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Primera biografia pormenorizada en espanol de uno de los pioneros de la 
exploracion espacial, desde sus inicios en Alemania y la Segunda Guerra 
Mundial, hasta la llegada a la Luna. Utilizando los ficheros recientemente 
desclasificados por la CIA y el FBI, se descubre la cara oculta de este 
personaje historico de una gran complejidad, a la vez que se realiza un 
recorrido por los afos dorados de la Carrera Espacial. El desarrollo de la V2 
y las maniobras de los altos cargos del Tercer Reich por hacerse con el 
control del proyecto, la lucha por los despojos por parte de los aliados al final 
de la guerra, el tremendo impacto sociopolitico del Sputnik, las luchas 
internas en el seno de la NASA o los entresijos del proyecto Apollo que puso 
al hombre en la Luna son solo algunas de las historias que, enmarcadas por 
la figura de este controvertido personaje historico, se desarrollan a lo largo 
de las paginas de este libro. 
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Introduccion 


«Houston, aqui Base Tranquilidad. El "Eagle" ha aterrizado.» 


Con estas palabras pronunciadas por Neil Armstrong el 21 de julio de 1969, se 
ponia sello a toda una vida. Por primera vez, la especie humana conseguia cruzar el 
vacio desconocido del espacio para alcanzar la superficie de un astro diferente a la 
Tierra. El 21 de julio de 1969 se alcanzaba la meta de una carrera: la espacial, por 
supuesto, pero también otra mucho mas particular: la carrera de la vida de Wermher 
von Braun. 

Es dificil, y arriesgado, hacer una valoracion rapida de lo que este fisico e 
ingeniero supuso para la historia de la exploraci6n espacial. En una actividad como 
ésta, de alta tecnologia, que involucra a miles de personas, es complicado discernir 
hasta qué punto un individuo concreto, independientemente de su talla, influye de 
forma decisiva en su desarrollo. También resulta complicado, en el contexto 
internacional de la Guerra Fria y de la evoluci6n a nivel mundial de la coheteria 
durante la segunda guerra mundial, juzgar hasta qué punto los acontecimientos no 
hubiesen seguido un derrotero similar independientemente del papel en la historia de 
una persona en concreto. En determinados momentos de la historia, los 
acontecimientos ocurren porque «les toca» ocurrir, porque se da el marco adecuado 
para que sucedan, y si no los protagoniza una persona, sera otra la que tome el 
testigo. Visto con la adecuada perspectiva hist6rica, esto es lo que probablemente 
hubiera terminado sucediendo con la exploracion espacial, aunque, sin duda, sin la 
presencia de hombres como Sergei Korolev o Wernher von Braun, tanto los 
calendarios como el posible desarrollo de los acontecimientos seguramente habrian 
sido distintos. 

En cualquier caso, lo que resulta indudable es que Wernher von Braun fue uno de 
los principales protagonistas de la historia de la exploraciOn espacial, y 
probablemente el principal artifice de transmitir al pueblo de los Estados Unidos, y 
por extension a la poblaci6n mundial, el entusiasmo por la conquista del espacio. Un 
personaje controvertido, que a lo largo de su vida fue tan amado como odiado, pero 
finalmente admirado por todos; un idolo del pueblo, un lider de multitudes, un 
materializador de suefios, el profeta del futuro para el ciudadano medio entre las 
décadas de los cincuenta y los setenta. Amante de vivir la vida al maximo, 
oportunista, sempiterno optimista, hiperactivo, adicto al trabajo, lector empedernido, 
culto y avido de conocimientos, encantador, embaucador... cientos de adjetivos 
pueden ser aplicados a este personaje histérico, a quien los que le conocieron definen 
siempre como un hombre muy alejado de la perfecciOn, pero enormemente 
carismatico y capaz de arrastrar tras de si a cualquiera. En suma, un personaje de 
enorme interés y complejidad, cuyo papel en la historia, su personalidad y 
motivaciones internas, intentaremos descifrar a lo largo de este libro. 
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1. En la VfR 


8 de septiembre de 1944. La noche empieza a caer sobre Londres, mientras sus 
habitantes desarrollan su rutina habitual. Desde hace algunos meses, esa rutina es 
mucho mas apacible que a lo largo de los ultimos cuatro afios: desde que las tropas 
aliadas desembarcaran en Normandia, cuatro meses atras, los londinenses han visto 
desaparecer de sus vidas las alarmas de bombardeo, las carreras a los refugios, el 
rugir de las bombas al caer sobre sus casas... Alemania se bate en retirada, y la antes 
temida Luftwaffe no es ya sino un fantasma de lo que fue tiempo atras. Incluso las 
bombas volantes V-1 han dejado de caer sobre la ciudad, después de que los ejércitos 
aliados capturaran sus bases de lanzamiento en la costa francesa. Aunque muchos de 
los londinenses tienen familiares batiéndose en el continente, manteniendo la guerra 
directamente unida a sus vidas, al menos parece que una sensaciOn de paz se va 
asentando lentamente en su entorno. 

Pero a las 18:43 de aquella tarde, estalla el infierno: de repente, una violenta 
explosion sacude la localidad de Chiswick, a diez kil6metros del centro de Londres, 
abriendo un gran crater en el suelo y derribando varios edificios. gSabotaje? ¢Una 
bomba colocada por espias alemanes? ;Una explosion de gas? Segundos mas tarde, 
se oye un doble estallido: es el estampido sdnico, que llega con retraso, el ruido 
provocado por el arma destructora al romper la barrera del sonido. El primer misil 
balistico de la historia ha hecho su debut. Se trata de la V-2. 

Durante muchos afios, su creador, el aleman Wernher von Braun, le deberia a este 
arma su prestigio y fama mundial. 


Origenes aristocraticos 


Wernher Magnus Maximilian von Braun nacio el 23 de marzo de 1912 en Wirsitz, 
Prusia, hoy al otro lado de la frontera polaca. Su padre era el bar6n Magnus 
Alexander Maximilian von Braun, y su madre, la baronesa Emma von Braun (de 
soltera, von Quistorp). Wernher era el mediano de tres hermanos, Sigismund, un afio 
mayor, y Magnus, siete mas pequefno. 

El entorno en el que creci6 nuestro protagonista en sus primeros afios fue el de la 
pequeha aristocracia alemana. Casas sefioriales atendidas por una _ extensa 
servidumbre, tierras trabajadas por campesinos al servicio del baron, y un entorno 
refinado, cultural y de buenas maneras. Su padre descendia de una familia de 
arist6cratas alemanes con una larga tradicion de tenencia de tierras en Silesia y Prusia 
oriental, y sus principales negocios estaban inicialmente relacionados con la banca y 
con sus propiedades, aunque pronto empezaria a involucrarse en labores de Estado. 
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Su madre pertenecia a una familia de origen sueco que llevaba ya varios siglos 
asentada en Alemania, y entre los que predominaban los ministros luteranos, 
banqueros, profesores y terratenientes. Ella habia sido educada en Inglaterra, y al 
parecer tenia una exquisita sensibilidad hacia los demas y un refinado gusto por las 
artes, ademas de una brillante inteligencia y una gran cultura: hablaba seis idiomas y 
era una Seria aficionada a la ormmitologia y a la astronomia. 

En cuanto a Wernher, también daria indicios desde pequeno de una gran 
inteligencia. Segun escribiria su padre en sus memorias, a los cuatro afios ya era 
capaz de leer un periddico, tanto del derecho como del revés. También destac6é pronto 
en los estudios y, bajo la influencia de su madre, a muy corta edad ya tocaba el piano 
con soltura. Durante un tiempo, sus padres pensaron que su futuro estaba en la 
musica. Alrededor de los diez afios ya habia avanzado tanto en el dominio del piano 
que fue aceptado como alumno por el compositor Paul Hindemith, y a los quince ya 
habia compuesto tres obras propias. Y no solo se dedicaria al piano: a los trece afios 
empezo a tomar clases de violonchelo y se unio a la orquesta de su colegio. Aunque 
la vida le llevaria finalmente por derroteros muy diferentes, no abandonaria nunca su 
aficion musical, y ya en su madurez era frecuente verle tocar el piano en las veladas 
con los amigos, o tocando el chelo en un cuarteto con sus colegas del espacio. En 
palabras de su propio padre, los otros dos hermanos eran inteligentes, «pero eran 
personas inteligentes normales. Wernher era un genio». 

Wernher nacio dos afios antes del final de la primera guerra mundial. Tras la 
derrota alemana, el territorio de la regidn prusiana de Posen, al que pertenecia 
Wirsitz, pasaria a manos polacas, obligando a los von Braun a abandonar sus tierras y 
trasladarse a Lowenberg, Silesia, donde la familia tenia mas posesiones. Pero su 
estancia alli se prolongaria por poco tiempo: en 1920, después de que el barén von 
Braun ejerciera varios cargos de responsabilidad en la AdministraciOn a nivel 
provincial, fue llamado a Berlin para asumir un puesto de indole nacional. Asi, la 
familia se trasladaria de la tranquilidad del campo a la capital contando el pequefio 
Wernher con tan solo ocho afios. Poco después, en 1924, su padre fue nombrado 
ministro de agricultura durante la Republica de Weimar. Las cosas iban bien para los 
von Braun. 
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Sigismund (izquierda) y Magnus (derecha). 


Travesuras de juventud 


El primer contacto del joven Wernher con los cohetes fue a los doce afios; se trat6 
de un juego totalmente ajeno atin al contexto espacial. Por aquella época, el 
constructor de automoviles Opel se habia unido al entusiasta Max Valier, uno de los 
precursores en la idea del vuelo espacial, para realizar experimentos de propulsion 
con cohetes. Hasta entonces se puede decir que practicamente el unico uso practico 
de estos ingenios era en forma de bengalas de emergencia, pero Valier y Opel 
decidieron experimentar su uso para impulsar automoviles, trineos y vehiculos varios. 
Con estos experimentos lograron una notable publicidad, y se batieron varios récords 
de velocidad; sus experiencias tuvieron una apreciable repercusi6n mediatica, que 
probablemente influy6 en los j6venes von Braun a la hora de planear una pequefia 
aventura. 

Al parecer, la idea inicial fue de Wernher, quien convenci6é a su hermano mayor, 
Sigismund, para que participara en el experimento. Entre los dos compraron seis 
cohetes, los mayores que pudieron encontrar, y los amarraron al carricoche con el que 
solian jugar, tras haberlo pintado vistosamente para la ocasién. Luego lo llevaron 
hasta la principal avenida de Berlin, la Tiergarten Strasse y, una vez alli, el joven 
Wernher se puso a los mandos. Ayudado por su hermano, encendieron los cohetes, 
dando comienzo a una alocada carrera sin control a lo largo de la frecuentada 
avenida. Mientras el pequefio vehiculo de madera avanzaba descontrolado y echando 
humo, los peatones huian despavoridos a su paso, formandose un alboroto 
descomunal que rapidamente atrajo la atencion de la policia berlinesa. Finalmente, 
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los cohetes agotaron su combustible y el pequefio carromato termino por pararse, 
afortunadamente sin que nadie hubiese resultado herido, salvo algunos arafiazos y 
rotura de medias de una sefiora, y el destrozo de un puesto de frutas contra el que se 
detuvo. Von Braun describiria la escena en sus memorias, recordando que, lejos de 
estar atemorizado, «yo estaba en éxtasis. El carromato estaba totalmente fuera de 
control y dejaba una estela de humo, pero mis cohetes se estaban comportando 
muchisimo mejor de lo esperado, ni en mis suefios mas descabellados». El espiritu 
emprendedor y aventurero de este chaval de doce afios no le abandonaria a lo largo de 
su vida. 

La aventura termin6 con un arresto por la policia, que finalmente liber6é a los 
hermanos sin cargos bajo la custodia del ministro de Agricultura, su padre, quien tuvo 
que pagar una multa y castig6 a ambos sin salir durante dos dias. Pero la emocidn de 
la experiencia habia superado con creces al castigo y, terminado el confinamiento, 
Wernher no tardaria en repetirlo... usando atin mas cohetes. Esta vez lo hizo solo, sin 
ayuda de su hermano, y el resultado fue similar. La perseverancia, la constancia y la 
implacable persecuciOn de sus suefios también serian caracteristicas de su 
personalidad futura. 

Por aquella época, inevitable consecuencia de la edad, Wernher comenz6 a fallar 
en sus estudios. Dedicaba mas tiempo a sus travesuras y a fabricar coches caseros que 
a estudiar, y los resultados en matematicas y fisica acusarian rapidamente estos 
descuidos. Para enderezar la situaciOn, cuando cumplid 13 afios sus padres le 
enviaron interno a un prestigioso colegio cerca de Weimar, a 290 kil6metros de 
Berlin. Probablemente no pudieron hacerlo mejor: este colegio, de ideologia 
progresista, dedicaba tanto tiempo a las clases tedricas como a las practicas, 
ensehando a sus pupilos las artes de la albafileria, la carpinteria, el trabajo de la 
piedra y el metal... Sin duda, las perfectas bases para un futuro ingeniero, y mas para 
un espiritu inquieto como el suyo. A Wernher le encanto el cambio. 


Los origenes de su sueno espacial 


Hasta entonces, el joven von Braun parecia inclinado hacia un futuro en el mundo 
de la musica. Fue con motivo de su confirmacion religiosa, a los quince aflos, cuando 
sucedi6 algo que reorientaria su vida. Como regalo para la ocasion, no recibio el 
habitual reloj y los primeros pantalones largos que les esperaban a sus compafieros 
luteranos; por el contrario, su madre, que como dijimos tenia la astronomia entre sus 
aficiones, le regalé un telescopio. 

Asi, nuestro protagonista comenzo a introducirse en el apasionante mundo de la 
observacion estelar y planetaria. Combinado con los aires que corrian en la época, 
cuando los primeros relatos de ciencia ficcién que trataban de viajes interplanetarios 
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comenzaban a aparecer, el telescopio seria la chispa que haria nacer en Wernher su 
pasion por el espacio. A los quince afios y tras leer alguno de esos relatos, al joven se 
le empezo a quedar corto contemplar con su aparato la Luna y las estrellas. jHabia 
que ir hasta alli, eso era lo verdaderamente emocionante! La idea del viaje espacial 
prendio ya en él en esa etapa tan temprana de su vida. 

Ese mismo afio, iniciandose en los secretos de la astronomia, cayO en sus manos 
un panfleto en el que se veia un cohete rumbo hacia la Luna. Era un articulo escrito 
por el profesor Hermann Oberth, un joven fisico de treinta afios de origen transilvano 
que impartia clases en Rumania. Atrapado por las ideas expuestas en aquel articulo, 
Wernher se apresuraria a comprar su libro, el hoy clasico Die Rakete zu den 
Planetenrdumen (El cohete hacia el espacio interplanetario), tan sdlo para quedar 
rapidamente desconsolado al ver su contenido: el libro estaba Ileno de ecuaciones 
matematicas, que el joven aficionado se veia incapaz de comprender. 

Otro quizas hubiese olvidado el libro y se hubiera dedicado a leer ciencia ficcién 
y a mirar por su telescopio, pero no Wernher von Braun. Si para introducirse en el 
mundo de los cohetes y del viaje espacial tenia que convertirse en un experto en 
matematicas, lo haria, a pesar de ser una asignatura que nunca le habia gustado. En el 
colegio, se sumergio de forma casi compulsiva en el estudio de las matematicas y la 
fisica, y a los dieciséis afios incluso fue elegido por la direccion del colegio para 
sustituir a un profesor de matematicas enfermo. Esta petici6n supuso para él un reto 
pero, actuando en su linea, ello no hizo sino impulsarle hacia delante: decidido a que 
sus alumnos no fallaran en su asignatura, voluntariamente comenzo a dar clases 
particulares a los menos aventajados. Al final del curso, su clase consigui6 las notas 
mas altas de todo el colegio. 

Wernher ya apuntaba maneras en cuanto a liderazgo y capacidad de persuasion. 
Sus practicas como profesor suplente de matematicas quizas fueron la primera prueba 
de su aptitud para dirigir equipos, pero en lo segundo también haria sus pinitos 
cuando logr6 convencer al director para que comprase un telescopio de 125 
milimetros para el colegio, al sentir que el suyo se le quedaba corto. Y no solo eso, 
sino que a continuaciOn organiz6 a todos sus compaiieros para construir un pequeno 
observatorio donde alojar el instrumento. 

A finales de 1929, Wernher se graduo en el colegio y marcho a Berlin, donde iba 
a inscribirse en la Universidad Técnica para estudiar ingenieria. Pero en la cabeza 
llevaba una idea muy clara no directamente relacionada con sus estudios: tenia que 
conocer a Hermann Oberth y ofrecerle sus servicios con miras a la investigaciOn en 
cohetes y la exploracion del espacio. 


Hermann Oberth, pionero de la exploracion espacial 
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Hermann Julius Oberth nacio el 25 de junio de 1894 en Transilvania. Junto con el 
ruso Konstantin Tsiolkovskiy y el norteamericano Robert Goddard, es considerado 
uno de los padres de la astronautica, aunque si nos atenemos a su influencia real en la 
Historia, dicho trio deberia ser reducido a dos personas: Tsiolkovskiy en Rusia, y 
Oberth en Alemania. Goddard, aunque realiz6 importantes avances en materia de 
propulsion liquida de cohetes, lo hizo tan en solitario y tan en secreto, que no tuvo 
practicamente influencia alguna en los desarrollos que llevarian finalmente al cohete 
espacial. 

La pasion de Oberth por los viajes espaciales comenz6 a la temprana edad de 
once afios, con la lectura del libro De la Tierra a la Luna, de Julio Verne. Atrapado 
por esta idea, a los catorce ideo un cohete como el medio ideal para llevar a cabo esos 
suefios. El ingenio, frente a lo habitual hasta entonces, se alimentaria de propulsante 
liquido que se haria arder en una camara de combustion, con sus gases expandiéndose 
en una tobera; esto impulsaria al aparato por efecto de la primera ley de Newton, el 
principio de accion y reaccidn. Partiendo de esta idea, y estudiando los libros 
apropiados, Oberth comenzaria a desarrollar las ecuaciones matematicas que 
gobernarian el vuelo de dicho cohete. 

Oberth también desarroll6 ideas revolucionarias para la época: la propulsidn por 
etapas, para ir librandose del peso muerto de la estructura a medida que se consumia 
el propulsante, y el concepto de suma de velocidades, es decir, que la velocidad 
proporcionada por una etapa se suma a la que habia proporcionado previamente la 
etapa anterior. 
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2. Hermann Oberth. 


Curiosamente, el joven Oberth no decidio estudiar fisica o ingenieria, sino 
medicina, carrera que comenzo en 1912 en la universidad de Munich. Pero el 
estallido de la primera guerra mundial en 1914 daria al traste con sus estudios. No 
solo tuvo que abandonarlos para ir al frente, sino que alli descubriria que no tenia 
vocacion para la practica médica: formando parte de una unidad sanitaria, Oberth se 
dio cuenta de que no queria que su vida transcurriera por ese camino. 

Al finalizar la guerra, Hermann Oberth volvio a la universidad, esta vez para 
estudiar fisica, carrera en la que intentaria doctorarse en 1922 sin éxito: su tesis, sobre 
los cohetes y el viaje espacial, fue rechazada. A pesar de ello, Oberth resolveria 
demostrar al mundo que no era ningtin loco, y que sus teorias tenian fundamento. 

Tras el rechazo de la comision doctoral, Oberth decidié publicar los resultados de 
su tesis en 1923 bajo el titulo Die Rakete zu den Planetenrdumen, una obra de 
noventa y dos paginas que, contra todo pronostico, se convertiria en un gran éxito de 
ventas. En 1929 edit6 una nueva version de cuatrocientas veintinueve paginas que fue 
internacionalmente aclamada como una importante aportacion cientifica. 
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Pero quizas lo que hizo realmente famoso a Hermann Oberth fue su 
apadrinamiento del joven Wernher von Braun, quien daria forma real a las ideas de 
Oberth, primero con cohetes experimentales, luego bélicos, y finalmente cohetes que 
llevarian al hombre hasta la Luna. Oberth seria llamado por von Braun a Estados 
Unidos, y colabor6 con él durante cuatro afios en Huntsville, Alabama, para regresar 
finalmente a Alemania, donde moriria en 1989, a la edad de 95 anos. La casa donde 
vivid sus ultimos anos, en Niirenberg, es hoy un museo. 


La VfR 


Oberth se habia trasladado recientemente a Berlin, tras pedir una excedencia en su 
trabajo como profesor de instituto en Rumania, para colaborar como asesor técnico en 
la pelicula de ciencia ficcién Frau im Mond (Mujer en la Luna), de Fritz Lang. En 
paralelo con su trabajo en la pelicula, también se dedicaba en su tiempo libre a 
realizar experimentos con primitivos cohetes en las afueras de la capital, lo que 
pronto atrajo a un grupo de jévenes entusiastas. Se trataba de los miembros de la 
Sociedad para el Viaje Espacial, mas conocida por sus siglas alemanas VfR (Verein 
ftir Raumschiffahrt), una de las multiples sociedades de amigos de los cohetes que 
empezaron a proliferar en la Alemania de los afios treinta, influidas por la obra de 
Verne, las primeras novelas y peliculas de ciencia ficcion, y los trabajos de personajes 
como el propio Hermann Oberth. 

Von Braun ansiaba ponerse a las ordenes de su admirado Oberth, pero no sabia 
como. Entendia que debia ser de alguna forma presentado al profesor, asi que decidio 
visitar a uno de los seguidores del cientifico, Willy Ley, un escritor por entonces 
presidente de la VfR, y que también colaboraba junto con Oberth como asesor para la 
pelicula de Lang. 

Von Braun tampoco conocia a Ley, pero se habia introducido recientemente en la 
VfR, y le parecia mas asequible presentarse ante él que directamente ante el «gran 
profesor». Asi que un dia, sin mas, se presento en su casa, donde le hicieron esperar 
en la salita, pues su anfitridn se encontraba fuera. Cuando Willy Ley lleg6, se 
encontro a un joven rubio y de ojos azules que tocaba al piano el «Claro de Luna» de 
Beethoven con tal maestria que le dej6 impresionado. Wernher rapidamente le 
explico por qué estaba alli, y Ley no tuvo inconveniente en concertar la deseada 
entrevista. 

El joven ofreci6 al profesor todo su entusiasmo, ofreciéndose a ayudarle en lo que 
hiciera falta, con tal de poder participar en el apasionante mundo del desarrollo de los 
cohetes. Ante esta muestra de predisposicion, Oberth vio la oportunidad de utilizar al 
entusiasta joven para lo que mas necesitaba en aquellos momentos: recaudar fondos 
para proseguir sus experimentos. Asi, el joven Wernher se vio atendiendo mesas 
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petitorias donde se mostraban maquetas de hipotéticos futuros cohetes espaciales, y 
solicitando subvenciones en todos los lugares posibles. 


3. Con sdlo dieciocho afios, Wernher von Braun ingresaba en la VfR 
de la mano de Willy Ley y Hermann Oberth. 


Y es que, aunque la VfR habia decidido sostener econdmicamente los esfuerzos 
del profesor rumano para fabricar un cohete prototipo, sus fondos daban realmente 
para poco, y las constantes btisquedas de donaciones eran vitales para su 
mantenimiento. A pesar de las carencias, los entusiastas miembros de la vir, reunidos 
en torno a Hermann Oberth, se las ingeniaron para realizar diferentes pruebas de 
motores en banco, culminando incluso con el lanzamiento exitoso de un pequeno 
cohete de propulsante liquido en 1930, el primero de este tipo realizado en Alemania 
(la primicia mundial en este campo se la habia llevado el norteamericano Robert 
Goddard en 1926). Pero frente a este éxito se imponia la dura realidad: a finales de 
aho, Oberth se qued6 sin fondos para mantenerse en Berlin, y tuvo que volver a 
Rumania para ejercer de nuevo como profesor. La continuacién de la investigacion 
con los cohetes quedaria ahora en manos de los miembros de la vir. 

Entre ellos se encontraban personajes que llegarian a alcanzar un gran renombre 
con el paso del tiempo. Aparte del propio von Braun y del ya nombrado Willy Ley, 
estaban también Rudolf Nebel y Klaus Riedel, por ejemplo. El primero, ingeniero y 
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expiloto de combate en la primera guerra mundial, lideraria el grupo de entusiastas 
tras la marcha de Oberth. Al parecer, Nebel no estaba demasiado bien considerado 
por sus compaferos a nivel técnico, pues, aunque tenia formacion de ingeniero, 
apenas tenia experiencia real como tal, y parece ser que sus habilidades técnicas 
tampoco eran demasiado brillantes. Pero por el contrario, realizaria una labor de 
gestion bastante buena cuando se puso al frente de los esfuerzos del equipo de 
aficionados. 

Empezo por gestionar el alquiler de los solares de un antiguo almacén de 
municiones situado en las afueras de Berlin, para convertirlo en el campo de pruebas 
de los cohetes de la asociacién. A finales de septiembre de 1930, el grupo de 
entusiastas tomo posesidn de los terrenos, colgando a la entrada un cartel que lo 
identificaba como «Raketenflugplatz Berlin» (campo de vuelo de cohetes Berlin). 


4. Varios mieabres die la VfR: ala ‘aera: Rudolf Nebel, 
Hermann Oberth a la derecha del cohete situado en vertical, Klaus 
Riedel con un pequefio cohete Mirak en las manos, y un joven 
Wernher von Braun a su derecha. 


Las dificultades econdmicas del grupo eran un problema constante, y la busqueda 
de fondos seguia siendo una actividad prioritaria de la asociacion. Entre las diferentes 
vias de financiacion que se intentaron, se incluy6 la admision de visitantes para los 
vuelos de prueba, previo pago de una entrada. Pruebas que en buena parte de los 
casos terminaban mas bien en una especie de espectaculo de fuegos artificiales... 
También se reclutaron obreros en paro, abundantes en aquellos afos de la Gran 
Depresion, como ayuda en los trabajos de construcci6n de los prototipos, a cambio 
simplemente de una comida o de alojamiento en barracones construidos en el campo 
de pruebas. Y entre una cosa y otra, los mas locuaces repetian sus visitas a politicos y 
empresarios, hablandoles con entusiasmo del gran futuro de los cohetes, en busca de 
donaciones que les permitiesen seguir avanzando. 

Entretanto, von Braun proseguia con sus estudios de ingenieria, compaginandolos 
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con las actividades en la VfR en sus ratos libres. A comienzos de 1931, se traslad6 a 
Zurich para asistir durante un semestre a clases en la universidad técnica de aquella 
localidad suiza, en un intercambio similar al actual proyecto Erasmus. Durante este 
tiempo ocurrid una llamativa anécdota que demuestra, una vez mas, el caracter 
curioso y decidido del joven. 

Tras conocer a un estudiante de medicina con quien comparti6 sus ideas sobre el 
vuelo espacial, éste le sugirid que antes de enviar un hombre al espacio convendria 
experimentar los posibles efectos con animales. De acuerdo con esta idea, Wernher 
decidid usar unos cuantos ratones para someterlos a las aceleraciones esperadas 
durante el lanzamiento, utilizando para ello una centrifugadora casera: una rueda 
accionada manualmente sobre la que dispuso a los ratones. Mientras él y su amigo 
observaban, fueron haciendo rotar la rueda mas y mas rapido, hasta que un chorro de 
sangre rocio las paredes y el techo de la habitacion de la pension en la que se alojaba. 
La bronca de su casera le convencid de que seria mejor dejar ese tipo de 
experimentos por el momento... Entre tanto, el estudiante de medicina diseccion6 los 
ratones para concluir que habian muerto por una hemorragia cerebral causada por la 
tremenda aceleracion. 

De vuelta a Berlin, continu6 compaginando sus estudios con sus ensayos con 
cohetes. A finales del afio 1931, la VfR habia llegado a lanzar hasta ochenta y cinco 
artefactos con mayor o menor éxito, algunos de ellos alcanzando la nada despreciable 
altitud de cuatro mil metros. Pero seria en 1932 cuando la suerte del grupo de 
aficionados daria un radical vuelco. 

Ese afio, el mismo en el que von Braun se licenciaba como ingeniero mecanico 
con especialidad en aeronautica (el equivalente hoy dia a la ingenieria aeronautica), 
fue cuando el ejército aleman entro en la vida de nuestro protagonista. 
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a . . 
5. Banco de pruebas de cohetes en el Raketenflugplatz Berlin, en 
1931. Tras la estructura, sin sombrero, Klaus Riedel. 


Los militares entran en juego 


Los progresos realizados por los miembros de la VfR habian alcanzado una cierta 
notoriedad publica, llegando hasta los oidos de los militares. El ejército aleman, 
sometido bajo los términos del Tratado de Versalles que puso fin a la primera guerra 
mundial a unas severas restricciones en materia de desarrollo armamentistico, vio en 
los cohetes una forma de potenciar su efectividad sin violar los principios del acuerdo 
de paz. En efecto, si bien el tratado imponia fuertes prohibiciones al desarrollo de 
artilleria pesada y aviaciOn, entre otros, no mencionaba en ninguna parte a los 
cohetes, principalmente por el hecho de que nadie los consideraba como una amenaza 
seria en el momento en que se firm6 la paz. Pero en 1932, los militares alemanes 
vieron que esta situacion podia estar cambiando... 

Asi que en la primavera de aquel afio, un grupo de oficiales del ejército vestidos 
de paisano decidieron visitar las instalaciones de la VfR en el Raketenflugplatz 
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Berlin. Eran cuatro hombres, un general, un coronel, y dos capitanes. El mas joven de 
ellos, con 35 afios, era el capitan Walter Dornberger, ingeniero del ejército, que 
acudia en calidad de experto técnico. 

Los recién llegados fueron calurosamente acogidos por los miembros de la 
asociaciOn, que veian en ellos una posible mina de oro con la que financiar sus 
experimentos. Les ensefaron las instalaciones, los diferentes prototipos en diversas 
fases de fabricacion, y les explicaron en profundidad los aspectos técnicos de sus 
creaciones. Los militares quedaron gratamente impresionados por los avances 
conseguidos por un simple grupo de aficionados sin apenas recursos econdmicos, 
aunque al mismo tiempo observaron una clara falta de sistematica en cuanto a 
documentacion de sus investigaciones y registros de las prestaciones de sus cohetes. 
En estos detalles se notaba que eran unos simples aficionados entusiastas, no unos 
investigadores formados. 

Pero los militares supieron valorar el potencial de aquel grupo, asi que decidieron 
probarles: les otorgaron una subvenci6n de 1360 marcos para mejorar su 
equipamiento de instrumentacion y fabricacion, y para que fabricasen un cohete con 
el que hacer una demostraci6n practica desde un campo de pruebas militar. Los 
miembros de la VfR aceptaron encantados, sabedores de que, si la prueba salia bien, 
sus problemas economicos podrian haberse terminado. 


6. Rudolf Nebel (izquierda) y Wernher von Braun (derecha) 
llevando dos cohetes a principios de los afios treinta. 


Una mafiana de agosto de 1932, tres representantes de la VfR acudian con su 
cohete Mirak IT al campo de pruebas del ejército en Kummersdorf, perdido en medio 
de un bosque a una hora en coche de Berlin: se trataba de Rudolf Nebel, Klaus Riedel 
y Wernher von Braun. Alli fueron recibidos por el capitan Walter Dornberger, 
responsable del programa de desarrollo de cohetes para el ejército, quien les condujo 
al lugar en el que debia desarrollarse la prueba. 

Los tres aficionados quedaron asombrados al ver la gran cantidad de 
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instrumentacion alli preparada para seguir el vuelo de su cohete y registrar todos los 
parametros de interés. Tras los preparativos de rigor para el ensayo, se procedio con 
el lanzamiento. 

El Mirak IT era un cohete de propulsante liquido de disefio primitivo, en el que el 
motor se situaba en la parte delantera y los depdsitos de combustible se arrastraban 
por detras; los gases del escape incidirian, por tanto, sobre ellos, y de ahi que 
estuvieran protegidos con un pequeno escudo térmico de asbestos. Este disefo, 
utilizado ya por Goddard en su primer cohete, pretendia conseguir un vuelo estable 
situando el centro de masas del ingenio por debajo del centro de presiones, logrando 
asi una traccion frontal en lugar de una propulsion trasera. Aunque de esta forma se 
conseguia una estabilizaci6n natural durante el ascenso, tenia varios inconvenientes: 
entre otros, una mayor resistencia aerodinamica, pues el chorro de gases que 
escapaba por la tobera incidia sobre los depdsitos de propulsante, empujandolos hacia 
abajo; y un mayor peso, debido a la mayor estructura necesaria en esta disposicion. 

Con el paso del tiempo, los avances en el conocimiento de la aerodinamica de los 
cohetes y el desarrollo de sistemas de estabilizaciOn, permitirian pasar a una 
disposicidn mas convencional sin perder estabilidad. Asi se llegaria a la 
configuracion utilizada hoy en dia, con los depésitos sobre la camara de combustion, 
y la tobera en la parte mas inferior del cohete, su ubicacion légica. 

El cohete inicid su ascenso, mientras los tres amigos contenian la respiracion: un 
posible futuro dorado estaba en juego. El ingenio subid rapidamente en vertical unos 
treinta metros, después empezo a inclinarse poco a poco hasta ponerse horizontal, 
para terminar cayendo al suelo sobre el bosque circundante. Los militares que 
observaban la prueba quedaron claramente decepcionados, y los miembros de la vir, 
desolados. Habian tenido su particular cuento de la lechera, y acababa de rompérseles 
el cantaro. Tras este rotundo fracaso, el ejército no encontro motivos para seguir 
financiando al grupo. 

Pero el joven von Braun no estaba dispuesto a aceptar sin mas esta decision. En 
una temprana muestra de su resoluciOn y liderazgo, decidid reunir toda la 
informacion que habian recopilado en el Raketenflugplatz Berlin sobre sus 
experimentos con cohetes, y acudid en persona a ver al superior del capitan 
Dornberger. Se trataba del coronel Karl Becker, jefe de municion y balistica y con 
una solida formacion técnica en su haber, quien escuch6, gratamente impresionado, 
como un jovenzuelo de veinte afios defendia apasionadamente sus logros, solicitando 
del ejército una ayuda economica seria para asi poder garantizar resultados mas 
profesionales en el futuro. Ante semejante prueba de ardor y empuje, Becker no supo 
negarse, accediendo con la condicién de que el grupo se trasladase a trabajar a unas 
instalaciones del ejército, donde desarrollarian su trabajo en secreto. 

Pero eso no fue todo: Becker le hizo a von Braun otra oferta. Cuando lograse su 
titulo como ingeniero el proximo otofio, el ejército lo apadrinaria para preparar su 
doctorado, siempre que lo hiciera sobre motores cohete de propulsante liquido. Para 
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ello pondrian a disposicién del joven los laboratorios que el ejército tenia en 
Kummersdorf, y el propio Becker, que también era profesor en la universidad de 
Berlin, actuaria como su tutor. Estaba claro que el oficial, gratamente deslumbrado 
por el potencial que vislumbraba en aquel joven, no queria dejarlo escapar. Aunque 
también influirian, probablemente, los contactos que su familia tenia en diferentes 
organismos publicos, a través del puesto de su padre como ministro de Agricultura. 
Existen rumores sin confirmar de que el bar6n von Braun pudo haberse entrevistado 
el afio anterior con el coronel Becker para interceder a favor de su hijo y sugerir que 
se le ofreciese un puesto técnico en el ejército. Esto habria ocurrido en mayo de 1931, 
con von Braun aun estudiando en la universidad de Zurich. De ser cierto, podria 
haber sido el origen que habria llevado a la comision del ejército a interesarse por los 
trabajos de la VfR a comienzos de 1932, y podria justificar el hecho de que nuestro 
protagonista acudiese a visitarlo tras el informe negativo presentado por sus 
subordinados. 

Sea como fuere, von Braun salid entusiasmado de su entrevista con Becker, 
convencido de haber conseguido un gran logro. Pero cuando se lo cont6 a sus 
colegas, no todos reaccionaron tan calurosamente. Nebel y Riedel, por ejemplo, no 
veian claras las condiciones impuestas por los militares: no les gustaba trabajar para 
ellos y en secreto. En la discusi6n que siguid, argumentaron que preferian seguir 
teniendo que buscar fondos donde fuera necesario, pero manteniendo su 
independencia, que verse obligados a someterse a los dictados del ejército. 

Al no conseguir llegar a un acuerdo, el joven busco otra salida. En lugar de 
rendirse ante la opinion de compaferos mas maduros, uno de los cuales hacia las 
funciones de gestor de la sociedad, decidi6é iniciar una campafia de concienciacion del 
resto de miembros de su asociacion, en un intento de inclinar la balanza a su favor. Y 
asi fue: tras convencer a la mayoria de que la oferta del ejército merecia ser aceptada, 
Riedel y Nebel no tuvieron mas opcidn que ceder. Sin embargo, no seria con su 
participaciOn: aceptaron que von Braun acudiese ante Becker en nombre de la VfR 
para aceptar su oferta, pero ellos dos se mantendrian al margen. No querian tener 
nada que ver con los militares. 

Asi, los que dias antes no eran mas que un grupo de aficionados a los cohetes, se 
convertirian de la noche a la mafiana en empleados del ejército que trabajaban en 
instalaciones militares bajo secreto. Y el joven rubio de veinte afios que apenas dos 
afios atras se habia presentado ante Willy Ley y Hermann Oberth ofreciéndose para lo 
que fuera menester, habia pasado a ser el lider del grupo. 

Von Braun y sus colegas mantenian su condicion de civiles, aunque empleados 
por el ejército, bajo la direccidn de Walter Dornberger, recientemente ascendido a 
comandante. Y von Braun actuaba dentro de su grupo como interlocutor de 
Dornberger, asumiendo las funciones de director técnico. 

éCoémo habia dado el joven Wernher un salto tan importante en tan poco tiempo? 
En realidad, su paso a primera linea habia sido favorecido por la salida de los mas 
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veteranos Klaus Riedel y Rudolf Nebel; pero, sobre todo, habia sido la impresion 
causada sobre los militares, Becker primero y Dornberger después, «por la energia y 
astucia que este joven y alto estudiante de mandibula pronunciada aplicaba a su 
trabajo, asi como por sus asombrosos conocimientos técnicos», en palabras de este 
ultimo. Aunque de nuevo los malpensados atribuyen al menos parte de los motivos a 
la elevada posicion en el gobierno del bar6n Magnus von Braun. 

El futuro aparecia prometedor. No es que los comienzos en Kummersdorf 
significasen en realidad un paso de gigante con respecto a la situaci6n anterior, pues 
en un principio los jovenes colegas solo tenian a su disposicidn un mecdnico, unas 
instalaciones para lanzamientos, y un cierto presupuesto para instrumentacion y 
material; pero al menos ya no tenian constantemente sobre sus cabezas la espada de 
Damocles de la financiacidn. En un pais inmerso en una profunda depresion 
economica y una gran agitacion politica desde el final de la primera guerra mundial, 
von Braun y sus compafieros iniciaban una nueva etapa con sus suefos puestos en el 
viaje espacial. Pero las cosas estaban a punto de cambiar radicalmente en aquella 
Alemania de los afios treinta. 


El Tercer Reich 


E] final de la primera guerra mundial habia significado para Alemania el inicio de 
una etapa democratica, aunque las severas condiciones impuestas al pais por el 
Tratado de Versalles no se lo pusieron nada facil al nuevo régimen. 

Con la guerra inclinandose claramente hacia la derrota germana, el 4 de 
noviembre de 1918 estall6 la revoluci6n alemana con la sublevacién de un grupo de 
marinos en la base de Kiel, seguida por un levantamiento popular masivo a lo largo y 
ancho del pais. La revuelta popular forz6 la abdicacion del kaiser Guillermo II el 9 de 
noviembre, y la proclamacion de la repuiblica. Dos dias después, el 11 de noviembre 
de 1918, el nuevo gobiermo firmaba el armisticio, aceptando el Tratado de Versalles. 

En 1919 se aprobaba la llamada Constituci6n de Weimar, que proclamaba la 
Republica Federal, con nueve estados. El gobierno federal estaba presidido por un 
presidente elegido en las umas, que a su vez nombraba a un canciller segun a los 
porcentajes de votacion de los diferentes partidos, siendo este Ultimo el que nombraba 
a los ministros. Pero aunque estaban puestas todas las bases para hacer de la 
Republica de Weimar una moderna democracia, ésta siempre seria una democracia 
débil: las severas restricciones y el pago de compensaciones de guerra impuestos por 
el tratado de paz desestabilizaban fuertemente el gobierno, y propiciaban la 
inestabilidad politica. En este contexto, no tardarian en surgir con fuerza los partidos 
radicales, nazis y comunistas, captando sus adeptos entre los sectores mas 
descontentos y menos privilegiados de la sociedad alemana. 
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En enero de 1923, tropas francesas y belgas ocupaban la region industrial 
alemana del Rhin, después de que una Alemania afectada por una severa crisis 
economica incumpliera el pago de las compensaciones impuestas por el Tratado de 
Versalles. La situacion se deterioraba por momentos, y en noviembre del mismo afio, 
cincuenta y cinco mil militantes del partido nazi, casi todos ellos de clase media-baja 
(campesinos, ex combatientes, desempleados...) fueron convocados por Hitler, lider 
del partido, para intentar un golpe de Estado. El conocido como «putsch de la 
cerveceria» fracas6, y Hitler termin6 en la carcel; pero la republica se sostenia a duras 
penas. 

La situacion economica pareciOo mejorar ligeramente en el periodo entre 1924 y 
1928, pero con la llegada de 1929 y la Gran Depresion, la radicalizaci6n de una 
sociedad alemana que culpaba al gobierno de sus males lleg6 a su auge. A los seis 
millones de desempleados se les uni una clase media gravemente afectada por la 
crisis mundial, y todos ellos vieron en el partido nacionalsocialista y su vehemente 
lider la unica salida a su desesperada situaciOn. 

En las elecciones de 1930, Hitler y su partido conseguian el 19% de los votos. 
Dos afios después, en una nueva llamada a las urnas, doblaban estos resultados, 
obteniendo el apoyo financiero de conservadores, arist6cratas monarquicos e 
industriales. En el discurso de Hitler, se culpaba al Tratado de Versalles, a los paises 
vencedores de la Gran Guerra, a la Republica de Weimar, a los comunistas y a los 
judios, de todos los males que aquejaban a Alemania. En un pais con una inflacion 
galopante, Hitler aparecia como el tinico lider capaz de identificar las causas del 
desastre y de poder enderezar una situacion que llegaba al limite de la resistencia de 
los ciudadanos. El caldo de cultivo para la guerra que se avecinaba ya estaba listo. 

En 1932, el gobierno aleman se hallaba acorralado. Con Hindenburg como 
residente, y Franz von Papen como canciller, no tenia el apoyo suficiente en la 
camara para seguir gobernando. Papen pidid apoyo a Hitler y su amplia 
representaciOn en el Reichstag, pero éste se la negd. Papen cayO y su puesto fue 
ocupado por Kurt von Schleicher, quien también se encontro sin la mayoria necesaria 
para formar un gobierno estable. De nuevo se solicit6 el apoyo de Hitler y su partido, 
esta vez ofreciéndole a cambio la vicecancilleria, pero de nuevo éste se nego. Hitler 
aspiraba al poder absoluto. 

El 30 de enero de 1933, Hindenburg no encontr6é otra salida a la crisis de 
gobierno que ofrecer a Hitler el puesto de canciller, pensando que le seria facil 
controlarle. Pero Hitler no era tan ingenuo como Hindenburg pensaba: al frente de un 
gobierno de coalicidn con una escasa representaciOn de miembros del partido nazi, 
Hitler se las arregl6 para convencer al presidente para que le autorizara a disolver el 
parlamento y convocar nuevas elecciones el 5 de marzo. En la calle el clima se 
enrarecia por momentos, y el 27 de febrero era incendiado el edificio del Reichstag, 
el parlamento aleman. Nazis y comunistas se acusaron mutuamente, y asi lleg6 el dia 
de las elecciones en medio de una gran agitacidn social, y con las milicias 
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paramilitares de los nazis, las SA, creando un clima de intimidacion y violencia en las 
calles. 

Hitler gano las elecciones con el 44% de los votos, y una de sus primeras 
acciones fue conseguir del parlamento la aprobacion de una ley de Plenos Poderes 
que le otorgaba el mando absoluto del pais. El 10 de mayo prohibia el partido 
socialista (el Unico que se habia opuesto a la aprobacion de la ley de Plenos Poderes) 
y el spd (socialdemocrata), enviando a centenares de dirigentes de izquierdas a 
campos de concentraci6n. A comienzos de 1934, disolvié los parlamentos regionales 
y el Reichsrat, la camara de representacion regional, acabando asi con la republica 
federal. La noche del 29 al 30 de junio, mas conocida como «la noche de los 
cuchillos largos», se asesind por medio de las SS a los dirigentes del ala radical del 
partido y a otras personalidades relevantes, como el ex canciller Schleicher o el lider 
catolico Klausener, crimenes que fueron disfrazados como «ejecuciones sumarias por 
complot contra el estado». El 14 de julio, Hitler nombraba al Partido Nacional- 
Socialista partido unico de Alemania. Y el 19 de agosto, tras la muerte del presidente 
Hindenburg, se autoproclamo presidente (bajo la denominacion de Fiihrer) tras 
someterlo a un plebiscito que gano con el 88% de los votos. Apenas un afio después 
de haber accedido al gobierno, y jugando con las herramientas propias de la 
democracia, Hitler habia conseguido convertirse en dictador absoluto de Alemania. 
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4 — ° 
7. Incendio del Reichstag, en 1933. 
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2. Trabajando para el ejéercito 


Para la familia de von Braun, y en particular para su padre, el bar6n Magnus von 
Braun, el cambio de régimen tuvo efectos importantes. Tras la toma del gobierno por 
los nazis, el barén dejaria su puesto como ministro de Agricultura, abandonando en lo 
sucesivo cualquier actividad relacionada con la nueva Administracion. No queriendo 
tener nada que ver con el nuevo rumbo que tomaba la politica alemana, el barén y su 
esposa abandonaron Berlin y se retiraron a sus posesiones en Silesia. Alli, en el 
condado de Lowenberg, ambos vivirian de sus rentas lejos de la vida publica. 

Wernher, por su parte, se dedicaba entusiasmado a su nuevo trabajo sin prestar 
demasiada atencion a los conflictos politicos. En un principio, tampoco se notaron 
realmente diferencias en un ejército aleman tradicionalmente poco politizado. En 
cuanto a los miembros de la antigua vir, habia ejemplos de todo tipo, desde 
personajes como Rudolf Nebel, que rapidamente abrazaria la filosofia nazi y se afilid 
al partido, hasta extremos contrarios como el de Willy Ley, visceralmente 
antihitleriano. Von Braun, por su parte, no parecia mostrar interés por la politica, no 
abrazando el partido nazi ni apareciendo como un claro opositor a los nuevos 
dirigentes. De acuerdo a las fuentes disponibles de la época (aunque hay que 
reconocer que pudieran no ser del todo objetivas, pues en su mayor parte se trata de 
memorias escritas por amigos del ingeniero), a Wernher Unicamente parecian 
importarle sus cohetes. 

Los que el equipo empezo a desarrollar tras el inicio de su colaboraci6on con el 
ejército se denominaban todos con la letra a, del aleman Aggregat (agregado). Se 
queria resaltar asi el hecho de que aquellos ingenios eran el compendio de todo el 
conocimiento existente por entonces en Alemania sobre el tema. El primero de todos 
habia sido el A-1, que se empezo a desarrollar a mediados de 1933. Se trataba de un 
cohete de metro y medio de largo por treinta centimetros de diametro y ciento 
cincuenta kilos de peso, con aspecto de obus con aletas, y cuyo motor desarrollaba un 
empuje de unos 375 kilos. Su estabilidad en vuelo se conseguia artificialmente, 
situando un pesado giréscopo de cuarenta y dos kilos en la punta, cuya rapida 
rotaciOn otorgaba al cohete una considerable inercia para mantener su orientaci6n en 
el espacio. 

El primer A-1 fue ensayado a finales de 1933, y result6 un fracaso, explotando 
apenas después de encenderse el motor. Pero en vez de construir un nuevo prototipo, 
von Braun y Dornberger acordaron mejorarlo en un nuevo modelo, el A-2. 
Basicamente era el mismo A-1, en el que el principal cambio venia dado por el 
cambio de posicion del volante de inercia giroscépico, de la punta del cohete a su 
parte central: calculos mas refinados habian probado que la posicion en la ojiva lo 
hacia inestable. 

Mientras se trabajaba en el A-2, von Braun completaba su tesis doctoral, 
Contribuciones constructivas, tedricas y experimentales al problema del cohete de 
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propulsante liquido, que fue aceptada el 27 de julio de 1934. No obstante, el trabajo 
seria inmediatamente etiquetado como «secreto» por exigencias militares, y su unico 
titulo publico seria Sobre ensayos de combustidn. Con tan solo veintidds ajfios, 
cuando los demas estudiantes estaban terminando sus licenciaturas, von Braun ya era 
ingeniero y habia terminado un doctorado en Ciencias Fisicas, convirtiéndose de 
ahora en adelante en el doctor Wernher von Braun, como seria tratado tanto en 
Alemania como luego en los Estados Unidos. Aunque lo cierto es que este proceso de 
doctorado tuvo sus controversias: dada la naturaleza secreta de las investigaciones, su 
tesis no fue estudiada por la comision de doctores habitual, sino simplemente 
aprobada a ciegas por el rector de la universidad de Berlin a instancias del coronel 
Becker, también profesor en dicha universidad. 

El ano de 1934 habia sido un gran afio para el grupo de investigadores en general, 
y para von Braun en particular, y no terminaria sin un ultimo logro: en diciembre se 
probaban con éxito dos cohetes A-2, apodados Max y Moritz como los protagonistas 
de unos dibujos animados populares en Alemania; el lanzamiento, realizado desde la 
isla de Borkum, en el mar del Norte, alcanzaria los 2500 metros de altitud. Este éxito 
daria un nuevo impetu al programa, al convencer a los responsables militares de que 
el cohete realmente podria tener un buen futuro como arma. 

Pero la investigacidn no se detenia, y mientras se estaba trabajando en los 
primeros prototipos del A-2, ya estaba sobre la mesa de disefio el nuevo A-3. Este 
nuevo ingenio supondria un importante salto cualitativo frente a los anteriores 
desarrollos, al prever un gigantesco cohete de siete metros de largo y setenta 
centimetros de diametro; su masa al despegue llegaria a los 740 kilos, y seria 
impulsado por un potente motor capaz de desarrollar un empuje de hasta 1500 kilos. 
Todo un gigante para la época, pero no era su tamafio y potencia lo que le hacia mas 
especial: por primera vez, este cohete incluiria un sistema de guiado capaz de llevarle 
hasta un destino prefijado. Hasta entonces, todos los cohetes anteriores habian 
contado con algun tipo de estabilizacion natural o forzada, pero nunca habian sido 
guiados. 

Los progresos del grupo de ingenieros pronto llamaron la atencién de la 
Luftwaffe, la recién nacida fuerza aérea alemana. Sus altos mandos vieron en los 
nuevos cohetes una posible planta motriz revolucionaria para nuevos aviones de altas 
prestaciones, por lo que ofrecieron al grupo de von Braun la nada despreciable cifra 
de cinco millones de marcos para desarrollar un motor cohete para un nuevo avion. El 
ejército, por su parte, ante el temor de perder a su equipo de expertos a favor de la 
Luftwaffe, ofrecid también la suma de seis millones de marcos para continuar los 
desarrollos en marcha. En realidad, la reaccion del ejército fue bastante airada, segun 
relataria Dornberger afios mas tarde: al parecer, el general Becker se habria sentido 
indignado por la oferta realizada por la fuerza aérea: 

—jEstos advenedizos de la Luftwaffe! —exclamo el general—. jSi antes nos 
presentamos con un desarrollo prometedor, antes tratan de llevarse un pellizco! ;Pero 
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ya se daran cuenta de que no son mas que los comparsas en el negocio de los cohetes! 

—éQuiere usted decir que se propone invertir mas de cinco millones en 
coheteria? —preguntaria un incrédulo coronel von Horstig. 

—jExactamente! ;Pretendo poner seis millones encima de los cinco de von 
Richtofen! 

De esta forma, y gracias en buena medida a la rivalidad entre cuerpos, el equipo 
de Dornberger y von Braun continuaria trabajando en sus proyectos en marcha 
conjuntamente con los nuevos desarrollos para la fuerza aérea, y compartiendo con 
estos las nuevas instalaciones que seria preciso construir. 


Peenemtinde 


La necesidad de un nuevo emplazamiento para los ensayos se habia hecho 
evidente para Walter Dornberger y von Braun en los ultimos meses: Kummersdorf se 
les habia quedado pequefio. No solo el equipo habia crecido hasta las ochenta 
personas, entre técnicos y trabajadores, requiriendo un mayor numero de talleres, 
laboratorios y bancos de pruebas, sino que el propio terreno era limitado: los alcances 
conseguidos con los nuevos y futuros cohetes comenzaban a amenazar con exceder 
los margenes del recinto militar, haciendo inviable realizar pruebas con cohetes de 
mayor potencia por razones de seguridad. Por otra parte, la colaboraci6n con la 
Luftwaffe requeria de una pista de aterrizaje para probar los nuevos aviones 
propulsados por cohetes. Dado que ampliar las instalaciones de Kummersdorf 
resultaba inviable, habria que buscar una nueva localizaci6n. 

Comenzaba 1935, y con apenas 23 afios, von Braun se encontraba dirigiendo un 
equipo de expertos compuesto por civiles y militares, con un presupuesto de once 
millones de marcos a su disposicidn, y con la perspectiva de unas nuevas 
instalaciones construidas expresamente para él y su equipo (sufragadas con parte del 
presupuesto antes mencionado). Era como un suefio, tras las penurias sufridas en 
tiempos de la VfR, y la confirmaci6n de que habian elegido el camino correcto 
pactando con los militares. 

Pero el ejército tenia unos objetivos tremendamente claros, y no eran 
precisamente que von Braun y su equipo siguieran realizando investigaci6n sobre 
cohetes cada vez mas perfeccionados de forma indefinida. Un dia de 1935, 
Dornberger, quien compartia con von Braun el espiritu técnico-cientifico y empezaba 
a dejarse contagiar por el suefio espacial, le dijo a éste en confianza: «El ejército 
espera que fabriquemos un arma capaz de enviar una gran cabeza de guerra a una 
distancia mucho mayor que la artilleria. No podemos esperar mantenernos en este 
trabajo si sdlo lanzamos cohetes experimentales». 

Por aquel entonces, el equipo de von Braun habia crecido considerablemente, 
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hasta alrededor de una veintena de personas, habiéndose incorporado antiguos 
aficionados a los cohetes no pertenecientes a la VfR. Ese era el caso, por ejemplo, de 
Arthur Rudolph y Walter Riedel (a quien no hay que confundir con Klaus Riedel, que 
habia sido uno de los miembros de la VfR que no quiso participar en el acuerdo con 
los militares). Ambos habian pertenecido a otra sociedad de amigos de los cohetes 
ajena a la VfR, y se incorporaron al equipo en diferentes momentos: Riedel se uni6 
practicamente desde el comienzo de la colaboracion con los militares, mientras que 
Rudolph fue contratado en paralelo para realizar sus propias investigaciones 
independientes, uniéndose al grupo principal de von Braun en 1935. Ambos poseian 
una buena capacitacion técnica, y alcanzarian puestos de relevancia. 

Mientras empezaban los trabajos sobre el nuevo A-3 y a la vez se gestaban las 
primeras ideas sobre el futuro A-4, Dormnberger y von Braun comenzaron a trabajar en 
la busqueda del emplazamiento id6éneo para las que debian ser sus nuevas 
instalaciones de desarrollo y lanzamiento, a compartir con los proyectos de la 
Luftwaffe. Buscaban una ubicacién costera, por motivos de seguridad frente a los 
lanzamientos; Ilana, para poder construir la pista de aviaci6n; con una larga franja 
deshabitada, para poder efectuar los tiros de forma paralela a la costa y asi poder 
seguir visualmente al cohete durante toda su trayectoria; y preferiblemente situada en 
un lugar remoto, por razones de seguridad y discreciOn. Curiosamente, la idea sobre 
el lugar iddneo partiria de la madre de von Braun, la baronesa Emmy von Quistorp. 

Fue en las navidades de 1935, mientras Wernher estaba de visita en casa de sus 
padres en Silesia. Comentando el desarrollo de sus trabajos, expuso a sus 
progenitores sus problemas sobre la ubicaci6n apropiada para la nueva base, en algun 
lugar de la costa alemana. Fue entonces cuando su madre le propuso: «;Por qué no 
miras en Peenemtinde? Tu abuelo solia ir alli a cazar patos». Fue dicho y hecho: tras 
una visita al lugar, von Braun concluy6 que aquello era, en sus propias palabras, 
«amor a primera vista. 
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. Wernher von Braun y el fisico Bahr, navegando por el Baltico a 
las afueras de Peenemiinde, hacia 1942. 
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9. Wernher von Braun, fotografiado durante su servicio militar en la 
Luftwaffe. 


Excelente para navegar». Y es que la navegacion y el submarinismo, junto con el 
pilotaje de aviones, seria otra de las pasiones de su vida. 

Esta ultima afici6n, el vuelo, habia prendido bastante temprano en él. Mientras 
alin estudiaba, tomo clases de planeador, logrando la licencia para veleros con tan 
solo 19 afios. Pero no se conformaria con eso, y el titulo de piloto privado lo 
conseguiria con 21. Mas adelante, cuando lleg6 el momento de su servicio militar, 
decidié realizarlo en la fuerza aérea. Fueron dos afios que paso como cadete de la 
Luftwaffe, repartidos en dos temporadas de un afo, con frecuentes pausas para 
atender sus obligaciones en Kummersdorf, entre 1936 y 1938. Durante ese tiempo, 
von Braun se convirti6 en un cualificado piloto de aviones militares, y ello, junto a su 
especializaciOn en ingenieria aeronautica, también le sirvid como experiencia practica 
de cara a los trabajos a realizar para la Luftwaffe en Peenemiinde. 

En 1937, Peenemtinde, en la costa del Baltico, se convertia en la nueva base de 
desarrollo y lanzamiento de cohetes militares alemanes. Su ubicacion, lejos de 
cualquier zona habitada, era de lo mas apropiada tanto por seguridad como para 
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mantener el secreto de lo que alli se llevaba a cabo. Ademas, la vegetacién boscosa 
de la zona ayudaria a mantener ocultas las instalaciones. Los terrenos habian sido 
adquiridos en secreto por el gobierno, dando comienzo rapidamente la construcci6n 
de las infraestructuras necesarias. En dos afios se habia preparado la base, dividida en 
dos zonas diferenciadas, Peenemiinde-Este, controlada por el ejército, y Peenemiinde- 
Oeste, bajo el control de la fuerza aérea. No obstante, ambas secciones serian 
administradas conjuntamente por el ejército, bajo la designaci6n hvp, siglas en 
aleman de Estaci6n Experimental del Ejército Peenemiinde. Von Braun seria el 
director técnico de la hvp. 

Mientras avanzaba la construccién de las nuevas instalaciones, los trabajos en 
Kummersdorf continuaban. El nuevo A-3 estaba siendo desarrollado con el objetivo 
de levantar una carga util de cincuenta kilos hasta una altura de unos 25 000 metros. 
Se trataba ya de un cohete de aplicaciones y no puramente experimental, capaz de 
transportar carga (en prevision de una futura cabeza explosiva), y el primer paso para 
el que debja ser el primer cohete de guerra realmente operativo, el A-4. Este deberia 
ya responder a las expectativas que el ejército tenia puestas sobre el grupo de 
ingenieros, y sus prestaciones representarian un salto espectacular. 

Dornberger, como responsable militar del proyecto, habia sido el encargado de 
definir sus especificaciones: el A-4 seria un arma capaz de enviar una tonelada de 
explosivos a una distancia de 250 kil6metros. Y eso no era lo unico importante: para 
que fuese realmente efectiva, debia alcanzar su objetivo con precision. Esta se definid 
en un radio de ochocientos metros alrededor del punto elegido, es decir, unas veinte 
veces mas preciso que la artilleria clasica. Otros requisitos adicionales eran que el 
artefacto deberia ser transportable por medios convencionales, por carretera o 
ferrocarril, y debia pasar a través de los tuneles que atravesaran estos. 
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10. Preparacion de un A-3 en Kummersdorf. 


Fueron von Braun y Walter Riedel los que esbozaron el primer disefo de este 
revolucionario cohete. En sus primeros bocetos, el aparato mediria unos catorce 
metros de largo con un diametro de casi dos, contaria con grandes aletas en su base y 
la masa de propulsante se elevaria hasta las doce toneladas. Si ya el A-3 habia 
parecido en su dia un ambicioso gigante, el A-4 iba a ser un auténtico mastodonte. 

En mayo de 1937 las instalaciones basicas de la nueva base de Peenemiinde 
estaban finalizadas, y todo el equipo se traslad6o alli desde Kummersdorf. No habian 
pasado cinco afios desde que los mas veteranos del grupo abandonasen el antiguo 
almacén de municion a las afueras de Berlin, y ahora contaban con unas completas 
instalaciones levantadas expresamente para ellos. Porque Peenemiinde no era sodlo 
una base de lanzamiento: se trataba de un centro autosuficiente, con viviendas para 
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los trabajadores, oficinas, laboratorios, fabricas, plantas de energia, servicio de 
bomberos, almacenes... Con 25 afos, von Braun seria el director tecnico de todo este 
complejo que llegaria a alojar a diez mil trabajadores. Y Walter Dornberger, 
ascendido a coronel coincidiendo con el traslado, con 41 afios y recientemente 
nombrado doctor honoris causa en ingenieria mecanica por la Universidad de Berlin, 
su Oficial al mando. 


Un joven al mando 


Abundan las anécdotas relacionadas con la juventud de Wernher von Braun, y 
mas aun, su aspecto anifiado, cuando se hizo cargo del complejo militar de 
Peenemiinde. 

Por ejemplo, era frecuente que, en sus paseos por el complejo y las oficinas, 
muchos empleados le confundieran con un trabajador mas, sin saber que estaban 
hablando en realidad con el director técnico y jefe de todos ellos. En otras ocasiones, 
tenia incluso problemas para poder tomarse una copa en algun bar cuando salian por 
los pueblos de los alrededores para relajarse del trabajo. Rudolf Hermann, un experto 
en aerodinamica que se unio al equipo en 1937, recuerda uno de aquellos incidentes: 
«Una tarde, la camarera del bar le pregunt6 a von Braun: ":Tiene usted 21 afios? Es 
la ley, gpuedo ver su carnet de identidad?" Incluso con el carnet delante, no podia 
creerse que von Braun ya tenia 25 afios. Parecia tener 18, con su pelo rubio, sus 
mejillas sonrosadas y esa sonrisa anifiada». 

Su aspecto y sus refinados modales, unidos a algo que lo destacaria durante toda 
su vida, su don de gentes, causaban furor entre las chicas. Una de sus secretarias en 
aquella época, Dorette Kersten, lo recuerda: «Todas las chicas se sentian atraidas por 
él. Era joven. A las chicas se les aparecia como un dios griego, por su forma de 
caminar, la forma de comportarse. Era un genio, y a la vez era simpatico, llano y 
accesible.» También recuerda como, tras largas jornadas de trabajo, no dudaba en 
acompaniarla en una relajante caminata por el bosque o a dar un paseo en barco; 
aunque la ex secretaria aclara que lo hacia como algo natural entre compafieros, no 
para intentar seducirla, y que este comportamiento lo tenia también con sus demas 
colaboradores, no solo con las mujeres. Todo ello le hacia aparecer como un 
personaje encantador. Aunque sus bidgrafos no comentan si tuvo frecuentes aventuras 
amorosas 0 no a lo largo de su vida, lo cierto es que parece ser que no les faltaron las 
oportunidades. 
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11. Wernher von Braun, en su despacho de Peenemiinde. 


Y a pesar de todo ello, de su aspecto anifiado y su accesibilidad, ya en aquellos 
afos de su juventud sabia ser un gran lider, capaz de arrastrar a las personas a seguir 
sus indicaciones con gusto, haciéndoles sentir importantes. Kersten recuerda otra 
anécdota al respecto, cuando en una ocasion en que la planificaci6n apremiaba para 
terminar un cierto trabajo, lo acompano por los talleres cuando acudi6 a pedir a los 
trabajadores que se quedasen a trabajar por la noche (algo que al parecer él mismo 
hacia con cierta frecuencia): «Sus ojos brillaban cuando se acercaba y hablaba 
personalmente con ellos. Los tocaba en el hombro, les hacia sentirse importantes. 
Todos se quedaron y trabajaron durante toda la noche». 


El A-4 


Habian sido necesarios tres largos afios de trabajo sobre el A-3, desde que los dos 
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A-2 fuesen lanzados con éxito en Kummersdorf, para que el primer prototipo del 
nuevo cohete estuviese listo para su lanzamiento. Su desarrollo habia llevado mucho 
mas tiempo y dificultades de las inicialmente previstas, pero finalmente, el 4 de 
diciembre de 1937 todo parecia dispuesto para el primer vuelo. El ensayo fue un 
completo desastre: el cohete se elev6, y en breve comenzo a inclinarse sobre si 
mismo hasta ponerse horizontal, dirigiéndose mar adentro; luego, se desplego el 
paracaidas preparado para hacerlo descender suavemente una vez que hubiese 
completado su ascenso, lo que provocé que el cohete comenzase a dar tumbos sin 
control, cayendo finalmente al mar. 

Dorberger y von Braun pasaron varios dias estudiando las posibles causas del 
fracaso, llegando a la conclusi6n de que el problema habia sido originado por el 
sistema de despliegue del paracaidas. Asi que decidieron probar un segundo A-3 al 
que se le habia desmontado dicho sistema, con el mismo resultado. Un tercer intento 
se comporto algo mejor, alcanzando una altura de unos mil metros, para quedar 
también a continuacion fuera de control. 


“< uf 
ion ‘s Laat 


12. Con sus catorce metros de alto y dos metros de diametro, el A-4 
seria un enorme cohete capaz de transportar una carga bélica de una 
tonelada hasta una distancia de 250 kilometros. 


Tres fracasos sucesivos demostraban que habia algun fallo de fondo en el disefo, 
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y las sospechas recayeron sobre el sistema de guiado, desarrollado por expertos de la 
Marina. La solucion seria sustituirlo por un nuevo equipo, dando lugar al A-5, 
practicamente idéntico al A-3 pero con diferente sistema de guiado (la designacion 
A-4 ya habia sido tomada tiempo atras para el cohete definitivo, el que debia 
proporcionar al ejército el arma que estaban demandando). De paso, el A-5 se 
utilizaria también como prototipo para ensayar algunos de los nuevos desarrollos en 
marcha para el futuro A-4. 

Entre tanto, aires de guerra empezaban a soplar por Europa, alentados por el 
expansionismo de Hitler. En marzo de 1938, tropas alemanas cruzan la frontera con 
Austria, que queda asi anexada al Reich. En octubre del mismo afio, se invade la 
region checa de los sudetes, de mayoria étnica germana. En Espafia, tropas alemanas 
combaten del lado franquista ensayando nuevas técnicas y tacticas que les seran utiles 
en el futuro. Y en marzo de 1939, la totalidad de Checoslovaquia es también 
anexionada al Reich. Las potencias europeas, pretendiendo evitar la guerra, no 
reaccionan. 

En Alemania, con el paso del tiempo la Luftwaffe habia decidido abandonar su 
colaboracion con el ejército en el campo de los cohetes, al comprobar que resultaba 
excesivamente oneroso para los resultados conseguidos. A comienzos de 1939, la 
fuerza aérea se quedaba a cargo del aerddromo de la base, cediendo al ejército todas 
sus instalaciones de desarrollo de cohetes. En lo sucesivo, la Luftwaffe dedicaria la 
mayor parte de sus esfuerzos en Peenemiinde al desarrollo de la bomba volante V-1, 
impulsada por pulsorreactor. 

El 23 de marzo de 1939, el mismo dia que Wernher von Braun cumplia 27 afios, 
el Fuhrer decidia acudir personalmente a contemplar los avances realizados por el 
grupo de investigadores. Habia sido persuadido para ello por parte de altos oficiales 
del ejército, que buscaban asi el apoyo personal de Hitler a sus proyectos. En un 
ambiente militarista y de preparaciOn para la guerra como el que se vivia en 
Alemania en aquellos dias, parecia que era el momento ideal para presentar al 
maximo dirigente aleman el arma definitiva. 

La visita se organiz6 en Kummersdorf, y no en Peenemiinde, por razones de 
proximidad a Berlin. Alli Dornberger, actuando como anfitrion, acompanaria a Hitler 
en una visita de las instalaciones, incluyendo ensayos de encendido estatico de 
diversos motores, y presentaciones de secciones de cohetes A-3 y A-5. Von Braun, 
por su parte, realizaria una exposicion técnica del funcionamiento de estos aparatos, 
mientras un A-5 desprovisto de carcasa exterior y mostrando todos sus componentes 
internos, era hecho funcionar en otro ensayo estatico; con todo ello se buscaba la 
maxima espectacularidad en un intento de impresionar al Fiihrer, mientras se le 
explicaban las magnificas prestaciones bélicas del futuro A-4, por entonces en 
desarrollo. 

El lider nazi asistid a todas estas presentaciones con expresiOn impasible, y sin 
pronunciar ni una sola palabra, dejando a sus anfitriones un tanto decepcionados por 
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su falta de entusiasmo, rayante en el desinterés. Aunque es posible que a Hitler no le 
faltasen razones para su frialdad hacia los trabajos del equipo: en los cinco ultimos 
afios, desde que se lanzasen los A-2 en 1934, se habian gastado decenas de millones 
de marcos sin proporcionar ningun resultado tangible. Si Hitler buscaba hechos, todo 
lo que le ofrecieron fueron buenas palabras. 

Seis meses mas tarde, el 1 de septiembre de 1939, Alemania iniciaba la invasion 
de Polonia. Frente a las anteriores anexiones de Austria y Checoslovaquia, en las que 
no se habia ofrecido resistencia, ahora finalmente estallaba la guerra. Como 
consecuencia de la invasion, Francia e Inglaterra declaraban la guerra a Alemania. La 
segunda guerra mundial habia comenzado. 

Parece que la apertura de las hostilidades deberia haber supuesto un mayor 
empuje del gobierno hacia las actividades de investigaci6n llevadas a cabo en 
Peenemtinde, pero lo que sucedio fue todo lo contrario: tras la fulminante invasion de 
Polonia y posteriormente la rapida ocupacion de Holanda, Bélgica y Francia, Hitler 
lego a la conclusi6n de que no necesitaba invertir enormes sumas de dinero en 
nuevas armas extraordinarias; con sus aviones, tanques y artilleria convencionales 
parecia bastarle para terminar con la guerra en pocos meses. 

Por todo ello, de poco sirvid que en octubre de 1939 el equipo de Peenemtinde 
lanzase con éxito tres cohetes A-5 consecutivos. Ya poco parecia importar que todo 
estuviese a punto para el definitivo A-4: en febrero de 1940, Hitler ordeno parar todos 
aquellos proyectos de armas que no estuvieran listas para entrar en produccion en el 
plazo de un afio. Por optimista que se fuese, en base a la experiencia previa no 
parecia que un afio fuese plazo suficiente para poner a punto el nuevo misil. El A-4 
estaba condenado. 

Sin embargo, el ejército no estaba dispuesto a rendirse después de todo el dinero, 
tiempo y esfuerzo invertidos, ahora que estaban aparentemente tan cerca de su meta. 
Por ello, mantuvieron el proyecto en marcha, sin apoyo gubernamental, a costa de 
derivar fondos de otros proyectos, y manteniendo a cuatro mil trabajadores 
cualificados tras la fachada de «servicios en primera linea». El propio mariscal von 
Brauchitsch, comandante supremo de la okh (Ejército de Tierra aleman) de 1938 a 
1941, apoyaba la continuacion de los trabajos, punto de vista también compartido por 
el propio ministro de Armamento y Produccion de Guerra del Reich, Albert Speer. 

El proceso habia sido realmente digno de un timador profesional: von Brauchitsch 
habia autorizado la formaci6on de un batallon de tropas en Peenemiinde, técnicamente 
una unidad de combate asignada temporalmente al frente doméstico. Pero su 
composiciOn era realmente extrafia: se trataba de mas de mil hombres procedentes de 
unidades desmanteladas o recién salidos del hospital por heridas de guerra, todos 
ellos con formacion técnica o cientifica. A su llegada a Peenemiinde, estos hombres 
quedaban desconcertados al encontrarse, primero, con una entrevista donde unos 
civiles les preguntaban por su formacion y experiencia en la vida civil, para después 
asignarles a trabajos en laboratorios o talleres, en una total ausencia de disciplina 
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militar, y dependiendo de personal civil o de militares sin uniforme y a veces de 
rango inferior al suyo. Todo era una tapadera para asignar a los técnicos existentes en 
el ejército a las instalaciones de Peenemiinde. Hombres como Ernst Stihlinger 
acabarian asi, sin habérselo imaginado, trabajando para von Braun. 

La situaci6n era complicada: la orden de Hitler de suspender los proyectos que no 
pudieran ver la luz en el plazo de un ao amenazaba seriamente la continuidad de los 
trabajos, aunque el apoyo interno de los altos cargos del ejército permitiera 
mantenerlo en marcha de forma solapada. Una vez roto el optimismo que les habia 
provocado el éxito de los A-5 combinado con las buenas perspectivas que la guerra 
parecia deparar a su trabajo, el equipo de von Braun y Dornberger siguieron 
trabajando en su proyecto durante los dos afios siguientes con la incertidumbre propia 
de esta falta de apoyo gubernamental. Durante ese tiempo, el profesor Hermann 
Oberth se habia incorporado al equipo. 

Oberth habia vuelto a Alemania a finales de los afios treinta, estableciéndose en la 
ciudad de Felixdorf. Alli fue a visitarle Wernher von Braun en la primavera de 1940, 
ofreciéndole unirse al equipo de técnicos e investigadores de Peenemiinde, en calidad 
de consultor. En realidad, no era mucho ya lo que Oberth podia realmente aportar al 
equipo. Ademas de la experiencia ganada por sus miembros mas _ veteranos, 
Peenemtinde se habia convertido también en todo un centro tecnoldgico en el que 
algunos de los principales cientificos y profesores de universidad alemanes 
trabajaban con becas de investigaci6n en aspectos especificos del proyecto. Von 
Braun le ofrecio a Oberth una forma de colaboracion similar, como consultor externo. 
Pero en realidad parece que se trat6 mas bien de un gesto de amistad, de 
reconocimiento y agradecimiento, lo que impulso al joven a actuar asi hacia su 
antiguo mentor y profesor. En cualquier caso, Oberth accedio. 

Pasaron mas de dos afios y medio desde el lanzamiento con éxito de los A-5 para 
que el equipo de von Braun y Dornberger tuviera a punto el primer prototipo de A-4 
listo para ser ensayado. Los problemas habian sido numerosos y de muy diferente 
naturaleza, algo ldgico teniendo en cuenta la gran complejidad de la maquina en 
desarrollo, sus numerosos sistemas internos (de propulsion, de alimentacion, de 
guiado...) y, sobre todo, la novedad de su disefio. El A-4 iba a ser el primer misil 
balistico de la historia, y crearlo no fue tarea facil. 
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13. Un A-4 dispuesto para el lanzamiento en Peenemiinde. 


Pero finalmente, superados todos los problemas, el 13 de junio de 1942 el primer 
A-4 elevaba majestuosamente sus catorce metros de longitud sobre la pequefia 
plataforma de lanzamiento en Peenemiinde. Era un gran momento para el inmenso 
equipo de personas que habian trabajado durante los ultimos afios en su desarrollo. 
Pero todo acabo en decepcion: el enorme cohete se elevé de forma tambaleante hasta 
unos mil metros de altitud, y luego cay6 a la tierra. Un segundo intento se repetiria 
dos meses después: el 16 de agosto, el segundo A-4 despegaba comenzando un 
majestuoso ascenso que duré cuatro segundos, hasta que su sistema de guiado se 
bloque6. Luego siguid ascendiendo de forma erratica a medida que aumentaba su 
velocidad hasta sobrepasar la barrera del sonido; finalmente, cuarenta y cinco 
segundos después del despegue y a 10 500 metros de altitud, explotaba 
repentinamente en una gran bola de fuego. 

Mes y medio mas tarde, el 3 de octubre, tenia lugar el tercer intento. La tension se 
palpaba en el ambiente: habian pasado tres afios desde el ultimo lanzamiento con 
éxito, y millones de marcos habian sido invertidos para crear un arma de guerra que 
hasta ahora se negaba a funcionar. La sombra de un tremendo fracaso se cernia sobre 
los militares y técnicos de Peenemiinde que desde su puesto de observacion a algo 
mas de un kilémetro del cohete listo para el lanzamiento, ponian sus esperanzas en 
este nuevo intento. 

Llegado el momento, el A-4 inicid su ascenso en vertical. A los 4,5 segundos, 
comenzo a inclinarse lentamente hacia el este, como estaba previsto, hasta alcanzar 
una inclinaciOn proxima a los 45.°, la que debia proporcionarle el maximo alcance. 
Los observadores contenian la respiraci6n mientras seguian con su vista la maquina 


www.lectulandia.com - Pagina 40 


que se hacia cada vez mas pequefia en el cielo. A los 22 segundos del lanzamiento, 
cruzaba la barrera del sonido, superando asi la zona transonica en la que los esfuerzos 
y vibraciones sobre la estructura son mas criticos, mientras seguia acelerandose en su 
ascenso. A los 58 segundos, un comando enviado desde el control de tierra paro sus 
motores, dando comienzo una trayectoria balistica a una velocidad inicial de unos 
5600 kil6metros por hora; una celeridad impresionante en una época en la que los 
aviones mas veloces apenas superaban los 700 km/h. Cinco minutos después de 
despegar, el A-4 alcanzaba su objetivo, impactando sobre el mar a 190 kil6metros de 
su punto de lanzamiento, y marcando la zona para seguimiento con un colorante 
verde. 

E] jubilo se apoderé de los técnicos y militares que siguieron el ensayo, que veian 
como finalmente sus afios de esfuerzos y dedicacién con incontables noches sin 
dormir, habian dado fruto. Esa noche, una gran fiesta tuvo lugar en Peenemiinde para 
celebrar el éxito. En ella, Dornberger, que ya hacia tiempo habia sido seducido por 
los suefios espaciales de von Braun y su equipo de visionarios, pronunciaria un 
famoso discurso: «;Os dais cuenta de lo que hemos conseguido hoy? jHoy ha nacido 
la nave espacial!... Hemos invadido el espacio con nuestro cohete, y por vez 
primera... hemos usado el espacio como un puente entre dos puntos terrestres. A la 
tierra, el mar y el aire debemos afnadirle ahora el vacio infinito como un area para el 
futuro trafico intercontinental». Pero Dornberger tenia los pies en la tierra, y sabia 
cual era su misién mas inmediata: «Esta es una nueva era en el area del transporte, la 
del viaje espacial. Mientras dure la guerra, nuestra tarea mas urgente solo puede ser el 
rapido perfeccionamiento del cohete como arma. El desarrollo de posibilidades que 
aun ni siquiera somos capaces de imaginar, sera una tarea para la paz». También sabia 
que el éxito no podia subirseles a la cabeza: un primer ensayo con éxito no 
significaba un arma operativa. «Os advierto que nuestros quebraderos de cabeza no 
han terminado, de ningun modo... jno han hecho mas que empezar!». 


14. Fotograma de una filmacion de un lanzamiento de pruebas de un 
A-4 en Peenemiinde. 
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Y Dornberger tenia toda la razon. La guerra estaba a punto de darse la vuelta para 
Alemania, y pronto las presiones para tener a punto el arma que deberia salvarles de 
la debacle se haria sentir con toda su fuerza. 


15. El general Erich Fellgiebel (izquierda) felicita al general Janssen 
(sin gorra, dandole la mano), oficial al mando de Peenemiinde, por 
el exitoso vuelo del 3 de octubre de 1942, junto con otros miembros 
del ejército y del equipo de Peenemtinde. Detras, el general 
Dornberger, y por detras de él, vestido de civil, Wernher von Braun. 


Mientras von Braun recibia la Cruz al Mérito de Guerra de Primera Clase con 
Espadas, por su labor en el desarrollo del A-4, los ejércitos alemanes en el frente del 
este estaban a punto de enfrentarse a su primera gran derrota. En noviembre de 1942, 
el Sexto Ejército se veia obligado a detener su rapido avance frente a las afueras de 
Stalingrado. El dia 19 del mismo mes, el Ejército Rojo iniciaba un fuerte 
contraataque, sobreviniendo una sangrienta batalla que para finales de enero de 1943 
habia llegado a reducir los efectivos del Sexto Ejército aleman de 330 000 hombres a 
tan solo 100 000, que se rendian finalmente a las tropas rusas; sdlo 5000 de ellos 
conseguirian sobrevivir a los campos de prisioneros en Siberia para volver a su 
Alemania natal tras la guerra. 
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Recibiendo el visto bueno 


En Peenemiinde, entre tanto, se seguia trabajando para poner a punto el A-4 como 
arma realmente operativa. Tras el exitoso vuelo del 3 de octubre, los siguientes 
ensayos no terminaron tan felizmente, siendo frecuente que el cohete estallase en 
pleno vuelo o que siguiese su trayectoria de forma mds 0 menos erratica antes de caer 
contra el suelo. Estos problemas incluso ponian en ocasiones en serio peligro a los 
técnicos que trabajaban en el proyecto, estando en alguno de estos incidentes 
involucrado el propio von Braun. Por ejemplo, en una ocasi6n en que él y otros de 
sus compaferos estaban contemplando un lanzamiento de pruebas desde una 
distancia prudencial, el cohete estall6 en pleno vuelo poco después de despegar, 
saliendo lanzados diferentes trozos de la estructura en todas direcciones; la parte mas 
pesada, la zona inferior con las aletas y el motor, fue a caer al suelo a apenas unos 
metros de donde estaban von Braun y los demas técnicos. 

En otra ocasion el peligro fue ain mayor. Deseando contemplar la llegada a tierra 
de uno de los A-4, para asi ayudar a corregir los problemas aparecidos en esta ultima 
fase del vuelo, Dornberger y von Braun decidieron situarse en el punto marcado 
como objetivo durante uno de los ensayos con un A-4 cargado con una cabeza 
explosiva real. La acci6n no era tan inconsciente como pudiera parecer, pues dada la 
baja fiabilidad del sistema de guiado, con la enorme dispersion resultante en cuanto a 
punto de impacto, la probabilidad de que el arma cayese justo en el punto elegido era 
enormemente baja. De hecho, era una broma recurrente entre los técnicos decir que el 
lugar mas seguro para situarse durante los ensayos era justamente el objetivo. Por 
esta razon, von Braun y Dornberger esperaban poder observar desde alli la llegada 
del A-4 a una distancia que les permitiera realizar un seguimiento técnico sin poner 
en riesgo su seguridad. 

Sin embargo, en aquella ocasion el ingenio funcion6 sorprendentemente bien: 
mientras los dos hombres seguian con la mirada la estela dejada por el arma durante 
su descenso, comprobaron con horror que se dirigia exactamente hacia ellos. «Apenas 
tuve tiempo de tirarme al suelo antes de ser lanzado por los aires por una tremenda 
explosion, para aterrizar ileso en una zanja proxima», comenta von Braun. «El 
impacto habia tenido lugar a unos escasos cien metros, y fue un milagro que la 
cabeza explosiva no me desintegrara por completo». 
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16. Visita de Albert Speer y altos mandos militares a las 
instalaciones de Peenemiinde en mayo de 1943. Von Braun aparece 
con traje oscuro a la derecha, justo detras del general Dornberger 
(con la cabeza vuelta hacia atrds). En el centro, de oscuro, el 
almirante D6nitz. 


Estaba claro que atin era necesario trabajar mucho para que el arma pudiese 
emplearse con éxito en el campo de batalla; pero por fin podian ya presentar hechos 
reales a los responsables del ejército para intentar conseguir un mayor apoyo al 
proyecto. Con esta idea, Walter Dornberger comenzo a recorrer los despachos de 
Berlin en busca de soporte. Sus esfuerzos dieron su primer fruto cuando el Ministro 
de Armamento, Albert Speer, accedi6 a acudir a presenciar un ensayo en Peenemiinde 
en mayo de 1943. El ensayo se desarroll6 con éxito, y Speer qued6 gratamente 
impresionado; tanto que, dos dias mas tarde, anunciaba a Dornberger su ascenso a 
general de division. También el propio Heinrich Himmler, maximo responsable de las 
SS, fue convencido por Dornberger de la utilidad de la nueva arma, ofreciéndose a 
defender el proyecto personalmente ante Hitler. 

Himmler cumpli6 su promesa, y pronto el general Dornberger recibia ordenes de 
presentarse el 7 de julio de 1943 ante el Fiihrer en su cuartel general de Rastenberg, 
para informarle sobre los avances en el A-4. Con él acudirian Wernher von Braun y 
Emst Steinhoff, responsable del area de guiado e instrumentacion. Frente a ellos 
estarian el propio Hitler, el mariscal de campo Wilhelm Keitel, el Jefe de Estado 
Mayor general Walter Buhle, y el ministro de Armamentos Albert Speer, todos ellos 
acompaniados por diversos asistentes. 

No era la primera vez que Dornberger y von Braun acudian ante el lider nazi tras 
su visita a Kummersdorf en 1939. El verano anterior, poco antes del primer vuelo con 
éxito del A-4, ambos se habian presentado ante Hitler con la esperanza de vencer sus 
reticencias, ahora que el cohete ya era una realidad proxima a consumarse. Pero no 
hubo suerte: el dia siguiente a su visita fueron informados, en palabras de von Braun, 
de que «el Fiihrer habia sofado durante la noche que nuestros cohetes no 
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funcionarian». Evidentemente, no consiguieron mas fondos para su trabajo. 

Pero apenas un afio después, la situacidn en el frente habia cambiado 
radicalmente. Los otrora aparentemente invencibles ejércitos nazis habian sido 
detenidos en su avance en el frente del este, e incluso en algunas zonas estaban 
siendo obligados a retroceder. La en su dia formidable Luftwaffe empezaba a ser solo 
una sombra de la temible fuerza ofensiva que representara en su dia, y la supremacia 
aérea ahora estaba en manos de los aliados; en el Atlantico, los submarinos alemanes 
que apenas meses atrds causaran estragos en las flotas americana y britanica 
empezaban a ser perseguidos sin piedad; en el norte de Africa, lejos quedaban ya los 
rapidos avances de Rommel, y apenas un mes atras los tultimos efectivos del 
anteriormente temido Afrikakorps habian sido evacuados por Tunez hacia Europa; y 
el mismo territorio patrio empezaba a recibir por primera vez de forma periddica los 
ataques de los bombarderos aliados que despegaban desde Gran _ Bretafia. 
Aparentemente esta situacidn habia llegado a afectar incluso el aspecto exterior de 
Hitler, a quien von Braun encontroé en esta ocasidn «mucho mas avejentado, y por 
primera vez usaba gafas». 

Tras las presentaciones, los hombres tomaron sus asientos en la sala de reuniones, 
mientras von Braun tomaba la palabra para realizar la exposicion técnica, con ayuda 
de un proyector. La pelicula grabada para la ocasién mostraba el primer lanzamiento 
con éxito del A-4, continuando con detalles sobre las operaciones de manejo y 
preparacion del cohete, su llenado de combustible, imagenes de las instalaciones de 
lanzamiento, de los nuevos vehiculos de lanzamiento mdoviles disefados para 
desplegar el arma rapidamente donde fuera menester, las plantas de montaje... Se 
daba un repaso general a todo el proceso de fabricaci6n y operacion del nuevo misil, 
finalizando de nuevo con la grabacion del lanzamiento, con el objeto de dejar impresa 
en la retina de los espectadores las espectaculares imagenes de la nueva arma 
elevandose en todo su esplendor. 

Frente a su fria reaccion durante la visita de 1939, en esta ocasion Hitler si se 
sintid impresionado. El joven que tenia delante le estaba ofreciendo por fin el 
instrumento clave para encarrilar de nuevo la guerra hacia un final glorioso para 
Alemania. En palabras de von Braun, «cuando le describimos nuestros logros, su cara 
se ilumino de entusiasmo». Albert Speer, por su parte, describiria afios después la 
escena de forma explicita: «Sin la mas minima timidez y con el profundo entusiasmo 
de un chiquillo, von Braun explic6 sus teorias. No cabia la menor duda: a partir de 
ese momento, Hitler habia sido finalmente vencido». 

Tras la brillante exposici6n de nuestro protagonista, Dornberger tomo la palabra 
para exponer los aspectos logisticos, operativos y de producciéon de la nueva arma. 
Con su audiencia ya ganada para la causa, el unico debate que surgié fue sobre la 
forma de lanzamiento del A-4: desde instalaciones fijas protegidas en bunkeres, o 
moviles. Dornberger era partidario de esta ultima opcion, pero Hitler prefirio la 
primera, lo que haria que ésta fuese la elegida en un principio (aunque con el paso del 
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tiempo, solo las instalaciones méviles, menos propensas a los ataques aéreos aliados, 
serian las utilizadas de forma operativa). El proyecto contaba con su apoyo: el A-4 
seria aprobado para su fabricacion en serie, asignandosele la maxima prioridad. 

Sin duda, la exposicidn de von Braun tuvo un papel importante en el éxito de la 
reunion con Hitler; pero, sin querer quitarle mérito a su entusiasta oratoria y a su 
capacidad de convicci6on, algo de lo que daria muestras en incontables ocasiones a lo 
largo de su vida, lo cierto es que la pelicula que se proyecto también jug6 un papel 
primordial en la tarea de impresionar a los maximos responsables nazis. Y es que la 
cinta era todo un ejercicio de marketing que no tenia nada que envidiar a la 
propaganda de Goebbels. Para la grabacion de los lanzamientos se habian utilizado 
decenas de camaras repartidas por diversos puntos, filmando los despegues desde 
diferentes posiciones y con diversos puntos de vista. Aunque en el momento de la 
realizacion de la pelicula sdlo se habian conseguido lanzar con éxito dos o tres A4 
mas después del primero, las grabaciones de las distintas camaras fueron cortadas, 
intercaladas y montadas apareciendo el resultado final como si toda una inmensa 
bateria de cohetes estuviera siendo disparada hacia el cielo, en un magnifico 
espectaculo de poderio bélico que no podia dejar a nadie indiferente. 

Dornberger y von Braun salieron de la reunion exultantes. Tras afios de esfuerzos 
y de trabajos casi en la sombra, finalmente tendrian a su disposicion todos los medios 
que necesitasen para perfeccionar su producto. Las eternas objeciones de Hitler 
habian sido finalmente superadas, y Dornberger quiso agradecer a von Braun su 
participaciOn en este logro: a instancias suyas, Albert Speer le propuso al Fiihrer la 
concesion al ingeniero de una catedra honorifica, en reconocimiento a su labor 
técnica y cientifica. Hitler inmediatamente estuvo de acuerdo: sin duda, este joven era 
un magnifico representante de lo que la raza aria y la doctrina nacional-socialista 
podian ofrecerle al mundo. A partir de entonces, Wernher von Braun podria utilizar el 
titulo de profesor. 
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3. Dentro de la maquinaria nazi 


Para conseguir llevar adelante su suefio encaminado a desarrollar un cohete capaz de 
enviar a un hombre por el vacio del espacio, von Braun habia tenido que pagar un 
precio. El primer pago lo hizo al aliarse con los militares para conseguir el soporte 
necesario para sus investigaciones. Pero no seria el Ultimo: para poder mantenerse en 
un puesto relevante dentro de la Administraci6on nazi, tendria que hacer también otras 
concesiones. 

La primera fue ingresar como miembro en el partido nazi. Aunque justo es 
reconocer que se resistiO bastante a ello antes de hacerlo. No hay fuentes fiables sobre 
si Wernher von Braun era o no afin en aquella época a la ideologia nazi o al nuevo 
Fuhrer, aunque si sabemos que su padre era claramente contrario a Hitler y sus 
métodos, y todo apunta a que Wernher mantenia, como mucho, una posicion neutral 
al respecto. En cualquier caso, pasaron varios afios con Hitler ya en el poder antes de 
que se afiliara al partido. No esta clara la fecha en la que lo hizo, pues existen dos 
informaciones contradictorias al respecto que a dia de hoy siguen sin aclarar, pero 
pudo ser el 15 de mayo de 1937 o el 1 de diciembre de 1938. Con anterioridad habia 
intentado dejar pasar el tiempo soportando las presiones que recibia para formalizar 
su adhesion al régimen: no estaba bien visto en la Alemania nazi que un alto 
funcionario publico no estuviese afiliado al partido unico. Las presiones desde su 
entorno, como decimos, fueron bastante continuadas, y aunque en un principio 
simplemente opto por hacer oidos sordos, parece que finalmente comprendio que si 
queria continuar contando con el beneplacito de quienes financiaban sus trabajos, 
tendria que demostrar su lealtad al régimen con el carnet del partido. 
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17. Identificaci6n de Wernher von Braun como empleado civil del 
ejército aleman. 


Pero tampoco fue éste el unico pago politico realizado en aras de su aceptacion 
por la élite dirigente. En 1940, un coronel de las SS estacionado en Stettin, no lejos 
de Peenemiinde, le transmitia a von Braun el deseo del propio Himmler de ofrecerle 
un nombramiento como teniente segundo de este cuerpo de élite nazi, la rama militar 
del propio partido nacional-socialista. Segtin parece, von Braun intento resistirse, 
alegando que sus trabajos con el desarrollo del A-4 lo tenian demasiado ocupado para 
compaginarlo con cualquier tipo de actividad politica. Pero el coronel insistid, 
prometiéndole que el cargo no le robaria ningiin tiempo, y que era el deseo de 
Himmler que asi se hiciese. 

Existen evidencias de que en esta ocasidn nuestro hombre se lo pens6o 
cuidadosamente antes de dar una contestacion. No queria formar parte de aquel grupo 
de fanaticos con uniforme, pero también sabia que su negativa a aceptar ese «honor» 
podria traerle desagradables consecuencias. Debatiéndose entre una opcion y otra, no 
dudo en consultar con sus mas allegados entre los técnicos de la base baltica, como 
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revelaria Gerhard Reisig, ingeniero jefe por entonces, a uno de los bidgrafos de von 
Braun, Bob Ward. Los técnicos no supieron qué aconsejar a su jefe, excepto que 
consultase con el experto militar de su confianza, Walter Dornberger. Este no lo 
dudo: Wernher debia aceptar el nombramiento; lo contrario no sélo seria una muestra 
de deslealtad al régimen, sino lo que es peor, una bofetada en la cara al todopoderoso 
y temible Himmler. 

No es que la negativa le hubiera supuesto ningun peligro personal, pero si es mas 
que probable que hubiera perdido muchos puntos en las esferas gubernamentales. Su 
posicion al frente del desarrollo de los cohetes podria haberse visto seriamente 
comprometida, y esto era algo a lo que sin duda von Braun no queria renunciar por 
nada del mundo. Si para seguir haciendo realidad su suefo tenia que ponerse el 
uniforme de las SS, lo aceptaria con disgusto como un mal menor. 

Asi que, tras recibir por escrito en otras dos ocasiones mas la peticion del coronel 
de Stettin para que aceptara la nominaciOn, von Braun termino por claudicar. Dos 
semanas mas tarde se le comunicaba oficialmente su nombramiento como teniente 
segundo de las SS, recibiendo en adelante un ascenso todos los afios. Cuando termin6o 
la guerra, su rango era ya de comandante. 

El cargo era poco mas que simbolico, pues en lo sucesivo su rutina de trabajo 
apenas se vio afectada. Apenas visti6 en alguna ocasion su uniforme de las SS, y sdlo 
cuando parecia resultar imprescindible por razones de protocolo: por ejemplo, en una 
ocasion en que Himmler hizo una visita a Peenemiinde, y cuando asistia a sus 
reuniones mensuales con una unidad de las SS sita en la base. De todas formas, todas 
las informaciones relacionadas con estas actividades se conocen en muy pequeno 
grado, ya que, l6gicamente, el propio von Braun no fue muy dado a revelarlas una 
vez finalizada la guerra. Tampoco los norteamericanos que investigaron el pasado del 
ingeniero tras su rendiciOn tuvieron interés en hacerlo publico, por evitar la mala 
prensa, y aunque durante sus investigaciones el aleman fue interrogado al respecto 
bajo juramento, parece que no siempre dijo la verdad, segtin se ha sabido 
recientemente en entrevistas con testigos de la época. Por ejemplo, en una 
declaraci6n jurada coment6 que «Nunca nadie me pidio que reportase a nadie 0 que 
hiciera nada dentro de las SS». Sin embargo, el ex trabajador de la base y también 
miembro de las SS Ernst Kiitbach revel6 recientemente a la BBC que von Braun 
asistia a las reuniones mensuales con el grupo, si bien solia hacerlo solamente a la 
mitad de ellas, mas o menos. Y a todas esas reuniones acudia con el uniforme puesto, 
como todos los demas miembros. 


www.lectulandia.com - Pagina 49 


Ss =_ 

18. Una de las escasas fotografias donde aparece Wernher von 

Braun vistiendo el uniforme de las SS, detras de Heinrich Himmler, 

durante una visita de éste a Peenemiinde. Segundo por la izquierda, 
junto a Himmler, Walter Dornberger. 


Parece logico que el ingeniero quisiera pasar por alto en lo posible todos estos 
detalles en sus declaraciones a los norteamericanos. En la sociedad de la postguerra y 
en manos del antiguo enemigo, no parecia oportuno aparecer relacionado, por poco 
que fuera, con los mas afines al régimen derrotado. En cualquier caso, la conclusion 
que se saca con los datos que se tienen hoy en dia al respecto (aunque siguen siendo 
escasos) es que, efectivamente, von Braun asumia su papel de miembro de las SS 
cuando no tenia mas remedio y sin el mas minimo agrado. Incluso probablemente se 
avergonzaba de ello: alguno de los ingenieros de Peenemiinde ha declarado su 
perplejidad cuando en una ocasion se cruzo por la base con su jefe vestido con el 
uniforme negro; ante la mirada de incredulidad del técnico, von Braun se le 
aproximaria para justificarse diciendo que no habia tenido mas remedio que hacerlo. 
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19a-19b. A partir de 1943, las visitas de altos mandos del ejército a 
Peenemiinde se multiplicaron. En la inmensa mayoria de los casos, 
von Braun aparece vestido de civil. 


Nuestro protagonista también formaria parte de otras asociaciones relacionadas 
con el partido nazi a lo largo de su vida, aunque en general se trataba de asociaciones 
culturales o deportivas promovidas por el partido. Se trataria, por tanto, de 
situaciones similares a las que vivieron muchos espafioles en los afios cincuenta, 
cuando era frecuente que los j6venes participaran, por ejemplo, en campamentos de 
verano promovidos por la Falange, sin que sus padres fueran necesariamente 
partidarios del régimen. Asi, Wernher von Braun se haria miembro de una escuela de 
equitacion de las SS en Berlin en 1933, acudiendo dos veces por semana para recibir 
clases de monta; lo abandonaria en 1934. Ese mismo ano, el aeroclub de Berlin donde 
el joven solia practicar su afici6n por la aviacién deportiva, seria absorbido por el 
N.S. Fliegerkorps, 0 Cuerpo de Aviacion Nacional-Socialista (von Braun dejaria el 
club al afio siguiente). Otras asociaciones promovidas por el partido de las que 
formaria parte a lo largo de su vida en Alemania serian la daf (Deutsche Arbeitsfront, 
O sindicato Unico), la nsv (organizacion humanitaria nacional-socialista), el Deutsche 
Jagerschaft (club de caza) o el Reichsluffschutzbund (organizacion para la proteccion 
de los ataques aéreos). No seria el unico: de los técnicos que finalmente serian 
trasladados a los Estados Unidos junto con su lider, aproximadamente el 80% de ellos 
eran miembros del partido nazi o de asociaciones afines. La opinion mas aceptada 
incluso entre los mas criticos con von Braun es que ello no necesariamente 
significaba abrazar la ideologia del partido, sino que simplemente era una actitud 
conveniente para poder seguir desarrollando su trabajo con tranquilidad. Uno de los 
mas cercanos a nuestro protagonista lo expresaria asi afios mas tarde: «Alemania era, 
en muchos aspectos, como los Estados Unidos: podias dar tu apoyo al gobierno 
aunque no te gustase el presidente. La diferencia es que como ciudadano americano, 
puedes expresar tus opiniones con entera libertad. En la Alemania nazi, perdias como 
minimo tu libertad, y posiblemente la vida, si lo hacias.» 

Por otra parte, son varios los comentarios de personajes que conocieron el 
ambiente de trabajo de Peenemiinde relativos a la ausencia de politizaciOn en el 
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grupo. El propio ministro Albert Speer escribiria tras la guerra que le resultaba 
agradable, como contraste a su vida habitual, «mezclarme con este circulo de j6venes 
cientificos e inventores ajenos a la politica, encabezados por Wernher von Braun». 
También algunos técnicos de bajo rango de la base (lo que les hace no sospechosos de 
querer protegerse a si mismos o a alguien mas, dada su escasa relevancia, como 
técnico «de a pie») comentarian tras la guerra «la casi total ausencia de uniformes del 
partido nazi, de insignias del partido, y de actividades relacionadas con el partido en 
general». Sus bidgrafos mas criticos lo mas que llegan a reconocer es que tanto von 
Braun como algunos de sus colegas pudieron sentirse orgullosos (como tantos 
alemanes) del ascenso en el marco internacional experimentado por Alemania tras la 
llegada de Hitler al poder, pero que, sin embargo, ninguno de ellos mostr6 signos de 
tener realmente ideologia nazi. 


Las SS entran en juego 


Tras el lanzamiento con éxito de los primeros A-4 a finales de 1942, tanto 
Dornberger como su mayor aliado en el gobierno en relacion con el proyecto, el 
ministro Speer, entendieron que era necesario poner en marcha la produccion en serie 
de la nueva arma. Evidentemente, atin quedaba mucho por perfeccionar para hacerla 
realmente operativa, pero se esperaba que ello fuese cuestidn de meses, y el curso por 
el que transcurria la guerra aconsejaba actuar con la mayor celeridad posible. Por 
ello, aunque por entonces Hitler atin no habia dado su visto bueno oficial, ya en 
diciembre de 1942 comenz6 a organizarse un equipo de trabajadores para la 
produccion en serie del arma. 

Albert Speer nombro a Gerhard Degenkolb como lider del nuevo Comité Especial 
A-4, creado para organizar la produccion del cohete. Degenkolb, acérrimo nazi, habia 
realizado una destacable labor anteriormente reorganizando toda la produccion 
alemana de locomotoras, y este éxito fue lo que lo catapult6 a la cabeza de la 
organizacion de la produccion del A-4. El nombramiento no gust6 nada a Walter 
Dornberger, que veia cOmo un extrafio ajeno al ejército y fanatico venia a quitarle de 
las manos todo lo relativo a la producci6n de su cohete, pero no pudo hacer nada al 
respecto. Degenkolb comenzaria rapidamente a aplicar procedimientos de 
organizaciOn industrial totalmente ajenos a la burocracia militar que habia dominado 
el proyecto hasta entonces, agilizando una actividad que se movia con la parsimonia 
tipica del funcionariado militar. 

En 1942, Peenemiinde empleaba a 1960 técnicos y cientificos, junto con 3852 
trabajadores de menor cualificaci6n; a ellos habia que sumar varios millares mas de 
personas que trabajaban bajo contratos externos en universidades, centros de 
investigacion y fabricas. Pero pronto se detectaria que una de las mayores carencias 
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del complejo era la escasez de mano de obra, un mal casi endémico en la Alemania 
de aquellos afios, pues gran parte de los hombres en edad de trabajar luchaban en el 
frente. En abril de 1943, Arthur Rudolph, el ingeniero jefe de produccion del A-4, 
visito la factoria aeronautica Heinkel, en un recorrido por las principales fabricas de 
Alemania para conocer sus métodos de produccion y evaluar la posibilidad de 
incorporarlos a su proyecto. Alli contempl6 coémo buena parte de las tareas 
productivas eran llevadas a cabo por prisioneros, principalmente polacos, rusos y 
franceses. A estos prisioneros de guerra se les sumaban también los denominados 
«trabajadores invitados», personal civil reclutado en los paises ocupados y a quienes 
se les pagaba un pequefo salario por su trabajo. Tras esta visita, Rudolph volveria a 
Peenemtinde con las ideas muy claras: ya tenia la soluci6n al problema de la mano de 
obra. 

El uso de prisioneros como operarios, una accion que vulneraba la Convencion de 
Ginebra, no era nuevo en Peenemiinde: varios miles de estos reclusos habian sido 
utilizados recientemente en labores principalmente de construccion y otras tareas que 
requirieran mano de obra no cualificada. Pero la novedad era que ahora serian 
utilizados en puestos de caracter mas técnico, como la propia fabricacion de los 
cohetes. 

El proceso se puso rapidamente en marcha, y en junio se solicit6 el envio a la 
base baltica de mil cuatrocientos prisioneros extraidos de los campos de 
concentraci6n de las SS. Al mismo tiempo, comenzaba a construirse la primera linea 
de montaje para los A-4; los trabajos finalizaron el 16 de julio, una semana después 
de que Dornberger y von Braun recibieran el visto bueno del Fihrer tras su reunion 
en Rastenberg. Con el proyecto situado ahora a la cabeza de las prioridades del 
Estado en materia de produccion bélica, las actividades en este sentido recibirian un 
fuerte empujon. 
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20. Linea de produccion del A-4 en Peenemiinde. En primer plano, 
linea de depésitos de propulsante, algunos antes de ser cubiertos con 
la chapa exterior que formaba el cuerpo del cohete. 


En agosto de 1943 se decidia que, practicamente, toda la produccion en serie de la 
nueva arma Seria llevada a cabo por prisioneros, reservandose a los técnicos alemanes 
para tareas de mayor nivel. La relacién de presos a alemanes en la linea de 
produccio6n ascendia asi hasta unos diez 6 quince detenidos por cada trabajador 
germano. Las SS, encargadas de administrar los campos de los que eran extraidos 
dichos prisioneros, se convertirian por tanto no solo en los proveedores de mano de 
obra, sino también en los encargados de organizar la produccion. Para conseguir una 
mayor eficiencia en el manejo de esta mano de obra forzada, se habilitaria un 
pequefio campo de prisioneros dentro de las propias instalaciones de Peenemiinde, en 
los sdtanos del mismo edificio en el que se llevaba a cabo la produccion en serie. 

Mientras en la costa del Baltico los trabajos se aceleraban con vistas a poner en 
servicio el primer misil balistico de la historia, los aliados comenzaban a sospechar 
de las tareas llevadas a cabo en aquella ubicacion secreta. La primera pista la habian 
recibido a finales de 1939, poco después de que estallara la guerra con la invasion de 
Polonia. Un comunicante anonimo deposit6 una serie de documentos en el buz6n de 
la embajada britanica en Oslo en los que se detallaban gran parte de los nuevos 
proyectos de caracter bélico en marcha en Alemania en aquellos dias; entre ellos se 
hallaba, evidentemente, el A-4. Los britanicos no concedieron en principio mucha 
credibilidad a la carta, pero sus opiniones al respecto comenzarian a cambiar cuando 
empezaron a recibir imagenes de aviones de reconocimiento que habian sobrevolado 
la zona de Peenemiinde. 


Los papeles de Oslo 
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La mafiana del 4 de noviembre de 1939, el agregado naval de la embajada 
britanica en Oslo habia encontrado un extrafio paquete en el buzon de la delegacion 
diplomatica. Se trataba de un conjunto de nueve folios escritos a mano en aleman, 
sobre lo que parecian ser armas secretas desarrolladas en Alemania. El sobre que lo 
contenia no daba ninguna pista sobre el autor o el proposito de este envio, 
apareciendo simplemente las palabras De un cientifico aleman bienintencionado. 

Hacia dos meses que habia comenzado la guerra en Europa, y la recepcion de 
estos papeles dej6 perplejos a los responsables de la embajada. Lo que en adelante 
seria conocido como «el informe de Oslo», «la carta de Oslo» o «los papeles de 
Oslo», fue rapidamente enviado por valija diplomatica a Londres para su analisis. 

El mi6, el servicio secreto britanico, fue el encargado de analizar el contenido del 
documento, contando con expertos civiles para esta tarea. Entre ellos estaba Reginald 
Victor Jones, doctor en Fisica y funcionario civil del Ministerio del Aire. Jones seria 
uno de los pocos que darian crédito al contenido del informe. 

Lo que éste contenia parecia a primera vista de un valor extraordinario para la 
inteligencia britanica, al exponer en gran detalle buena parte de los ultimos 
desarrollos alemanes en tecnologia bélica. Pero al mismo tiempo, los ingenios 
descritos resultaban tan avanzados para la época que el servicio secreto pronto 
desecho su contenido como pura fantasia: probablemente no era mas que un intento 
de desorientar y desmoralizar a los britanicos, colocado en el buzon de la embajada 
por algun espia aleman. 

El informe describia una sorprendente variedad de armas y tecnologias futuristas: 
bombas volantes autoguiadas y cohetes de largo alcance capaces de transportar una 
gran carga explosiva, que estaban siendo desarrollados en alguna isla del Baltico; 
sistemas de radio capaces de guiar a los bombarderos hasta su objetivo, sistemas de 
radar, aviones propulsados por motores cohete... Todo ello acompanado en ocasiones 
de bastantes detalles técnicos, especialmente en lo relacionado con los sistemas de 
navegacion por radio, de los que se llegaban a incluir esquemas. 

Los analistas britanicos no creyeron posible que un solo cientifico aleman pudiera 
poseer tal cantidad de informacion. Por otra parte, algunas declaraciones del informe 
resultaban poco o nada creibles, como cuando se exponia que la produccion de 
bombarderos Junkers Ju-88 alcanzaba la cifra de 5000 unidades al mes. 
Efectivamente, el informe contenia algunos errores menores como éste, pero en su 
globalidad era de una notable veracidad. Cuando los servicios secretos ingleses lo 
descartaron como falso, cometieron uno de los mayores errores de la historia de la 
inteligencia militar. 

Pero aunque el mi6 desecho la fiabilidad del informe, el doctor Jones mantuvo 
vivo en su mente el recuerdo de lo alli recopilado, al creer que podia ser bastante mas 
veraz de lo que opinaba el resto del equipo. Ello le seria de utilidad al afio siguiente, 
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cuando, con la ayuda de la informacion de aquellos documentos, llegaria a descifrar 
los sistemas de navegacion por radio alemanes que guiaban a sus bombarderos en los 
raids hacia Londres. De esta forma, los britanicos pudieron desarrollar contramedidas 
que interfirieran en los haces de radio alemanes, consiguiendo asi que muchas 
bombas cayeran finalmente lejos de su objetivo. 

En cuanto a la existencia de la V-2, mencionada en el informe, no seria tomada en 
serio hasta marzo de 1943; fue entonces cuando los servicios de inteligencia captaron 
una conversacion al respecto entre dos generales alemanes capturados y recluidos en 
una habitacidn con micrdfonos ocultos. En breve se enviarian aviones de 
reconocimiento por la costa alemana del Baltico que, finalmente, darian con la 
ubicacion secreta de Peenemiinde. 

El autor del informe de Oslo permanecio en el anonimato durante muchos afos. 
Su identidad no seria conocida en circulos gubernamentales hasta varios afios después 
del fin de la guerra, y atin después, se mantendria en secreto para evitar posibles 
represalias por parte de sus compatriotas por traidor. Su propia familia permaneceria 
ajena a los hechos hasta 1977, haciéndose finalmente publico en 1989, en un libro 
escrito por el propio R. V. Jones. Se trataba del prestigioso fisico y matematico Hans 
Ferdinand Mayer. 

Mayer fue arrestado por la Gestapo en 1943 bajo la acusaci6on de traici6n, por 
escuchar la BBC y expresar sus opiniones sobre el régimen con demasiada libertad. 
Paso dos afios en campos de concentracio6n, aunque afortunadamente para él, nunca 
fue relacionado con los papeles de Oslo. 


El ataque 


En mayo de 1943, la RAF envid un Mosquito en vuelo de reconocimiento 
fotografico por la costa alemana del Baltico. El avidn dio con la ubicacion de la base 
de investigaciOn, y a su vuelta las fotos revelaron las primeras imagenes de lo que 
parecia ser una bomba volante (la Fi-103 desarrollada por la Luftwaffe, que se 
convertiria en la famosa V-1) y de un gran cohete (el A-4, que pronto se convertiria 
en la V-2), ademas de un pequefio avion cohete de nuevo desarrollo. 

La base secreta alemana habia sido descubierta, y sdlo quedaba preparar el 
ataque. Con una Luftwaffe ya muy desgastada y con la retaguardia aliada bien nutrida 
por los envios de material desde los Estados Unidos, Inglaterra decidio atacar en la 
noche del 17 de agosto de 1943. 

Aquella noche, 497 bombarderos pesados ingleses de tipo Halifax, Lancaster y 
Stirling escoltados por centenares de cazas, atacaron durante cuarenta y cinco 
minutos la base alemana de Peenemiinde con bombas convencionales e incendiarias. 
Su objetivo principal no solo era destruir las instalaciones sino, sobre todo, matar al 
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equipo de técnicos que desarrollaba las nuevas tecnologias bélicas. Su principal 
objetivo era liquidar a von Braun. 

Cuando el ataque finaliz6, un infierno de escombros y fuego imperaba en la base. 
Sin embargo, el dafio habia sido mucho menor del que los ingleses hubiesen deseado. 
Murieron 735 personas, pero solo 178 de ellos pertenecian al grupo de cerca de 4000 
alemanes que vivian en las instalaciones (entre trabajadores y sus familias). Las otras 
557 victimas habian sido prisioneros de guerra rusos y polacos atrapados en el campo 
de internamiento situado dentro del perimetro. De los 178 alemanes muertos, sdlo 
uno era un técnico de primera fila del equipo de colaboradores de von Braun: se 
trataba de Walter Thiel, responsable del disefo y desarrollo de los motores. El resto 
eran ingenieros, técnicos y sus familias. 
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21a-21b. Imagenes de Peenemiinde tras el ataque de la RAF en 
1943. Pese a la espectacularidad de los dafios, el efecto real en el 
desarrollo del A-4 fue escaso. 


Con el comienzo del ataque, von Braun y un gran numero de técnicos corrieron a 
refugiarse en el bunker subterraneo situado en las cercanias del edificio donde se 
ubicaba la direccion técnica de la base. Entre ellos estaba también la joven Kersten, 
secretaria personal de von Braun. Ella recuerda cOmo, una vez pasada la oleada de 
bombarderos, su jefe grit6: «jTodo el mundo fuera, salvad los documentos!»; a 
continuaci6n comenzo una carrera desesperada de los principales lideres técnicos, 
von Braun incluido, para intentar salvar del incendio los planos y documentaci6n 
técnica relativos a sus investigaciones. Aqui y alla se veian personas correr con sus 
brazos llenos de planos y de carpetas, en un intento de salvar de las llamas los 
esfuerzos de los ultimos anos. 

El propio von Braun tomo a Kersten de la mano mientras ambos se adentraban en 
uno de los edificios en llamas. Corriendo escaleras arriba, intentaban llegar al 
despacho en el que, en el interior de una caja fuerte de la que el ingeniero tenia la 
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llave, se encontraban documentos secretos de contenido vital para sus trabajos. 
«Estabamos rodeados por las llamas, una pared habia desaparecido por completo, y el 
resto estaba ardiendo», recuerda su ex secretaria. La caja fuerte yacia en el suelo 
medio reventada, pero con su contenido intacto. Kersten fue condecorada por su 
ayuda en el salvamento de estos documentos. 

Los dias que siguieron al ataque resultaron extenuantes para la mayor parte del 
personal de la base. Aunque los efectos del bombardeo no habian sido tan letales para 
el proyecto como los ingleses hubiesen deseado, lo cierto era que el trabajo de 
reconstrucciOn que los alemanes tenian por delante era ingente: edificios y 
maquinaria, vehiculos y carreteras, no habia infraestructura dentro de la base que no 
hubiese resultado dafiada en mayor o menor medida. Todo el personal fue puesto 
manos a la obra para devolver las instalaciones a la operatividad. Hermann Oberth, 
que por entonces estaba en Peenemiinde en calidad de asesor técnico pero, 
principalmente, como amigo personal de von Braun, recuerda cOmo le impresiono la 
capacidad de trabajo y de organizacion de su antiguo protegido en aquellos dias: 
«Todo el mundo estaba extremadamente agotado. Sin embargo, en catorce dias todas 
las operaciones habian vuelto a la normalidad. Von Braun no dormia mas de tres o 
cuatro horas diarias, pero no se le notaba. Como siempre, aparecia calmado, 
amigable, amable y ecuanime con todo el mundo». 


Himmler toma el control 


Cuando el ataque tuvo lugar, cuatro plantas de produccion para los A-4 estaban 
siendo construidas en diferentes lugares a lo largo de Alemania y Austria. Durante el 
mes de septiembre, diferentes ataques aéreos se sucedieron a lo largo de dos semanas 
contra estas plantas de produccion. Estaba claro que la entrada en servicio de la nueva 
arma peligraria seriamente si no se ponia remedio a esta situacion, y el lugarteniente 
de Hitler y jefe de las SS y la Gestapo, Heinrich Himmler, vio la ocasidn de hacerse 
con el control. 

Himmler habia demostrado su enorme interés por la nueva arma ya antes de que 
Hitler diera su aprobacion definitiva el mes de julio anterior. De hecho, habia estado 
cortejando a von Braun desde 1940, cuando le insistid para que formara parte de las 
SS; desde entonces, habia visitado Peenemitinde dos veces, y habia aprovechado cada 
ocasion que se le presentaba para ir ganando poco a poco alguna parcela de poder en 
lo que comenzo siendo coto privado de la Wehrmacht y del ministro Speer. La 
introducci6n de mano de obra esclava a partir de los campos de concentracion de las 
SS, tomando asi el control indirecto de la produccion, fue un gran paso, pero ahora se 
le ofrecia la oportunidad de ir mas alla. 

Los ataques aéreos demostraban que la produccion del A-4, tal y como habia sido 
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planeada por Speer, era vulnerable. Con estos argumentos, Himmler convencio al 
Fuhrer para que ordenara trasladar toda la produccion a instalaciones subterrdneas, y 
para que fueran las SS quienes en lo sucesivo se hicieran cargo de ella. 


22. El general de las SS, Hans Kammler, hombre de confianza de 
Himmler que asumiria la produccion de la V-2. 


Himmler nombro al general de las SS Hans Kammler como responsable de la 
construccion de las nuevas instalaciones. Kammler tenia a su cargo la construccion y 
la gesti6n de todos los campos de concentraci6n alemanes, incluidos, naturalmente, 
aquellos de los que se nutrian de trabajadores las plantas de Peenemiinde. Arquitecto 
de profesion en la vida civil, bajo su direccion se habia arrasado el ghetto de Varsovia 
tras la revuelta de los judios, y también habia sido el disefador de campos como el de 
Auschwitz, incluidos sus crematorios y camaras de gas. Kammler decidi6 utilizar 
unas minas abandonadas situadas en las montanas Harz, a unos cuatrocientos 
kil6metros al sudeste de Peenemiinde y cerca de la localidad de Nordhausen, para 
convertirlas en la futura planta de produccion del cohete A-4 y de otras armas del 
Tercer Reich. Utilizando prisioneros de sus campos de concentracion, los antiguos 
tuneles de la mina serian agrandados y adaptados para dar cabida a una gran fabrica 
de la que saldrian las joyas de la tecnologia bélica de la época: bombas volantes, 
aviones a reaccion y misiles A-4, entre otros. La nueva fabrica seria conocida bajo el 
nombre de Mittelwerk (factoria central). 

Aquel fue un trago amargo para los dos hombres que, desde el lado técnico y el 
militar, habian dirigido hasta entonces las actividades en Peenemiinde. Dornberger 
habia quedado a cargo tan solo de ultimar las operaciones de desarrollo del arma; von 
Braun, aunque seguia siendo el director técnico, no parecia sentir simpatias hacia 
Himmler, algo que su entonces secretaria recuerda bien: «Cuando los jefes nazis, 
Himmler, Goring y otros, venian a ver los lanzamientos, el doctor von Braun lo 
odiaba». También él mismo en sus memorias sefiala que uno de los periodos mas 
bajos en su estado animico «comenzo en el otofo de 1943, cuando Himmler y sus 
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hombres de las SS arrancaron de nuestras manos el control del programa A-4 para 
forzar su produccion masiva y el despliegue militar del cohete antes de que se hubiera 
completado su [campafia de] desarrollo y ensayos». 

Pero Himmler no se detuvo ahi en su estrategia para hacerse con el control de 
Peenemitinde. En febrero de 1944, telefoned personalmente a von Braun invitandole a 
que le visitara en sus oficinas de Hochwald. Lo que sucedi6 en esta entrevista lo 
conocemos solamente de boca del propio ingeniero, por lo que no hay confirmacion 
por otras fuentes, pero encaja con los hechos contrastados que rodearon el incidente. 

Como era norma habitual en Himmler, von Braun acudia a la cita sin conocer el 
motivo para su convocatoria; como él comentaria varias veces, en esas condiciones y 
conociendo a su anfitridn, igual podia ser para recibir una condecoraci6n que para 
escuchar una condena a muerte por alguna causa desconocida. A pesar de todo, 
destacaba von Braun, Himmler era en el trato extremadamente educado, y mas 
parecia un apacible profesor rural que el villano sin escrupulos que realmente era. 

Segun relata nuestro protagonista, la entrevista tendria lugar en los siguientes 
términos: «Espero que se dé cuenta», empez6 Himmler, «de que su cohete A-4 ha 
dejado de ser un juguete, y que todo el pueblo aleman espera ansiosamente ese arma 
misteriosa... En cuanto a usted, me imagino que habra estado seriamente 
obstaculizado por la burocracia del ejército. Por qué no se une a mi equipo? Estoy 
seguro de que sabe que nadie tiene tal acceso al Fiihrer [como yo], y le prometo 
mucho mas apoyo efectivo que el de esos generales carcamales». 

«Herr Reichsfiihrer», responderia von Braun, «no podria pedir un jefe mejor que 
el general Dornberger. Los retrasos que aun estamos sufriendo se deben a problemas 
técnicos, y no a la burocracia. ;Sabe?, el A-4 es como una pequena florecilla. Para 
que florezca, necesita la luz del Sol, una cantidad apropiada de fertilizante, y un 
jardinero cuidadoso. Me temo que lo que usted esta esperando es que se le eche un 
monton de estiércol. Y, ¢sabe?, eso podria matar a nuestra florecilla». 

Segun von Braun, tras sus palabras Himmler se limit6 a sonreir débilmente, y en 
su actitud denoto sentirse ofendido por la respuesta. Leyendo sus palabras, la 
impresiOn es que el ingeniero actu de forma un tanto inconsciente, expresando su 
rechazo al todopoderoso lugarteniente de Hitler de forma tan clara y rotunda. Es 
posible que en realidad la reunion no se desarrollase exactamente en esos términos, y 
que mas tarde los relatase de forma un tanto adornada a su favor; eso nunca lo 
sabremos. Pero si parece creible que el contenido de la entrevista fue mas 0 menos 
acorde con el relato de von Braun, a tenor de lo que sucederia poco después. 

Tres semanas mas tarde, el 15 de marzo de 1944 a las dos de la madrugada, 
Wernher von Braun era repentinamente despertado por unos fuertes golpes en la 
puerta de su casa en Koserow, a diecinueve kil6metros de Peenemiinde. Al abrir, se 
encontro frente a tres agentes de la Gestapo (la policia politica del régimen) que 
habian acudido a arrestarlo. Junto a él caerian también otros miembros de su equipo, 
entre los que se encontraban su hermano pequeno, Magnus, y figuras importantes en 
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la base como Klaus Riedel y Helmut Grottrup. Previamente, se habia alejado a 
Dornberger de las instalaciones con alguna excusa para que no pudiese poner ningun 
impedimento a los arrestos. 

Los técnicos fueron trasladados a una prisidn de las SS en Stettin bajo la 
acusacion de traicidn, aunque pasaria un tiempo hasta que se formulasen los cargos 
contra ellos. Finalmente, se les acus6 de intentar sabotear el esfuerzo bélico por 
dirigir sus miras hacia el vuelo espacial y no hacia la creacion de un arma de guerra. 

Siguiendo las practicas habituales en la Alemania de aquellos dias, la Gestapo 
tenia un expediente abierto para cualquier personaje relevante del pais. Sus pasos 
eran cuidadosamente vigilados, registrando cualquier detalle que pudiera ser causa de 
acusaciOn en el futuro. La intencion de todo ello era no solo descubrir verdaderos 
traidores o espias, sino también tener armas para el chantaje o para retirar a un 
personaje molesto de la circulaci6n en un momento determinado. Probablemente, la 
actuaciOn contra los hombres de Peenemiinde iba mas bien encaminada hacia la 
coaccion: tras el fracaso de Himmler para conseguir el apoyo de von Braun en su 
intento de hacerse con el poder, la accion de la Gestapo probablemente ayudaria a 
hacerle cambiar de parecer. 

En el caso concreto del director técnico, las pruebas de la acusacion consistian en 
un comentario escuchado en un compartimiento de tren, segtin el cual declar6é estar 
mas interesado en el A-4 como vehiculo espacial que como arma. También hubo 
testigos (una mujer, espia de las SS) que aseguraron haberle escuchado hacer 
declaraciones similares durante una fiesta celebrada en Zinnowitz, un pueblo cercano 
a la base. Por otra parte, Himmler destacaria el hecho de que von Braun siempre 
contaba con un avion a su disposicion dentro de la base, con el que podria escapar a 
cualquier lugar de Europa cuando le fuese necesario; de hecho, se sugirid que el 
aviOn estaba siempre listo para el despegue, esperando el momento en el que el 
ingeniero huiria con los secretos del A-4 hacia Inglaterra. 

El informe sobre von Braun abundaba ademas en detalles que reforzarian la 
acusacion, incluidos descuidados comentarios politicos realizados afios atras. 
Cualquier pequefo desliz al respecto en una conversacion distendida podia ser 
captado por oidos de la Gestapo y ser rapidamente registrado para cuando fuese 
necesario. Y el dossier que habian recopilado sobre von Braun podria ocasionarle 
ahora un serio disgusto. 

La situaci6n era grave para el ingeniero. Walter Dormnberger se enteré de los 
arrestos al dia siguiente por la tarde, y su reacciOn fue de auténtico estupor: aquello 
no tenia ningun sentido, esos hombres estaban trabajando para el Reich, ayudando al 
esfuerzo bélico... ¢quién podia acusarles de traicidn, cuando precisamente vivian 
para su trabajo? Al dia siguiente, comparecia delante del mariscal Keitel para pedirle 
que intercediera a favor de sus hombres, pero sin éxito. Keitel confirm6o que los 
cargos eran graves, y que los técnicos tenian su vida en juego... y también afirmo 
sentirse impotente ante la Gestapo: «No puedo liberarlos sin la autorizacién de 
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Himmler», le dijo a Dormberger. Aunque no se trataba solo de una cuesti6n de 
jurisdiccion: «Debo evitar que alguien piense que soy menos estricto con estas cosas 
que la policia secreta de Himmler. Ya conoce mi posicion aqui: estoy vigilado. Todas 
mis acciones son escrutadas. Hay gente que solo esta esperando a que cometa un 
error». En resumen, no podia esperarse ninguna ayuda del maximo responsable del 
ejército. 

Dornberger no se rindi6. Tras esta entrevista, intento reunirse con el mismisimo 
Himmler, aunque sin éxito: un simple general no merecia la audiencia del 
Reichsfiihrer de las SS, siendo desviado hacia el general Han Kaltenbrunner, del 
mismo cuerpo. Sin desfallecer, Dornberger se dirigid al encuentro del general en 
Berlin, donde fue recibido en su lugar por el jefe de la Gestapo, el general de las SS 
Heinrich Miller, por encontrarse Kaltenbrunner ausente. 

Ante las protestas de Dornberger, Miiller intento quitarle hierro al incidente: los 
técnicos no estaban arrestados, sino «bajo custodia». Pero al ver que sus palabras no 
hacian mella en el general, cambio su tactica, pasando a las amenazas, e 
informandole de que tenian un dossier sobre él tan grueso como el que habia llevado 
alli a sus hombres. Sin arredrarse, Dornberger replicd que si tenian algo contra él, 
podian detenerlo alli mismo. Finalmente, la reuni6n termin6d como habia comenzado, 
sin ningun avance que pudiera favorecer la suerte de von Braun y sus colegas. 

Durante los dias siguientes, continuarian los esfuerzos de Dornberger para liberar 
a sus hombres, contando para ello con la ayuda del ministro Albert Speer, enemigo 
declarado de Himmler. Con su apoyo, conseguirian convencer a Hitler para que 
firmase una orden de libertad bajo fianza para el director técnico. Sus argumentos 
fueron que, sin él, el proceso de puesta a punto del A4 se resentiria gravemente. Con 
sus esperanzas puestas en este arma para darle un vuelco a la guerra, el Fiihrer acept6 
la peticidn. Dos semanas después de su arresto, cuando iba a reunirse la comisién de 
investigacion, la Gestapo liberaba a los detenidos «provisionalmente», por un periodo 
de tres meses, que finalmente se convertiria en indefinido; alguno de ellos, como 
Grottrup, seguiria técnicamente bajo arresto domiciliario al término de la guerra. 

Von Braun escapo asi a la carcel sin haber sufrido torturas ni ningun otro trato 
vejatorio. Algo en cierto modo sorprendente, teniendo en cuenta los métodos 
habituales de la Gestapo para con sus detenidos politicos; lo que podria demostrar 
una vez mas que, en realidad, su arresto habia sido una maniobra de Himmler para 
conseguir sus objetivos, y que mientras se encontraba en prision el técnico habia 
estado protegido en la sombra por el propio lugarteniente de Hitler. 

La maniobra le sali mal al lider de las SS, pero por poco tiempo. En cuesti6n de 
meses, un acontecimiento imprevisto le proporcionaria la oportunidad de asumir el 
poder que tanto ansiaba. 

El 20 de julio de 1944, el teniente coronel Klaus von Stauffenberg atento contra 
Hitler en su cuartel general, colocando un maletin bomba en la sala de reuniones 
donde éste se reunia con su estado mayor. La bomba mat6 a un hombre e hirié 
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gravemente a otros doce, de los cuales tres moririan mas adelante, pero Hitler escapd 
a la muerte con simples dafios en los timpanos y erosiones y laceraciones varias. 
Stauffenberg contaba con colaboradores en Berlin que debian hacerse con el gobierno 
tras la muerte de Hitler, pero con el fracaso del atentado, todo se vino abajo: a finales 
de ese mismo dia, las SS habian atrapado a Stauffenberg y al resto de los 
conspiradores, practicamente ejecutandolos en el acto. 

Stauffenberg era uno de los principales subordinados del general Friedrich 
Fromm, comandante en jefe del ejército metropolitano y responsable de los servicios 
de armamento del ejército, lo que incluia al general Dornberger. Aunque Fromm era 
inocente del complot contra el Fiihrer, su proximidad con el autor del atentado le 
convirtid también en sospechoso, siendo arrestado y relevado de su cargo, y 
transfiriéndose todas sus responsabilidades al lugarteniente de Hitler, Heinrich 
Himmler. Finalmente éste conseguia lo que no habia logrado unos meses atras: 
ponerse a la cabeza del programa de desarrollo de los A-4. 

Pero no por mucho tiempo. Desde hacia algunos meses, se habia estado 
planeando reconvertir Peenemtinde de establecimiento militar a fabrica civil, un 
complejo industrial civil de propiedad estatal. El 1 de agosto de 1944, las 
instalaciones pasaban a llamarse Elektromechanische Werke, ekw, o Industrias 
Electromecanicas. El ejército traspaso todos los cargos a industriales civiles, y las SS 
de Himmler se vieron privadas de su esperado premio. Tras doce afios como 
responsable ultimo de Peenemiinde, Dornberger se veia obligado a pasar a otros el 
testigo, mientras von Braun, gracias a su valia técnica, conseguia mantenerse como el 
empleado de mayor nivel de la nueva compaiiia, ejerciendo en la practica el mismo 
puesto que habia venido desempenando hasta entonces. 

No obstante, las SS si conseguirian una pequena parcela de poder adicional en 
esta materia: el control de las operaciones bélicas del nuevo misil. Serian tropas de 
las SS las encargadas de desplegar y lanzar las nuevas armas cuando estuvieran 
operativas, arrebatando esta responsabilidad al ejército. Y seria el teniente general de 
las SS Hans Kammler, el mismo que ya tenia bajo su mando la producci6n en 
Mittelwerk, el responsable de dichas operaciones. Operaciones que, a finales de 1944, 
estaban ya finalmente a punto de comenzar. 
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4. El arma de la venganza 


Desde que Hitler asignara al proyecto la maxima prioridad, no habian cesado los 
trabajos de los técnicos por poner a punto un ingenio que, aunque era capaz de 
elevarse hasta el cielo, aun no podia considerarse operativo para un conflicto bélico. 
Mientras se preparaban las lineas de produccion y las fabricas subterraneas de 
Mittelwerk, von Braun y sus hombres seguian trabajando para que el arma pudiese 
realmente utilizarse con efectividad en el campo de batalla. No era facil: a los 
continuos problemas técnicos y ajustes necesarios para un sistema absolutamente 
pionero en su campo, habia que sumar los problemas de suministro. Las materias 
primas escaseaban, y los hombres de Peenemiinde se veian obligados a menudo a 
cambiar los disefios con el unico objetivo de usar un material alternativo porque el 
inicialmente propuesto no estaba disponible en las cantidades o plazos precisos. Esto 
afectaba seriamente a la fabricacidn, cuyos responsables se quejaban de que no 
habian conseguido poner a punto los utillajes y procesos para un determinado disefo, 
cuando les eran cambiados los planos y tenian que volver a partir de cero. Todo ello 
ocasionaria serios retrasos que afectarian a la entrada en produccion del nuevo misil. 

Cuando el Fiihrer aprob6é el proyecto en julio de 1943, ya planed que la nueva 
arma se utilizaria para atacar Londres. Deberian construirse treinta mil de estos 
misiles, a un ritmo de unos mil al mes, y el primer ataque deberia tener lugar en 
octubre. Dornberger y von Braun habian escuchado al lider nazi en silencio: ambos 
sabian que aquello era imposible. 

En realidad, la entrada en servicio del arma se demoraria hasta un afo mas tarde 
de lo que Hitler habia solicitado. Para cuando el primer A-4 era disparado hacia Paris 
el dia 8 de septiembre de 1944, las tropas aliadas ya se batian en el continente contra 
los nazis, tras completar su desembarco en Normandia tres meses atras. Demasiado 
tarde para dar la vuelta a una guerra que ya aparecia irremisiblemente perdida para 
Alemania. 

El primer lanzamiento de un A-4 durante la guerra, sin embargo, habia tenido 
lugar dos dias atras: el 6 de septiembre, una bateria movil ubicada cerca de la frontera 
oeste alemana habia intentado lanzar dos cohetes contra Paris, que no consiguieron 
mas que destruir las plataformas desde las que tenian lugar los lanzamientos. Dos 
dias después, el intento se repetia con éxito con el misil lanzado contra la capital 
francesa. Ese mismo dia, otra unidad lanzaba dos cohetes mas desde una ubicacion 
cercana a La Haya, en Holanda, en esta ocasion dirigidos contra Londres. 

El dia siguiente a los primeros lanzamientos con éxito, los periddicos alemanes 
abrian con los titulares «El «arma de la venganza-2» en accién contra Londres». La 
Vergeltungswaffe-2 era la nueva arma de la venganza que sucedia a la V-1. La 
propaganda de Goebbels convertiria asi para la posteridad el cohete A-4 en la 
tristemente famosa V-2. 
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Un cohete mortal 


éQué sintid von Braun cuando el cohete cuyo desarrollo habia liderado, nacido de 
sus suefos sobre los viajes espaciales, terminaba siendo utilizado como arma para 
bombardear civiles? Es dificil saberlo, y sus propias declaraciones al respecto son en 
ocasiones contradictorias. Probablemente también sus propios sentimientos eran 
contradictorios. Lo que escribiria en sus memorias seria durante afios la versi6n mas 
extendida, llegando casi a convertirse en leyenda; segtin esa version, los comentarios 
que todos hacian a los técnicos eran: «Podéis estar orgullosos de vuestra V-2. Es el 
unico arma que los aliados no pueden parar. Es un éxito. Esta golpeando Londres 
cada dia». «Si —pensaria von Braun, de acuerdo a sus palabras—, es un éxito; pero 
estamos golpeando el planeta equivocado.» 


es sacada de su hangar para dirigirla hacia el lugar de 
lanzamiento. 


23. Una V-2 
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24, Una V-2 es lanzada hacia su objetivo, mientras otra espera sobre 
su plataforma de lanzamiento y una tercera se mantiene sobre su 
transporte a la espera de su turno. 


Palabras practicamente idénticas escribiria su colega Stiihlinger: «Queriamos que 
nuestros cohetes volasen hasta la Luna y Marte, no que cayesen sobre nuestro propio 
planeta». Sin embargo, el mismo von Braun confesaria en un par de ocasiones que no 
siempre sus sentimientos al respecto fueron tan inocentes. En una extensa carta 
privada a uno de sus criticos, escrita en 1971, expresaba: «Me han preguntado 
muchas veces como pude producir armas de guerra... sdlo puedo decir esto: cuando 
tu pais esta en guerra, cuando tus amigos mueren, cuando tu familia esta en constante 
peligro, cuando las bombas caen a tu alrededor y pierdes tu propia casa, el concepto 
de guerra justa se convierte en algo muy vago y remoto, y luchas por infligir al 
enemigo tanto o mas [sufrimiento] como el que tu y tus familiares y amigos habéis 
sufrido». Algo similar quedaria reflejado en comentarios al periddico britanico 
Manchester Guardian, publicados en 1977 con ocasi6n de su muerte. Seguin parece, 
von Braun habia confesado no sentir demasiados remordimientos cuando comenzaron 
los ataques contra la capital britanica: «Senti satisfacci6n. Yo habia visitado Londres 
un par de veces, y me encantaba el sitio. Pero amaba Berlin, y los britanicos lo 
estaban bombardeando hasta los cimientos». 

Similares sentimientos confesaria un antiguo miembro del equipo de Peenemtinde 
en una entrevista afios después de la guerra: «No se engafien: aunque von Braun 
puede que tuviera polvo espacial en sus ojos desde su nifiez, la mayoria de nosotros 
estabamos bastante resentidos por el duro bombardeo aliado sobre Alemania, por la 
pérdida de civiles alemanes, madres, padres, parientes... Cuando la primera V-2 cay6 
sobre Londres, brindamos con champagne. ¢Por qué no? Seamos_honestos: 
estabamos en guerra, y aunque no éramos nazis, teniamos una patria por la que 
luchar.» 


www.lectulandia.com - Pagina 67 


poh" ™ 


cah*® 


www.lectulandia.com - Pagina 68 


25a-25b. Preparativos para lanzar una V-2. 


Wasserfall, Taifun y otros proyectos 


Fueron necesarios largos afios de esfuerzos para que finalmente el cohete A-4/V-2 
pudiese cumplir la funcion para la cual habia sido concebido. Pero con su entrada en 
servicio no termin6 el trabajo de los técnicos de Peenemiinde: en sus mesas de trabajo 
se amontonaban los bocetos de los nuevos ingenios a desarrollar como derivados de 
este misil; la mayor parte de ellos, nuevas armas que extendian el alcance o la 
capacidad del cohete, pero también otros donde se especulaba con futuros vehiculos 
espaciales. 

Efectivamente, mientras Alemania era bombardeada dia y noche y los ejércitos 
enemigos avanzaban por el este y el oeste hacia sus fronteras, unos cuantos sofadores 
en una remota base del Baltico que también recibia esporadicamente las visitas de los 
bombarderos aliados, mantenian vivo en su trabajo el suefio espacial, entre nuevos 
desarrollos de armas revolucionarias a las que la rapida evolucion de la guerra 
impediria llegar a ver la luz. 

Entre esos nuevos desarrollos estaba el A-6, una variante del A-4 encaminada a 
aumentar significativamente su operatividad bélica al incorporar propulsantes 
hipergolicos. Estos compuestos tienen la particularidad de arder espontaneamente al 
entrar en contacto, ademas de poder almacenarse facilmente durante largos periodos 
de tiempo. De esta forma se simplificaban considerablemente las operaciones de 
apoyo en tierra y el tiempo necesario para preparar el lanzamiento. En el futuro, todos 
los misiles bélicos de propulsante liquido optarian por este tipo de compuestos para 
su funcionamiento, aunque en Peenemiinde la idea no llegaria a pasar de estudios 
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tedricos. Una version mas pequefia y economica, designada A-8 y disefiada para ser 
fabricada en grandes cantidades, optaria por el mismo tipo de propulsantes, corriendo 
finalmente la misma suerte que el A-6. 

El A-7 era una version reducida de pruebas de lo que se convertiria finalmente en 
el A-9: un cohete A-4 al que se le incorporaban alas en flecha para incrementar su 
alcance. De esta forma, la trayectoria balistica original transformaria su fase de 
descenso en un vuelo de planeo hacia su objetivo, consiguiéndose doblar la 
autonomia del arma original. La idea venia de 1940, cuando ya en ensayos en tuneles 
de viento se habia comprobado la viabilidad de la idea para aumentar el alcance; pero 
la autorizaci6n no seria concedida hasta octubre de 1944: por entonces, ésta era una 
solucién de bajo coste al problema que representaba la progresiva pérdida de 
territorios en Francia y los Paises Bajos desde los que lanzar las V-2 contra Inglaterra. 
Un A-9 fue probado el 24 de enero de 1945 desde Peenemiinde, aunque, incapaz de 
soportar los esfuerzos aerodinamicos del reingreso en la atmosfera a velocidad 
supersonica, el prototipo result6 destruido durante la fase de planeo. 


26. El A- Ab una version n simplificada del A-9: un A-4 con walls para 
incrementar su alcance. 


El A-9 incluia otra variante «espacial» que nunca llegaria a salir de las mesas de 
diseno: una version tripulada, con una cabina presurizada en la proa con capacidad 
para un piloto-astronauta, y con un tren de aterrizaje para volver sano y salvo a la 
Tierra tras la fase de planeo de la reentrada. 

Otro proyecto que nunca veria la luz seria el A-10, un cohete reutilizable 
concebido como primera etapa para impulsar un A-9 y conseguir asi una autonomia 
de cerca de cuatro mil kil6metros con una carga Util de casi media tonelada; lo 
necesario para poder bombardear Nueva York. Aunque inicialmente conto con el 
apoyo Oficial, el proyecto fue cancelado en 1944 al advertirse que su desarrollo se 
demoraria durante al menos dos afios mas, demasiado para cambiar el curso de una 
guerra que necesitaba de armas milagrosas de introduccién inmediata si se queria 
evitar la debacle. 
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Al A-10 le seguirian el A-11 y el A-12, capaces de elevar no ya solo el A-9, sino 
un A-10 con un A-9 en su proa, en forma de vehiculo multietapa, y con capacidad 
para alcanzar la Orbita terrestre. Aunque se presentarian como artefactos bélicos de 
alcance ilimitado, se trataba mas bien de los suefios espaciales de un grupo de 
hombres que huian de la negra realidad que les rodeaba a través de sus mesas de 
dibujo. 

En paralelo a todos estos proyectos, el equipo de técnicos también trabajaba desde 
1943 en un misil antiaéreo, el que podria haber sido el primero de la historia en su 
género, bajo la denominacién Wasserfall (cascada). Aunque la guerra terminaria antes 
de su entrada en servicio, mas de cuarenta ensayos fueron realizados con éxito, y el 
concepto seria retomado afios mas tarde en los Estados Unidos. 


27. El misil antiaéreo Wasserfall. 


Los origenes del proyecto Wasserfall se remontan a septiembre de 1942, cuando, 
ante el aumento de la ofensiva aérea aliada, el ejército aleman solicit6 formalmente el 
desarrollo de nuevas armas antiaéreas de mayor efectividad. No tardaria mucho von 
Braun en dar su respuesta: apenas dos meses mas tarde, el 2 de noviembre, 
presentaba su estudio titulado «Un cohete guiado antiaéreo», donde proponia 
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versiones propulsadas tanto por propulsante liquido como por propulsante solido. 
Pronto recibiria autorizaci6n para iniciar los disefos preliminares, aunque para 
cuando esto sucedia, ya era demasiado tarde para que un nuevo proyecto de esta 
magnitud pudiera ver la luz antes del fin de la guerra. 

No obstante, los avances fueron significativos, a pesar de los multiples problemas 
de nueva naturaleza encontrados. Uno de los mas serios era cOmo conseguir que el 
motor del cohete liquido se alimentase correctamente mientras el misil perseguia a su 
objetivo ejecutando maniobras que imponian aceleraciones laterales de muchas «g». 
En esas condiciones, el propulsante tendia a desplazarse hacia los laterales de los 
depositos, impidiendo a las bombas hacer su trabajo con normalidad. A pesar de todo, 
los problemas técnicos iban encontrando soluciones uno tras otro, solo para darse de 
bruces con los problemas logisticos. 

Uno era la escasez de mano de obra. La simple construccion de nuevos bancos de 
pruebas se demoraba meses, retrasando un proyecto ya muy acuciado en los plazos 
dada la tardia fecha de su puesta en marcha. También habia escasez de ingenieros, 
divididos a estas alturas entre un sinfin de proyectos. A pesar de todo, el 5 de febrero 
de 1944 se conseguia hacer la primera prueba con éxito del nuevo misil antiaéreo. 

El Wasserfall era un enorme cohete de 7,5 metros de largo y noventa centimetros 
de diametro; mas 0 menos la mitad de tamafio que un A-4, pero atin asi descomunal 
para lo que hoy en dia se entiende por un misil antiaéreo. El Wasserfall se guiaba 
hasta su objetivo con la ayuda de dos radares: uno de ellos seguia al avion, y otro al 
misil, transmitiendo los datos de posicion a un ordenador terrestre que calculaba la 
trayectoria de intercepci6n mas adecuada. Esta informacion era enviada al misil por 
el mismo radar encargado de seguirlo, de modo que adaptase su rumbo segtn los 
calculos realizados en tierra hasta la intercepcion final. 

Al contrario que el A-4, el Wasserfall utilizaba propulsante hipergolico para su 
propulsion, en el cual finalmente no se alimentaria al motor mediante bombas, sino 
simplemente mediante la presurizacion de los depésitos. Asi se conseguia un disefho 
mas simple y una operatividad mayor en el campo de batalla. 

A pesar de todo, el arma no llegaria a estar operativa antes del fin de la guerra. El 
mayor problema lo supuso el sistema de seguimiento y control, que no pudo ponerse 
a punto en el plazo esperado. Como alternativa se decidiO usar un guiado manual a 
través de un operador de tierra, que se basaria en referencias visuales: en palabras 
sencillas, el arma seria guiada «a ojo» por el operador hasta el avidn objetivo. 
Evidentemente, esto restaba una gran efectividad al misil, especialmente en 
operaciones nocturnas. En cualquier caso, el proyecto seria finalmente cancelado el 1 
de febrero de 1945, con la evacuacion de Peenemtinde. 

El que acabamos de describir fue solo el mas avanzado de los multiples proyectos 
paralelos puestos en marcha por el equipo de von Braun para conseguir un misil 
antiaéreo. Pero otro de ellos, el mas sencillo, fue el que mas cerca estuvo de llegar a 
utilizarse durante la guerra: se trataba del Taifun (tif6n). 
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El Taifun era un pequefo cohete de tan solo 37 centimetros de longitud y dos 
centimetros de diametro (practicamente un lapicero largo y gordo) de nueve kilos de 
peso y equipado con una carga explosiva de tan solo quinientos gramos. Su disefho 
era extremadamente sencillo, estando impulsado por propulsante hipergélico 
alimentado a presion, y la forma de lanzarlo contra su objetivo podriamos |lamarla 
como de «fuerza bruta» 0 «perdigonada»: la idea era lanzar cientos de estos cohetes 
en vertical sobre las formaciones de bombarderos atacantes. Los cohetes no estarian 
guiados, pero mediante este disparo masivo, deberian ser capaces de abatir a los 
aviones situados sobre ellos. Lamentablemente, se preveia que el sistema no estaria 
listo hasta agosto de 1945, y para entonces la guerra ya habia terminado para 
Alemania. No obstante, diez mil de estos cohetes llegaron a fabricarse, habiéndose 
previsto la fabricacion de dos millones al mes a partir del verano de 1945. 

Otro de los proyectos planeaba el lanzamiento de las V-2 desde submarinos. A 
finales de 1944, con la supremacia aérea sobre Europa claramente en manos de los 
aliados, cada vez se hacia mas dificil operar las nuevas armas sin exponerse a ataques 
aéreos. Por ello, un equipo de técnicos de Peenemiinde liderado por Klaus Riedel 
desarrollaria un concepto en el cual los submarinos alemanes remolcarian 
contenedores herméticos bajo el agua que contendrian un total de hasta cinco V-2. 
Llegados a las inmediaciones de su objetivo, los contenedores serian reflotados a la 
superficie, los cohetes llenados de propulsante, y lanzados contra el enemigo. 
Grandes ciudades costeras norteamericanas como Nueva York quedarian asi bajo la 
amenaza de la nueva arma. 

Llegaron a efectuarse lanzamientos de pruebas de este nuevo sistema en 
Peenemtinde, en un proyecto paralelo liderado por Riedel en el que von Braun no 
tomaria parte personalmente. No obstante, el devenir de la guerra impediria que el 
proyecto fuese mas alla de unos cuantos ensayos; ademas, el propio Riedel murié en 
accidente de automovil a finales de 1944, lo que supuso un nuevo obstaculo al 
desarrollo del sistema. 

Mientras tanto, las V-2 caian rutinariamente sobre Londres y Amberes, en 
Bélgica, ademas de ataques puntuales contra Paris y otras ciudades de Francia, 
Bélgica y Holanda. Once misiles caerian incluso sobre suelo aleman, en la zona de 
Remagen, en un intento de frenar el avance aliado. Al final de la guerra, unas 1400 V- 
2 habian caido sobre la ciudad de Londres y alrededores, y otras 1600 sobre el 
emplazamiento portuario estratégico de Amberes; unas cuantas decenas mas se 
repartirian entre el resto de ciudades atacadas, hasta un total de 3172. La cifra total de 
victimas mortales, en su mayoria civiles, ascenderia a 5400. 
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29. Las V-2 precisaban de un complejo soporte logistico para su 

lanzamiento, con decenas de camiones y centenares de soldados 

para ponerlas a punto. Ello limitaba severamente su operatividad 
bélica. 


Las V-2, no obstante, no fueron un arma de guerra realmente efectiva. Su 
precision nunca fue demasiado notable, y aproximadamente solo el 30% de los 
misiles lanzados alcanzaba el objetivo previsto. Su operatividad también era limitada, 
con complejas operaciones técnicas a realizar por grupos de soldados experimentados 
antes del lanzamiento de cada cohete; esto reducia la posibilidad de lanzar de forma 
continuada las densas salvas de misiles con las que Hitler habia sofado. Tampoco 
eran del todo infrecuentes los fallos del artefacto en pleno vuelo, o incluso sobre la 
plataforma de lanzamiento. Y cuando finalmente alcanzaban su objetivo, el efecto de 
su carga explosiva no era comparable al que se conseguia con los bombardeos 
convencionales que los aliados dirigian sin descanso contra Alemania. De hecho, 
todo el poder explosivo de la totalidad de las V-2 lanzadas durante la segunda guerra 
mundial fue inferior a un solo raid de bombardeo de los habitualmente lanzados por 
los aliados contra Alemania; por poner en contexto las 5400 victimas de las V-2, 
simplemente cabe sefalar que 593 000 civiles alemanes moririan durante la guerra 
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por estos bombardeos aliados. 


30. Una rara fotografia de una V-2 captada instantes antes de caer 
sobre Londres. 


En realidad, el verdadero impacto de la V-2 fue su novedad, el impresionante 
avance tecnoldgico que suponia y que, desde el principio, la convirtid en objeto de 
codicia por parte de los diferentes paises que se enfrentaban a Alemania en la guerra. 
Otro aspecto a destacar era el terror y sensacion de indefensidn producidos sobre la 
poblacion civil: acercandose a su objetivo por encima de la velocidad del sonido, la 
V-2 no anunciaba su llegada, haciendo imposible buscar refugio para protegerse. Si 
estabas en las inmediaciones del objetivo, no oias nada antes de producirse la 
explosion; si estabas algo mas alejado, podias escuchar el doble «bang» del 
estampido sonico producido por el misil en su recorrido por la atmosfera apenas un 
par de segundos antes del impacto final. Nada avisaba de la llegada del cohete, y sdlo 
en muy raras ocasiones alguien era capaz de distinguir la aproximacion del arma 
antes de su caida contra la tierra. No habia defensa posible contra la V-2. Esa era su 
verdadera ventaja, y lo que la convertiria en una de las armas mas temidas a pesar de 
su relativamente escasa capacidad destructiva real. 

Existen teorias que incluso achacan a las V-1 y V-2 el rapido colapso final de 
Alemania durante la segunda guerra mundial. Segtin estos criticos, si los esfuerzos y 
millones de marcos invertidos en el desarrollo de estas armas se hubiesen dedicado a 
desarrollar cazas y bombarderos, el resultado final hubiese podido ser bastante mas 
favorable para Alemania. El propio ministro Albert Speer, uno de los mas fervientes 
defensores del proyecto, reflexionaria sobre esto afios mas tarde: «Las flotas de 
bombarderos enemigos estaban lanzando en 1944 una media de tres mil toneladas de 
bombas diarias a lo largo de varios meses. Y Hitler queria contraatacar con treinta 
cohetes que habrian llevado veinticuatro toneladas diarias de explosivos a 
Inglaterra... Yo no solo me dejé llevar por esta decision de Hitler, sino que la apoyé. 
Ese fue probablemente uno de mis peores errores». Mirando hacia atrds con 
perspectiva, Speer opinaria que habria sido mucho mejor invertir los esfuerzos en el 
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perfeccionamiento del misil antiaéreo Wasserfall para asi poder oponerse a las 
continuas oleadas de bombarderos que asolaban el pais. 

Por otro lado, hay quienes opinan, incluso entre los que participaban en la guerra 
desde el bando aliado, que el problema de la V-2 fue su tardia entrada en servicio. El 
propio Eisenhower escribiria que si las V-1 y V-2 hubiesen entrado en servicio «seis 
meses antes de lo que lo hicieron, nuestra invasidn de Europa habria resultado 
extremadamente dificil, quizas imposible. Estoy seguro de que si hubiesen 
conseguido utilizar estas armas durante un periodo de seis meses, y especialmente si 
hubiesen hecho del area de Portsmouth-Southampton su principal objetivo, [la 
operacion] Overlord habria sido borrada.» 

Lo que si podemos asegurar es que ni en un caso ni en el otro la V-2 habria 
podido cambiar el curso de la guerra, si acaso solo prolongarla. De asi haber ocurrido, 
es casi seguro que los Estados Unidos hubiesen utilizado la bomba atémica contra 
Alemania. En cierto modo, la escasa utilidad bélica del nuevo misil puede que le 
evitara al pueblo aleman males mayores. 


Preparativos de fuga 


En los ultimos meses de 1944, la situacién se deterioraba rapidamente en 
Alemania, y con el inicio del nuevo afo comenzaba a quedar claro que la guerra 
estaba completamente perdida, y que la entrada de los ejércitos aliados en territorio 
aleman era inminente. A finales de 1944, los trabajadores de Peenemiinde podian 
escuchar el sonido de los cafiones rusos en su aproximacion por el este, ya a tan solo 
ochenta kil6metros de distancia. En poco tiempo, las instalaciones de la base de 
cohetes caerian en manos enemigas, y von Braun y sus hombres comprendieron que 
no podian quedarse alli a esperar. 

A finales de enero, los miembros mas veteranos del equipo técnico, no mas de 
media docena en total, se reunieron secretamente para debatir cual deberia ser su 
actuaciOn ante la derrota alemana que se avecinaba. La reunion se celebro en una 
granja a las afueras de Peenemiinde, por temor a los posibles espias de la Gestapo. 
Alli, los técnicos se plantearon sus posibles alternativas: permanecer en Peenemiinde 
conllevaria, en caso de sobrevivir al ataque soviético, ser capturados por el Ejército 
Rojo; no era una perspectiva muy agradable, teniendo en cuenta el odio alimentado 
entre ambos paises por las consecuencias de las sangrientas batallas en el frente 
oriental. Incluso en el caso de que fuesen valorados sus conocimientos técnicos y 
puestos a trabajar para los rusos, no esperaban de aquel pais un gran apoyo, ni técnico 
ni econdmico. 

Del resto de ejércitos que se aproximaban hacia Berlin, rendirse al 
norteamericano parecia la opcidn mas atractiva: los Estados Unidos poseian el dinero 
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y la infraestructura ideal para proseguir las investigaciones sobre cohetes, y era de 
esperar un trato cuando menos respetuoso por parte del pais prototipo de la 
democracia. Ademas, la opci6n americana aparecia también por eliminaciOn: no seria 
buena idea rendirse a los britanicos, después de haberles hecho sufrir en sus carnes 
los efectos de sus creaciones; y los franceses habian sufrido la ocupaci6n alemana 
durante toda la guerra, siendo de esperar un fuerte rencor por su parte, ademas de no 
estar el pais en condiciones de soportar un gran proyecto de investigacioOn. De una 
forma u otra, los norteamericanos aparecian como la opcién mas razonable. Von 
Braun habia acudido a la reunion con las ideas muy claras al respecto, y desde el 
principio defendid vehementemente esta opcidn, que seria la que finalmente se 
aprobaria casi por unanimidad: s6lo Helmut Grottrup votaria en contra. 

La decisi6n que acababan de tomar se consideraba un acto de traicién contra el 
Reich, y sabian que todos ellos serian fusilados si se conocieran sus intenciones. Los 
hombres mantendrian el mayor secreto sobre el asunto mientras esperaban el 
momento propicio para huir de la base en direccion al sur, al encuentro de las tropas 
norteamericanas. 

Alemania estaba sumida en el caos, y el desconcierto reinaba entre los mandos 
del ejército, sometidos en ocasiones a Ordenes contradictorias. El propio von Braun 
confesaria mas tarde que, en enero de 1945, lleg6 a tener «diez O6rdenes sobre mi 
mesa. Cinco prometian la muerte por un peloton de fusilamiento si nos moviamos, y 
cinco decian que nos matarian si no nos moviamos». Con las tropas rusas 
aproximandose, el director técnico recibiria la orden mas absurda de todas: tomar las 
armas y defender la base hasta la muerte cuando llegasen los soldados soviéticos. 
Estaba claro que habia que salir de alli. 

Pero su plan de escape no llegaria a ejecutarse: el 31 de enero, von Braun reuni6 a 
sus hombres para comunicarles que habia recibido 6rdenes del general Kammler, de 
las SS, para evacuar Peenemiinde y dirigirse a las montafas Harz (donde se ubicaba 
la factoria de Mittelwerk, controlada por Kammler). Deberian transportar con ellos 
todo el material considerado de valor, y una vez llegados al punto de encuentro 
esperar nuevas Ordenes. Dado que siguiendo estas directrices estarian moviéndose en 
la direcci6n deseada para su planeada rendicion a los americanos, decidieron que 
acatarlas era su mejor opcidn por el momento. 

Von Braun dudaba acerca de las verdaderas intenciones de Kammler. Su plan bien 
podia ser una maniobra para mantener al equipo de técnicos como rehenes ante unas 
posibles futuras negociaciones con el ejército norteamericano a cambio de algun 
beneficio personal. Pero ya habria tiempo para preocuparse por eso mas adelante: por 
el momento, lo importante era evacuar Peenemiinde. 

Antes de hacerlo, sin embargo, decidid realizar una pequefia escapada hasta 
Pomerania para despedirse de sus tios por parte materna, que habitaban unas tierras 
junto al Baltico. Aunque el principal motivo de su visita probablemente fue 
despedirse de su prima de 15 afios, la joven baronesa rubia y de ojos azules Maria 
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Louise von Quistorp. A sus casi 33 afios, Wernher von Braun sentia hacia su joven 
prima un carifio algo mas que fraternal. 

De vuelta en la base, von Braun asumi6 la direccion del titanico esfuerzo para 
evacuar ordenadamente a miles de técnicos con sus familias, junto con toneladas de 
documentos y material considerado de alto valor de cara al futuro de sus 
investigaciones. En un entorno dominado por el caos, la capacidad organizativa y de 
liderazgo de nuestro hombre seria capaz de llevar a cabo lo que en esas condiciones 
parecia casi imposible. Hasta encontrar cajas donde guardar el material suponia serias 
dificultades en aquellos dias. No obstante, se consigui6 realizar toda la mudanza con 
un perfecto orden, clasificando incluso los contenidos de las cajas mediante cédigos 
de diferentes colores. 

El impresionante convoy de personal y material se desplazaria a través de 
Alemania en cualquier medio de transporte disponible: trenes, camiones, coches, 
incluso barcazas fluviales... todo era poco para llevar a cabo la evacuacion. Pero von 
Braun sabia que un éxodo masivo como éste llamaria la atencién de demasiada gente, 
que podrian plantearse la legalidad del traslado. Presentar la orden personal del 
general Kammler podria servir de poco si no era revestida de una apariencia mucho 
mas Oficial. 

Von Braun decidi6 crear una mision ficticia para justificar este ingente 
movimiento de hombres y material: se utilizaria su vinculacion con las SS, de las que 
el equipo técnico de Peenemiinde habia pasado a depender como una rama de dicha 
organizacion, para conferir autoridad al desplazamiento. Para reforzar esta autoridad, 
uno de los miembros del equipo de von Braun, Erich Nimwegen, tuvo una gran idea: 
utilizarian un reciente envio de material de papeleria defectuoso, en el que las 
iniciales que identificaban a su cuerpo, BZBV, habian sido impresas por error como 
VABV, algo que no tenia ningun sentido. En un alarde de imaginacion, Nimwegen 
decidid convertirlas en las siglas de Vorhaben zur Besonderen Verwendung, o 
«Proyecto de Disposiciones Especiales»; un proyecto de alto secreto que se suponia 
puesto en marcha por el mismisimo Himmler. 

Todas las cajas, vehiculos y brazaletes fueron identificados con las siglas vabv. Se 
esperaba asi que cualquier oficial, autoridad local o miembro de las SS que se cruzase 
con el convoy, quedaria inmediatamente convencido de que se trataba de una mision 
secreta de las SS de la cual no habia sido informado. Y asi fue: el truco funcion6, y el 
inmenso aparato de mudanza de técnicos y material avanzo por el pais a través de los 
diferentes controles, que buscaban desertores o civiles que rehuian la orden de tomar 
las armas, sin el mas minimo impedimento. 

El convoy se movia unicamente de noche, para evitar ser atacados por la fuerza 
aérea aliada, que dominaba ya sin apenas oposicidn los cielos de Alemania. 
Finalmente arribaron a su destino en Bleicherode, cerca de Nordhausen y de la 
factoria de Mittelwerk. Un millar de camiones y decenas de trenes transportaron hasta 
alli a miles de técnicos y toneladas de material, que se instalaron por las 
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inmediaciones a la espera de nuevas Ordenes. Unos dos meses mas tarde, el dia 5 de 
mayo de 1945, las tropas rusas entraban en Peenemiinde, cuyas instalaciones habian 
sido previamente destruidas por las tropas alemanas en retirada. 

El 15 de marzo, von Braun partia de Bleicherode para acudir a una reunion en el 
ministerio de Armamento, en Berlin. Iba a solicitar fondos para reconstruir un nuevo 
laboratorio de investigacidn ahora que Peenemiinde habia sido destruido. Era una 
peticion sin sentido en aquellos momentos, y nuestro hombre lo sabia, pero pretendia 
con ello seguir apareciendo como un elemento valioso para el gobierno, intentando 
mantener un estatus que le fuese util en el futuro. A la vez, esperaba que ello sirviera 
para mantener a sus hombres apartados de los indiscriminados reclutamientos 
masivos de estos Ultimos meses de guerra. 

Mientras circulaba de noche por la autopista a alta velocidad y con los faros 
apagados para no ser detectados desde el aire, el conductor del vehiculo ocupado por 
von Braun cayo vencido por el sueno. El coche se salié de la carretera cayendo por un 
terraplén hacia una linea de ferrocarril que discurria en paralelo unos metros mas 
abajo. Como consecuencia del accidente, el conductor murio en el acto, mientras von 
Braun corria mejor suerte despertandose en el hospital con tan sdlo el brazo y el 
hombro rotos. Afortunadamente, un segundo vehiculo con otro par de técnicos del 
equipo seguian al de von Braun, pudiendo auxiliarle y quizas salvandole la vida. 

El 19 de marzo, con los ejércitos aliados avanzando rapidamente hacia el corazon 
de Alemania, un Hitler decidido a que su pueblo fuera aniquilado antes que rendirse 
al enemigo ponia en marcha un plan para reducir a cenizas todo signo de tecnologia 
alemana de vanguardia. Todos los centros de investigacion deberian ser destruidos, y 
su documentacion, quemada. Afortunadamente, la mayor parte de los oficiales que 
recibieron aquella orden en unos dias en los que la guerra ya estaba claramente 
perdida, se nego a llevarla a cabo; por el contrario, muchos de ellos colocaron 
patrullas alrededor de los centros de investigacion para impedir cualquier intento de 
destruccion por parte de nazis fanaticos. 

Von Braun y su equipo también tenian claro que los resultados de su investigacio6n 
deberian ser conservados para los afios venideros. No solo se trataba de salvar afios 
de esfuerzos, sino que podrian servirles como moneda de cambio con los vencedores 
una vez fuesen capturados; los aliados se sentirian sin duda altamente interesados por 
sus avances en materia de cohetes, de modo que todos esos documentos serian su 
mejor baza de cara al futuro que se les avecinaba. El dia 1 de abril, con los tanques 
norteamericanos a tan solo veinte kilometros de Bleicherode, von Braun comprendié 
que no podia demorar mas esta operacion, y ordené a Dieter Huzel, su asistente en 
Peenemtinde, que buscase urgentemente un lugar seguro donde _ ocultarlos, 
preferiblemente una Cueva 0 una mina. 

Huzel, acompanado de un pequefo equipo, partid con un par de camiones 
repletos de documentos hacia el noroeste, en busca de un lugar apropiado para llevar 
a cabo su mision. Preguntando a los lugarefios y a las autoridades locales, llegaron 
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hasta el pueblo de Dérnten, a unos ochenta kil6metros de Nordhausen, donde les 
habian hablado de una antigua mina abandonada. 

E] lugar era perfecto, y al dia siguiente, el 3 de abril, catorce toneladas de planos 
y documentos fueron descargados de los camiones e introducidos en el interior de la 
mina, y se colocaron en una gran sala sellada por una gran puerta de hierro a unos 
cuatrocientos metros de la entrada. El ambiente interior era seco, ideal para preservar 
en buen estado la documentacion. 

El trabajo duro todo el dia, y una vez completado, se decidio volar la entrada a la 
mina para sellar completamente su contenido. Hubo que hacerlo dos veces, pues la 
primera demolicién no lleg6 a bloquear completamente el tunel. Sdlo el pequefo 
grupo que habia participado en la operacion y algunos de los mas proximos a von 
Braun conocerian la ubicacion secreta donde se habian dejado los documentos. 

Dias antes de que la documentacion fuese ocultada, y con los aliados 
aproximandose hacia donde se encontraban, nuevas ordenes de Kammler habian 
llegado al grupo de ingenieros: los cuatrocientos técnicos de mayor relevancia entre 
los aproximadamente cinco mil que se daban cita en los alrededores de Nordhausen 
serian seleccionados para un nuevo traslado hacia el sur hasta Oberammergau, en los 
Alpes bavaros. Alli Kammler los mantendria de nuevo como rehenes para cuando 
fuese necesario. 

El nucleo duro del equipo fue asi trasladado por tren en direcci6n sur, huyendo 
del avance de los ejércitos aliados. Seis dias durd el traslado, con el tren 
zigzagueando entre Alemania y Checoslovaquia, debido a los frecuentes ataques 
aliados sobre las lineas férreas, que obligaban a tomar rutas alternativas. Von Braun y 
Dornberger estaban entre el grupo de seleccionados, que fueron alojados al llegar a su 
destino como si fueran prisioneros en barracones rodeados de alambre de espino y 
vigilados de cerca por tropas de las SS. No obstante, segun declararia el propio von 
Braun, en todo momento fueron tratados correctamente, y en condiciones de la 
maxima comodidad, aunque las alambradas y la vigilancia dejaban ver a las claras 
que eran simples peones utilizados en el juego de Kammler. 

El 11 de abril, tropas norteamericanas entraban en Nordhausen, encontrandose a 
la vez con la maravilla tecnoldgica de la factoria de Mittelwerk, y las huellas del 
horror en el campo de Dora, que la abastecia de mano de obra esclava. Ese mismo 
dia, Kammler, el general de las SS, comunicaba a von Braun que partia hacia Berlin 
para cumplir con ciertos compromisos con el Reich, dejandole a cargo de sus 
subordinados. Nunca mas se supo de él. Hay quienes dicen que muri6 durante un 
ataque enemigo, otros opinan que se suicidd. En cualquier caso, von Braun y sus 
hombres jamas volverian a encontrarse con Kammler, aunque las tropas de las SS 
seguian manteniéndolos bajo custodia. 

De todas formas, su retencidn en el campo de internamiento duraria poco. 
Haciendo uso de sus dotes de persuasion, von Braun no tard6 en convencer a los 
oficiales que los custodiaban de lo arriesgado que resultaba mantener a toda la élite 
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de cientificos alemanes de cohetes reunidos en un campo al alcance de la aviacion 
enemiga. Si resultaban muertos en un ataque, el Reich perderia unos activos 
valiosisimos, y alguien podria ser acusado de negligencia por ello, y quizas fusilado. 
Von Braun convencio al oficial al mando para que sus hombres fuesen reubicados en 
diferentes alojamientos distribuidos por los pueblos de los alrededores. 

Von Braun, junto con Dornberger, su hermano Magnus y otros veinticuatro 
técnicos fueron asi trasladados a primeros de abril a la villa de Oberjoch, siendo 
alojados en el hotel Haus Ingeborg. Casi inmediatamente después de llegar al hotel, 
Wernher von Braun cay6 completamente rendido por el agotamiento de los ultimos 
dias, unido a las secuelas del accidente de trafico del mes anterior. El brazo le dolia 
tremendamente, y, comprendiendo que se arriesgaba a perderlo, decidieron enviarle al 
hospital de Sonthofen, a setenta kil6metros hacia el sudoeste, donde habia un buen 
servicio de traumatologia. 

Tras otro largo viaje en coche por las dificiles carreteras de la Alemania en 
guerra, von Braun lleg6 al hospital, donde le quitaron la escayola para recolocarle los 
huesos del brazo sin anestesia ya que, debido a la escasez, se reservaba para casos 
mas criticos. A continuacién fue mantenido en reposo en una cama, completamente 
inmovil, sometido a tracci6dn mediante cables y contrapesos para conseguir que los 
huesos soldasen correctamente. Estando en esta situacion, la aviacion aliada comenzo 
a bombardear la ciudad de Sonthofen. Mientras caian las bombas a su alrededor, von 
Braun permanecia inmovil en su cama, rogando para que ninguna acertase en el 
hospital. Afortunadamente, el bombardeo finaliz6 con el hospital intacto, aunque 
algunas bombas Ilegaron a caer realmente cerca. 

Tras varios dias de reposo en cama, von Braun se reunia finalmente con sus 
companieros en Haus Ingeborg. La situaci6n no dejaba de resultar pintoresca, como el 
propio Wernher relataria posteriormente: «Alli estaba yo, viviendo como un rey en un 
hotel de esqui en un valle de montafia. Los franceses estaban al oeste, y los 
americanos al sur. Pero nadie sospechaba que estabamos alli, por supuesto. Asi que 
no ocurrio nada... Y el servicio del hotel era excelente». Efectivamente, el dueno del 
hotel, ante la perspectiva de la inminente Ilegada de las tropas norteamericanas, habia 
preferido gastar todas las provisiones de su despensa con aquellos compatriotas antes 
que ser saqueado cuando llegasen los soldados enemigos. De esta forma, en Haus 
Ingeborg corrian los mejores vinos y licores, después de que su inmensa bodega fuera 
puesta a la entera disposicidn de sus huéspedes; von Braun y los suyos pasaron asi 
unos dias de auténtica fiesta en aquel hotel de las montafias, aislados de la hecatombe 
que se producia a su alrededor. 


Un suculento botin de guerra 
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Cuando el 11 de abril de 1945 las primeras tropas norteamericanas entraban en 
Nordhausen, no estaban preparadas para lo que iban a encontrar alli. Aunque los 
servicios de inteligencia les habian advertido sobre la posibilidad de encontrar «algo 
un poco inusual» en las inmediaciones de la ciudad, no podian prever la mezcla de 
horror y maravilla técnica que iban a presenciar. 

Primero fueron los restos de Boelcke-Kaserne, 0 el campo de Nordhausen, un 
antiguo campamento militar que las SS habian utilizado para amontonar los 
cadaveres de los prisioneros del area de Mittelbau que estaban demasiado débiles o 
enfermos para participar en las marchas forzadas de evacuacion del area, poco antes 
de la entrada de los norteamericanos. Se estiman entre 1300 y 2500 los cuerpos alli 
encontrados, junto con unos pocos supervivientes en estado lamentable que fueron 
rapidamente atendidos por los servicios médicos de los vencedores. Un poco mas 
adelante, aparecerian las entradas a los tuneles de Mittelwerk: abandonados a toda 
prisa, parecia que la produccion hubiese estado en marcha hasta hacia apenas unos 
minutos. Las luces estaban encendidas y la ventilacion en marcha, y lineas enteras de 
cohetes V-2 en diferentes fases de su fabricacidn se mostraban ante los asombrados 
ojos de los primeros soldados norteamericanos que penetraban en el interior de la 
montana. 


Le 4 


31. La llegada de los norteamericanos sacé a la luz los crimenes 
cometidos en el area de Mittelbau, con el descubrimiento de algunos 
pocos supervivientes en un estado lamentable, y miles de cadaveres. 
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32. Entrada a los tineles que formaban el complejo de Mittelwerk. 


Inmediatamente se informo del hallazgo al coronel Holgar Toftoy, en Paris, 
responsable de la inteligencia militar en su area técnica. La «Mision Especial V-2» 
fue puesta en marcha de inmediato con el objetivo de enviar a los Estados Unidos 
todo el material encontrado en Mittelwerk. Y habia que hacerlo con celeridad, pues 
las fuerzas norteamericanas deberian evacuar la zona en unas semanas, al ubicarse 
dentro del area de ocupacidn soviética, segun los acuerdos para el reparto de 
Alemania. Al frente del equipo encargado de realizar los trabajos se hallaba el 
comandante James Hamill. 

Las Ordenes eran reunir al menos un centenar de cohetes V-2 para su envio a los 
Estados Unidos. Esto no seria tarea facil, pues apenas existian misiles completos 
almacenados en Alemania: segun salian de la planta de montaje eran rapidamente 
enviados al frente, por lo que la mayor parte de lo que quedaba disponible eran piezas 
sueltas 0 V-2 en estados intermedios de su fabricacion. Los norteamericanos se 
esforzaron entonces por reunir todas las piezas posibles para poder montar mas tarde 
los cohetes en Norteamérica. Una labor complicada, pues no contaban con planos ni 
listas de piezas que les indicasen qué era lo que debian recopilar; la unica solucion 
era reunir todos los elementos diferentes que se pudieran encontrar, y enviarlos a su 
pais. Y dado que los que se encargaban de la tarea no eran expertos, el resultado final 
fue que, en ocasiones, se enviaron a los Estados Unidos pilas enteras de materiales 
facilmente disponibles en aquel pais, mientras que otras piezas mucho mas criticas 
llegaron en cantidades muy inferiores. 

En cualquier caso, finalmente se conseguia reunir material suficiente para poder 
reconstruir los cien misiles requeridos. El 22 de mayo de 1945, un primer cargamento 
integrado por cuarenta vagones de ferrocarril cargados con piezas de V-2 salia de 
Nordhausen hacia el puerto belga de Amberes. Los envios se sucederian a lo largo de 
los nueve dias siguientes, llenandose el 31 de mayo el ultimo de los 341 vagones que 


www.lectulandia.com - Pagina 84 


evacuaban el producto estrella de la maquinaria bélica alemana hacia los Estados 
Unidos de América. Testigos de la actuaci6n norteamericana, los agentes de los 
servicios de inteligencia britanicos comunicaron rapidamente a Londres lo que estaba 
sucediendo, pues, seguin acuerdos previos, les correspondia a ellos la mitad de las V-2 
capturadas a los alemanes; el gobierno inglés emiti6 una protesta formal intentando 
paralizar el envio, pero esta reclamaciOn fue ignorada por los Estados Unidos. 
Dieciséis cargueros tipo Liberty zarparian finalmente del puerto de Amberes hacia 
Nueva Orleans cargados de misiles V-2 completos y piezas suficientes para fabricar 
al menos cien mas. Lo que los norteamericanos no habian conseguido encontrar, por 
entonces, era la documentacion técnica que von Braun habia ordenado ocultar a la 
espera del momento propicio. 


Los horrores de Mittelwerk y Dora 


Con la ocupacion norteamericana de Alemania, saldrian a la luz las atrocidades 
cometidas por el régimen nazi. Entre ellas, las que tuvieron lugar en torno a la 
fabricacion de las V-2. 

La tragedia humana que tuvo lugar en Mittelbau (el complejo de fabricas, 
almacenes, campos de prisioneros e instalaciones levantados alrededor de la fabrica 
de Mittelwerk, cerca de Nordhausen) es en muchos aspectos comparable a las que en 
paralelo se desarrollaban en lugares como Auschwitz o Treblinka. Se estiman entre 
40 000 y 64 000 el numero de prisioneros que pasaron por este lugar, de los cuales 
unos 26 500 murieron durante las fases de construcci6n, operacion y huida ante el 
avance de las tropas aliadas. 

La factoria de Mittelwerk habia aprovechado una antigua mina excavada en 1934 
en la montafa de Kohnstein, cuyas galerias fueron posteriormente ampliadas en 1940 
para reconvertirla en almacén de gasolina, aceite y gas venenoso. Cuando el gobierno 
aleman se propuso trasladar la produccion de las V-2 a este emplazamiento, en agosto 
de 1943, se decidio que las labores de expansion del sistema de ttineles de la antigua 
mina correrian a cargo de prisioneros de guerra. Las SS serian las encargadas de su 
custodia. 

Los primeros prisioneros fueron trasladados desde el campo de concentracion de 
Buchenwald, y alojados en el interior de los propios tuneles en los que iban a trabajar. 
Un nuevo campo de concentraci6n, denominado Dora, seria levantado en las 
inmediaciones para alojar a los miles de prisioneros que irian llegando con el paso del 
tiempo. Pero seria necesario que transcurriese un afio antes de que este nuevo campo 
estuviese listo. Hasta entonces, la oscuridad, el frio y la humedad de los tuneles 
conformarian el unico alojamiento para los prisioneros. 

Entre octubre y diciembre de 1943 tuvo lugar el trabajo mas duro de expansion 
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del sistema de tuneles. Una vez terminado, estaria formado por dos grandes galerias 
paralelas (a y b) de casi dos kilometros de longitud, 6,5 metros de alto y entre nueve y 
once metros de anchura, unidas por 46 tuneles transversales mas pequefios, mas o 
menos equiespaciados a lo largo de los tuneles principales y con longitudes en torno a 
los doscientos metros. Los tuneles principales permitian el paso de vagones 
ordinarios de ferrocarril por su interior. 

El proceso de excavaciOn por parte de los prisioneros fue de una crueldad 
inenarrable. Sometidos a jormadas de doce horas, trabajando en dos turnos las 
veinticuatro horas del dia, los prisioneros empujaban vagonetas cargadas de 
escombros con sus propias manos, y expandian los tuneles a pico y pala subidos a 
menudo en escaleras de varios metros de altura. Si uno caia de agotamiento 
matandose, se retiraba el cuerpo y era de inmediato reemplazado por otro. Si alguno 
tropezaba mientras cargaba piedras, era levantado a latigazos. Vivian en los tuneles, 
sin agua corriente ni instalaciones sanitarias. El tifus, la disenteria, la tuberculosis y la 
simple inanicidn acababan frecuentemente con aquellos que no morian trabajando. 
Los cuerpos eran incinerados en los crematorios de Buchenwald, hasta que se 
construyeron nuevos hornos en Dora. 


www.lectulandia.com - Pagina 86 


G.g501K 206 ys) ——- ‘ 
34. En Mittelwerk se ensamblaban tanto las V-1 como las V-2. En la 
fotografia, tunel transversal conteniendo bombas volantes V-1. 
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35. La ampliacion de los ttineles fue realizada por prisioneros de 
guerra bajo la supervision de las SS, viviéndose escenas de una 
crueldad indescriptible. 


Tras la finalizacion de los tuneles vino la instalaci6n de la maquinaria. De nuevo 
serian principalmente prisioneros los que cargaran con los pesados elementos 
destinados a fabricar las V-2. Cuando la producci6n comenz6 en agosto de 1944, 
también serian prisioneros los encargados de llevarla a cabo, supervisados por 
técnicos alemanes. Los prisioneros de mayor cualificaci6n participaban en tareas de 
fabricacidn y montaje; el resto acarreaban material pesado desde los almacenes del 
exterior hasta la linea de produccion dentro de los tuneles. Si alguno dejaba caer una 
pieza, era flagelado sin piedad. Si un obrero era descubierto intentando realizar 
sabotaje, se le colgaba en el interior de los tineles permaneciendo alli durante dias, 
suspendido sobre las cabezas de sus compaiieros. 

En abril de 1945, Mittelbau fue evacuado ante la inminente llegada de las tropas 
aliadas. La etapa de evacuacion seria, junto con la de construccion de los ttneles, la 
mas sangrienta de la historia del complejo. Los prisioneros, agotados y famélicos, 
eran hacinados en trenes o forzados a realizar extenuantes marchas a pie en las que 
centenares morian por el camino. Los mas débiles o enfermos fueron tiroteados o 
encerrados en establos y quemados vivos por las SS antes de abandonar las 
instalaciones. Los que consiguieron sobrevivir al traslado, lo harian solo para 
terminar en campos similares al que acababan de dejar atras. 
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36. Prisioneros trabajando en los ttineles de Mittelwerk. 


37. Un soldado norteamericano examina una V-2 a medio montar en 
los tuneles de la factoria de Mittelwerk. 


Hoy en dia, de Dora y Mittelwerk sdlo quedan algunos restos, preservados como 
recuerdo de la barbarie. 
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5. La rendicion 


En abril de 1945, mientras von Braun y los técnicos mas relevantes de su equipo 
disfrutaban los magnificos vinos de Haus Ingeborg, los ejércitos soviéticos avanzaban 
rapidamente por el este hacia Berlin. El régimen se hundia, y el 30 de abril Hitler se 
suicido en su bunker berlinés. Al dia siguiente, la radio informaba de la noticia a los 
hombres alojados en el hotelito de montafia, lejos de los ecos de la contienda. No 
obstante, la radio no anuncio el esperado armisticio: en su lugar, se comunicaba que 
el almirante Karl Donitz tomaba el relevo de Hitler como comandante supremo de 
todos los ejércitos alemanes. Pese a todo, sin el Fihrer al frente, las tropas de las SS 
que custodiaban a los técnicos pronto se dispersaron, en previsiOn de las 
consecuencias que podria tener para ellos el final de la guerra, que ya se presentia 
inminente. 

Era el momento de actuar: von Braun y Dornberger decidieron que habia que 
enviar a alguien al encuentro de las tropas norteamericanas para ofrecerles la 
rendicion de todo el grupo. Entretanto, los ejércitos soviético, inglés, estadounidense 
y francés realizaban batidas por todo el territorio aleman en busca del equipo de 
ingenieros que habian desarrollado la V-2. Todos los paises aliados buscaban hacerse 
con la tecnologia bélica mas importante del momento, y en esto no habia aliados: 
todos competian contra todos para conseguir el privilegio de capturar a estos técnicos 
para su pais. 

El elegido para ir al encuentro de las tropas norteamericanas seria Magnus, el 
hermano pequeno de von Braun. Las razones eran varias: con 26 afios, era el mas 
joven del grupo, lo que le haria parecer mas inofensivo cuando encontrase a los 
norteamericanos; por otra parte, era uno de los que mejor hablaban inglés... y, segun 
declararia él mismo afios mas tarde, también era el mas prescindible. 

Asi, el dia 2 de mayo de 1945, a primera hora de la manana, Magnus se vistid con 
ropas sencillas, tomo una bicicleta, y se puso a pedalear montafia abajo al encuentro 
de los ejércitos aliados. No tard6 mucho en encontrarlos: a apenas tres kil6metros, 
cerca del pueblo de Schattwald, se tropez6 con la avanzadilla de una patrulla 
antitanque del ejército de los Estados Unidos. Le fue dado el alto por el soldado de 
primera clase Fred P. Schneiker, quien le interpel6 en aleman, ordenandole que se 
acercara despacio y con las manos en alto, mientras le apuntaba con su arma; Magnus 
respondio en un imperfecto inglés: «Somos un grupo de especialistas en cohetes, 
arriba en las montafias. Queremos ver a su comandante y rendimos a los 
americanos». Para terminar, e impresionar un poco mas a Sus captores, afladid que 
también querian «ser llevados ante "Ike" [Eisenhower] lo antes posible». 

El soldado no sabia si creer 0 no lo que le estaba contando aquel joven con su 
imperfecto inglés. Y, desde luego, no pensaba acompajnarlo en busca de sus supuestos 
compafnieros: podria ser una trampa, y que les estuviese esperando una emboscada. De 
modo que decidid llevar a Magnus al cuartel general del Cuerpo de 
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Contrainteligencia americano, situado en el pueblo austriaco de Reutte, para que sus 
superiores decidieran qué hacer con él. Alli, el oficial al mando entrevist6 a Magnus, 
entendiendo inicialmente que lo que el joven pretendia era «venderles» a su hermano 
y al grupo de cientificos que lo acompanaban. Pronto se aclar6é la situaci6n, y se 
decidi6 que merecia la pena comprobar si la historia que contaba era cierta. Pero el 
temor a que fuera una trampa seguia presente, asi que se decidio no acudir en busca 
de los técnicos: se prefirid, por el contrario, expedir una serie de salvoconductos para 
que Magnus trajera a su grupo y asi pudieran todos ellos acudir a sus oficinas al dia 
siguiente sin encontrar obstaculos en su camino; aun no sabian que se les estaban 
ofreciendo en bandeja algunos de los hombres mas buscados por su ejército en 
aquellos momentos. 

Magnus lleg6 a Haus Ingeborg a las dos de la tarde, cuando sus compafieros ya 
empezaban a estar seriamente preocupados por lo que pudiera haberle pasado. «Creo 
que ha ido bien —coment6é— Traigo salvoconductos, y quieren que vayamos para 
interrogarnos». De inmediato, von Braun, Dornberger y otros cuatro técnicos, 
acompanados de Magnus (su contacto con los norteamericanos), se dispusieron a 
partir hacia Reutte. A las cuatro de la tarde, un grupo de tres coches descendia por las 
montafias hacia dicha poblacion, llevando en su interior a algunos de los mas valiosos 
miembros del equipo de Peenemiinde. 


38. Wernher von Braun (con el brazo escayolado) y su hermano 
Magnus (derecha) conversando con un oficial de inteligencia 
norteamericano tras su rendicion, el 2 de mayo de 1945. Tras ellos, 
Dieter Huzel (izquierda de von Braun) y Hans Lindenberg (detras de 
Magnus). 
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39. Von Braun y Dornberger, en primer plano, junto a Huzel, 
Lindenberg y otros miembros de su equipo, tras su rendicion. 


Los técnicos fueron tratados a su llegada con la mayor cortesia; se les ofreci6 una 
cena con huevos fritos antes de ser interrogados por agentes del cuerpo de 
inteligencia. Alguno de ellos comentaria mas tarde que, sentados ante von Braun, 
apenas podian creer que este joven simpatico y regordete (las ultimas semanas de 
inactividad y buena comida en el hotel de montafa le habian hecho ganar varios 
kilos) fuera el responsable de una de las armas mas avanzadas del mundo. Algun 
soldado incluso comentaria que no sabia si habian capturado al mayor cientifico del 
Tercer Reich, o a su mayor embustero. Porque lo cierto es que no habia nadie en 
Reutte con los suficientes conocimientos como para interrogar a los prisioneros desde 
un punto de vista técnico y poder comprobar si sus palabras eran ciertas o no. 

No todos los técnicos de Peenemiinde tendrian la misma suerte. Mientras von 
Braun y Dornberger eran cordialmente recibidos por las tropas americanas, otros 
miembros del equipo dispersos por otras ciudades alemanas fueron capturados por los 
norteamericanos, bien directamente o bien a través de denuncias de sus compatriotas, 
que esperaban asi ganarse el favor de los vencedores. En algunos casos, las denuncias 
los presentaban (probablemente por desconocimiento) como desarrolladores de armas 
secretas de destrucciOn masiva, armas quimicas o bioldgicas, y los técnicos sufrieron 
duros interrogatorios en los que llegaron a temer por sus vidas mientras juraban que 
su trabajo era el desarrollo de cohetes. Otros fueron ingresados en campos de 
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prisioneros consistentes en una simple alambrada en medio del campo, sin ningun 
tipo de cobijo frente a los elementos, recibiendo una sola y escasa comida diaria, y 
viéndose obligados a mantenerse en movimiento toda la noche para soportar el frio, 
después de que sus botas y abrigos les hubiesen sido sustraidos por los vencedores. 
En la guerra, no todas las capturas fueron tan amables como la de von Braun y su 
grupo. 

Aquella noche, von Braun y sus colegas fueron alojados en una mansion que 
hacia las veces de cuartel general de las fuerzas norteamericanas en Reutte. Mientras 
dormian placidamente, contentos de haber conseguido su objetivo y de haber sido 
recibidos «con huevos fritos, y no con una patada en los dientes», como observaria 
von Braun afios mas tarde, no podian saber que aquella noche sus vidas estuvieron 
gravemente amenazadas. 

Fue un teniente norteamericano que ocupaba una oficina en el piso inferior a las 
habitaciones asignadas a los alemanes el que evit6 la tragedia. Mientras elaboraba un 
informe sobre los sorprendentes hechos de aquel dia, escuché ruidos apagados en la 
escalera y, poco después, el sonido del seguro de un arma al accionarse. 
Silenciosamente, sali6 de su despacho y observ6o a un polaco que hacia labores 
auxiliares para el ejército subiendo los peldafios hacia las habitaciones de los 
prisioneros con un arma en sus manos. Tras darle el alto pistola en mano, el polaco 
contest6 con claros signos de embriaguez que iba a matar a «esos malditos 
alemanes». Afortunadamente el teniente pudo retirarle el arma y evitar aquella 
ejecucion sumaria de von Braun y los suyos. 

Al dia siguiente, el 3 de mayo, la prensa del ejército tuvo su noticia del dia con la 
captura de los técnicos de Peenemiinde. Wermher von Braun, jovial y complaciente, 
no dudaria en contestar a todas sus preguntas, actuando mas como una estrella del 
espectaculo que como un prisionero de guerra. La continua sonrisa con la que aparece 
en todas las fotos y peliculas realizadas en aquel momento demuestran su clara 
satisfaccion al haber conseguido el objetivo buscado: ya que no habia sido posible 
ganar la guerra, al menos habian conseguido terminar de la mejor forma posible, la 
que ellos habian planeado. 

Ese mismo dia por la tarde serian trasladados a Peiting, unos treinta y cinco 
kil6metros hacia el norte, donde pasarian cinco dias en régimen de semilibertad, 
paseando por el pueblo sin que nadie les prestara demasiada atencion, a la espera de 
que la burocracia militar se pusiera en marcha y alguien se hiciera cargo de ellos. 
Finalmente, el 8 de mayo, coincidiendo con la capitulaci6n alemana, serian 
trasladados a instalaciones americanas en Garmisch-Partenkirchen para ser 
interrogados por personal experto en estas materias. 

Entre ellos habia incluso astrofisicos y expertos norteamericanos en cohetes, 
quienes inmediatamente se convencieron de que von Braun era realmente quien decia 
ser. A continuacion se le pidid a él y a sus técnicos que redactasen una detallada 
autobiografia, que seria posteriormente comprobada por los servicios de inteligencia 
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norteamericanos en busca tanto de hechos oscuros en su pasado, como de los 
diferentes rasgos de sus personalidades. La investigaciOn seria exhaustiva, llegandose 
incluso a entrevistar a antiguos profesores de la nifiez, en busca de precoces actitudes 
antisociales que pudiesen denotar posibles tendencias nazis. Se estaba poniendo en 
marcha un complejo proceso encaminado a incorporar para los Estados Unidos la 
élite mundial en materia de cohetes. 


Operacion Paperclip 


Las primeras semanas de interrogatorios en Garmisch-Partenkirchen fueron una 
especie de tira y afloja entre interrogadores norteamericanos y técnicos alemanes. Si 
bien estos ultimos sabian que tenian que dar informacion suficiente para convencer a 
sus captores de su importancia y valia, por otra parte no querian dar tanta como para 
que pensaran que su ayuda posterior resultaria innecesaria. El principal objetivo del 
equipo liderado por von Braun era continuar con su trabajo para los americanos. Y 
para ello, estos debian estar lo suficientemente interesados como para acogerlos en su 
pais. 

Mientras una Alemania devastada intentaba sobrevivir a la postguerra, mientras 
los ejércitos aliados descubrian al mundo los mas oscuros y terribles secretos del 
régimen nazi, y mientras decenas de relevantes oficiales y miembros del gobierno 
eran perseguidos por crimenes de guerra, el equipo de especialistas de Peenemiinde 
se refugiaba en sus suefios de antafo. Reunidos en aquel pequefo pueblo del sur de 
Baviera hoy famoso por los saltos de esqui de Aflo Nuevo, entre interrogatorio e 
interrogatorio se dedicaban a representar obras de teatro, dar charlas sobre los mas 
variados temas (desde como calcular una trayectoria a jugadas de ajedrez), 0 a 
calcular Orbitas y trayectorias de futuras misiones espaciales. Algunos de sus 
companeros en aquellos dias recuerdan como von Braun les hacia olvidarse de lo que 
pasaba alrededor cuando les hablaba de satélites y sondas interplanetarias. La guerra 
habia terminado. Era el momento de hacer realidad su suefo espacial. 

Entretanto, los norteamericanos trabajaban duro intentando recuperar todo el 
material posible que les ayudase a reconstruir las V-2 en su pais, mientras se 
organizaba una especie de caza por toda Alemania en busca de expertos alemanes en 
diferentes areas de la ciencia. Pero en paralelo se descubrian dramas como los 
campos de exterminio 0, en el caso que nos ocupa, los crimenes cometidos con los 
prisioneros que trabajaban en la fabrica de Mittelwerk. Asi, la caza de cerebros se vio 
acompafiada por una intensa investigaci6n encaminada a determinar si estos expertos 
habian estado involucrados en crimenes de guerra o si podian ser acusados de tener 
un pasado nazi. 

Von Braun y Dornberger, por su parte, seguian ocultando a los norteamericanos la 
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ubicacion de la documentacion relativa a las V-2. Era una informaci6n demasiado 
valiosa como para revelarla sin mas; seria conveniente guardarlo como una buena 
baza a su favor cuando fuera el momento de negociar su futuro. Por otra parte, 
pensaban los técnicos, si los americanos capturaban sin mas las instalaciones de 
produccio6n y los planos, podrian sentirse tentados a prescindir de los ingenieros 
alemanes, y eso iba directamente en contra de sus expectativas de futuro. 

Pero los norteamericanos, mientras tanto, no estaban quietos. En el area de 
Nordhausen, en paralelo a la evacuacion de todo el material util antes de la llegada de 
los soviéticos, habia comenzado una busqueda de técnicos relacionados con la 
produccion de los cohetes. El 12 de mayo localizaron al primero, Karl Otto Fleischer, 
quien pronto les puso en contacto con otros ingenieros que no habian formado parte 
del grupo evacuado por Kammler hacia Baviera. Los americanos tuvieron, ademas, 
un nuevo golpe de suerte: Fleischer era el tinico de los técnicos en los alrededores de 
Nordhausen que conocia el lugar secreto donde se habia ocultado la documentacion 
de la V-2. Sus interrogadores fueron bastante habiles, y haciéndole creer que von 
Braun les habia dirigido hasta él para que les revelase su ubicacion, consiguieron que 
el ingeniero les condujese a la cueva de D6rnten, donde les esperaba un auténtico 
tesoro en papel. 

Era el 20 de mayo de 1945, y en una semana las tropas norteamericanas deberian 
ceder la ocupacion de la zona de Dérnten a los britanicos. No habia tiempo que 
perder, y rapidamente se mont6 un dispositivo encaminado a conseguir la suficiente 
mano de obra para excavar el tunel demolido y acceder a los documentos. Estando en 
ello, aparecio por alli un coronel britanico, atraido por la actividad norteamericana en 
el area y sospechando que podrian estarles robando material de interés de su zona de 
ocupacion. Los americanos le convencieron de que simplemente estaban analizando 
los recursos naturales que pudiesen quedar en la mina, y, para dar una mayor imagen 
de realidad, empezaron a llenar las cajas previstas para los documentos con muestras 
de mineral de hierro extraidas durante los trabajos. Convencido, el inglés se march6 y 
los norteamericanos pudieron completar su labor de saqueo. Trabajando contra reloj, 
consiguieron recuperar los documentos el 27 de mayo; rapidamente, se cargaron los 
camiones, que partieron hacia la zona de ocupacion norteamericana. Finalmente, 
llegaron a su territorio tan solo dos horas antes de que las tropas britanicas colocasen 
barreras en las carreteras, tomando finalmente posesion de la zona. 

Entre tanto, alrededor de trescientos vehiculos a motor de todo tipo participaban 
en una misiOn de «caza de técnicos» a través de Alemania. En cada vehiculo viajaba 
uno de los ingenieros previamente entregados a los norteamericanos, quien ayudaba a 
sus captores a identificar a las personas que estaban buscando, guiandoles, ademas, 
hacia los lugares donde era mas probable encontrarlos. Una vez localizados, se les 
ofrecia un ultimatum: tenian quince minutos para decidir si partir con ellos a la zona 
de ocupacion norteamericana, 0 quedarse alli esperando la llegada de los soviéticos. 
Si se decidian, podian llevar con ellos un maximo de cuarenta y cinco kilos de 


www.lectulandia.com - Pagina 95 


equipaje, que tendrian que preparar rapidamente en ese cuarto de hora. 

Aproximadamente un millar de técnicos con sus familias fueron finalmente 
reclutados en los alrededores de Nordhausen, siendo trasladados a un lugar de 
reunion desde donde serian evacuados por tren a la zona de ocupacion 
norteamericana. El dia 20 de junio, todo este personal se agolpaba en el interior de 
cincuenta vagones de carga, a la espera de una locomotora que se hiciera cargo del 
convoy. En la confusi6n de aquellos dias, no era facil conseguir locomotoras ni 
camiones, y a menudo los encargados de esta operaciOn tenian que enfrentarse con 
otros responsables del ejército que se resistian a ceder sus medios de locomocion para 
transportar civiles alemanes, cuando existian tantas necesidades de transporte para las 
operaciones militares. El problema era que, al dia siguiente, aquella zona pasaria a 
manos soviéticas: si la locomotora no llegaba de inmediato, toda la operacion de 
busqueda y captura no habria servido para nada. 

Pasaron unas horas de infarto para los responsables del reclutamiento de los 
técnicos alemanes, mientras discutian por teléfono y utilizaban todos sus contactos 
para conseguir que aquel tren con su valiosa carga pudiera finalmente partir. Los 
esfuerzos terminaron por dar su fruto, la locomotora lleg6 y el convoy pudo salir 
hacia su destino, para alivio tanto de los militares norteamericanos como de los 
técnicos alemanes que habian puesto en ellos sus esperanzas de futuro. De todas 
formas, finalmente se demostraria que el nerviosismo habia sido en vano: aunque el 
21 de junio era el dia previsto para que la URSS se hiciese cargo de aquella zona, 
cuestiones administrativas en el lado soviético retrasarian la entrada de sus tropas 
hasta el 1 de julio. Un plazo adicional que los norteamericanos se ocuparon de utilizar 
para no dejar ningun cabo suelto en su operaci6n de saqueo tecnoldgico. 
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40. El coronel Toftoy, en 1949, frente a un derivado de una V-2 
desarrollado en Norteamérica para el proyecto Hermes. 


En Garmisch-Partenkirchen, entre tanto, los servicios de_ inteligencia 
norteamericanos seguian interrogando a von Braun, Dornberger y los demas 
miembros relevantes de su equipo técnico. Los interrogatorios se sucedian sin 
organizacion alguna, y era frecuente que diferentes personas de diferentes cuerpos del 
ejército les preguntasen en dias diferentes las mismas cuestiones, no en busca de 
contradicciones, sino por simple descoordinacion. Por otra parte, von Braun y sus 
hombres estaban bastante sorprendidos por el escaso nivel técnico de sus 
entrevistadores: salvo contadas excepciones, las preguntas que les _hacian 
demostraban un desconocimiento casi absoluto de la materia. Ellos, por su parte, 
mantenian una actitud reservada pero cortés, administrando con cuentagotas la 
informacion que iban suministrando a sus «anfitriones», pero sin que en ningun 
momento pudiera parecer que estaban negandose a cooperar. Al equipo de 
interrogadores se habia unido el propio coronel Toftoy, tras su participaciOn en la 
evacuaciOn apresurada de todo el material de valor encontrado en Mittelwerk. Pronto 
se daria cuenta de que aquellos hombres eran demasiado valiosos para dejarlos ir sin 
mas tras unas Cuantas sesiones de preguntas técnicas: debia encontrar la forma de 
conseguir que partieran hacia los Estados Unidos para alli extraerles todo el 
conocimiento que poseian. 

Toftoy insinuo a von Braun la idea de emigrar con unos cuantos de sus hombres a 
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su pais para seguir alli con sus investigaciones sobre cohetes. Era la ocasién que tanto 
tiempo llevaban esperando. Por supuesto, nuestro hombre accedi6. Aunque algunos 
de los norteamericanos que estuvieron presentes en Garmisch-Partenkirchen por 
aquella época no sabrian decir con exactitud de quién parti6 en realidad la idea; de 
hecho, bien podria haber sido insinuada por el propio von Braun, induciendo a Toftoy 
a pensar que era la mejor soluciOn. Una forma de actuar en absoluto disonante con su 
personalidad. 

Pero habia que determinar quiénes deberian ser los propuestos para viajar a los 
Estados Unidos. Y quién mejor que el propio von Braun para escoger a los mejores. 
Asi que se le pidio que elaborase una lista con el equipo que considerase necesario 
para poner en marcha un programa de coheteria en Norteamérica. Von Braun 
respondio con un listado de quinientos nombres, incluyendo personal administrativo 
y secretarias. Evidentemente, no era lo que el ejército esperaba. 

A pesar del frio recibimiento a su lista, consiguid convencer a algunos de sus 
interlocutores mas proximos de la necesidad de que el equipo a formar en América 
estuviese compuesto por entre quinientos y seiscientos de sus técnicos alemanes. Pero 
cuando la sugerencia lleg6 a oidos de Toftoy fue el momento de poner los pies en el 
suelo: el coronel sabia que una peticién de dicha magnitud nunca seria aceptada por 
sus superiores, y solicit6 que se redujera la lista a un maximo de trescientos. En 
paralelo, Toftoy enviaria un cable al Pentagono solicitando la autorizaci6n urgente 
para el envio a los Estados Unidos de estos hombres. Era el mes de junio de 1945. 

Toftoy sabia que incluso su lista reducida de trescientos nombres resultaria 
excesiva para los responsables del Pentagono. Pero también sabia que la calidad 
técnica de aquel equipo era tal que reducirlo significaba perder unos activos 
valiosisimos para su pais. Afios mas tarde confesaria que nunca habia visto un equipo 
tan integrado y competente. Individualmente, se trataba de figuras destacables, 
importantes expertos en sus respectivos campos. Pero como equipo eran unicos, 
segun Toftoy. Y su experiencia en cohetes la estimaba en veinticinco afios por delante 
de la existente en los Estados Unidos. 

Pasaron las semanas, y el coronel no recibia respuesta a su cable. De modo que, 
decidido a no dejarlo morir sobre alguna mesa de despacho, tomo un vuelo con 
destino a Washington para convencer personalmente a los responsables de que 
autorizaran el traslado de todo ese tesoro humano. Finalmente lo consiguid, pero con 
una condicion: el numero de técnicos que emigrarian a Estados Unidos seria de un 
centenar; ni uno mas. 

De vuelta en Alemania, Toftoy acudi6 a entrevistarse con von Braun para 
exponerle los resultados de sus conversaciones en Washington. Lo encontré junto a 
muchos otros miembros de su equipo y sus familias alojados en una escuela 
abandonada en Witzenhousen. Hombres, mujeres y nifos vivian como podian entre 
los restos de la escuela, practicamente abandonados a su suerte en una Alemania 
hundida en la miseria de la postguerra. Antes de debatir con el lider del grupo los 
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nombres de los afortunados que podrian abandonar aquella situaci6n, Toftoy ordend 
de inmediato que se suministrara una abundante cantidad de leche para los nifios y 
bebés del grupo. 

En los dias siguientes, una seleccion escrupulosa de los cien hombres autorizados 
a salir de Alemania seria llevada a cabo por Toftoy, von Braun y sus principales 
colaboradores por ambas partes. Cada perfil era cuidadosamente estudiado, tanto 
desde el punto de vista técnico y de gestidn, como en paralelo desde el punto de vista 
politico y moral; no podia permitirse evacuar a los Estados Unidos a convencidos 
nazis o posibles autores de crimenes de guerra. Durante el proceso, von Braun daria 
muestra de su extraordinaria capacidad para conocer a sus colaboradores: segun 
algunos de los norteamericanos presentes en el proceso, les asombraba cémo 
presentaba sin pestafear los puntos fuertes y la personalidad de cada uno, y no sdlo 
de los mas cercanos, sino de hasta quinientos 6 seiscientos de los técnicos de su 
equipo. Una caracteristica de su personalidad, el interés por su gente, que no era sino 
una muestra mas de su habilidad como lider capaz de movilizar con entusiasmo a 
todo su equipo en pos de un objetivo comun. 

A medida que se iba recopilando informacion sobre cada uno de los técnicos 
seleccionados para enviar a los Estados Unidos, el dossier de cada hombre se 
archivaba sujeto con un clip. Con el tiempo, esta practica daria nombre al operativo 
destinado a enviar a Alemania a la élite cientifica nazi: lo que habia nacido el 15 de 
julio de 1945 como operacion Overcast se convertiria finalmente en la operaci6n o 
proyecto Paperclip. El cambio de nombre se produciria oficialmente el 16 de marzo 
de 1946, ante la evidencia de que lo que deberia ser una operaciOn secreta, era vox 
populi en la Alemania de la postguerra (de hecho, la poblacion llegaria a bautizar el 
campo donde se alojaban los familiares de los técnicos como «Campo Overcast»). 

Von Braun y los suyos serian los mas famosos de entre los incluidos en esta 
operacion de caza de cerebros, pero no fueron los unicos: técnicos y cientificos de 
todo tipo, como ingenieros, quimicos e incluso médicos serian incluidos en estas 
selectas listas. Y, aunque se habia pretendido dejar fuera de ellas a los reconocidos 
nazis o criminales de guerra, hoy algunos investigadores acusan al gobierno 
norteamericano de incumplir esta norma autoimpuesta: segtin estos autores, médicos 
relacionados con los ensayos con seres humanos realizados en los campos de 
concentracion, y quimicos relacionados con la produccion de gases tdxicos para el 
exterminio masivo de judios, entre otros, serian finalmente trasladados en secreto a 
los Estados Unidos, en una operacion que en ocasiones tuvo mas en cuenta la utilidad 
de estas personas que su moralidad. 

La lista solicitada por Toftoy a von Braun, y finalmente elaborada de forma 
conjunta, no pudo reducirse hasta los cien técnicos solicitados: su conclusion fue que 
no seria operativo reducirla mas alla de 118, que en breve se aumentaban hasta 127. 
Por debajo de ese numero, decidieron, el equipo no seria efectivo. 

Afortunadamente, el ejército no puso objeciones a esta lista engrosada cuando fue 
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presentada por el coronel Toftoy, por lo que el siguiente paso fue informar a los 
seleccionados y confirmar que todos ellos estaban realmente dispuestos a dejar su 
pais para iniciar una nueva vida en los Estados Unidos. En condiciones normales, 
podria haber sido una decision dificil, pues suponia dejar familia, amigos y la propia 
patria, para afrontar un futuro incierto, en lo que no sabian si seria un traslado 
definitivo o si serian deportados tan pronto se les hubieran exprimido sus 
conocimientos técnicos. Pero en el verano de 1945, en una Alemania devastada por la 
guerra, la decision era mucho mas sencilla: era una oportunidad para realizar un 
trabajo interesante y al mismo tiempo escapar de aquel entorno. Por todo ello, sdlo 
dos de los 127 técnicos seleccionados renunciaron a la oferta de cruzar el Atlantico. 

Se acord6 que los técnicos trabajarian en América bajo contrato con el ejército, 
cobrando un salario apropiado. Pero el acuerdo afectaba solo a los técnicos; ¢qué 
hacer con sus familias, con sus mujeres e hijos? Esa habia sido una de las partes mas 
dificiles del acuerdo: el gobierno norteamericano habia limitado claramente su oferta 
unicamente a los técnicos; pero estos, a su vez, se negaban a partir solos, 
abandonando a sus familias a su suerte en la devastada Alemania de la postguerra. 
Durante un tiempo, este problema bloque6 las negociaciones, llegando a amenazar la 
partida de los técnicos hacia los Estados Unidos; al fin y al cabo, no se les podia 
obligar, pues no eran prisioneros de guerra, sino personal civil. Fue Toftoy en persona 
el que busco una salida alternativa, al ver en peligro su principal objetivo; no sin 
esfuerzo, convenceria tanto al ejército norteamericano, como a los técnicos alemanes 
para que se estableciera un campo de refugiados en Landshut donde se alojarian las 
familias, atendidas por personal norteamericano, quienes les proporcionarian 
asistencia médica y comida. Los servicios de manutencion se pagarian a través de los 
salarios cobrados por sus maridos en los Estados Unidos. La situacion final fue que 
los familiares de los técnicos disfrutaron de un nivel de vida en Landshut muy 
superior al del resto de la poblacién alemana de aquellos afios, lo que originaria 
fuertes sentimientos de envidia y resentimiento hacia ellos por parte de sus 
conciudadanos. 

Otro de los puntos dificiles del acuerdo de expatriaci6n habia sido el de la 
temporalidad: los alemanes querian un contrato minimo de tres afios, condiciones de 
contratacion habituales para un ingeniero en Alemania en aquellos tiempos. Pero el 
gobierno americano no aceptaba un periodo mayor a seis meses, con posibilidad de 
ser prorrogado por otros seis meses mas. A las preguntas de algunos de los técnicos 
sobre posibilidades futuras de extender este contrato, o incluso de adquirir la 
nacionalidad norteamericana, los militares no pudieron dar respuesta alguna. 

En cualquier caso, por precario que fuera, lo que se les ofrecia por parte 
americana en aquellos momentos era mucho mas de lo que podian esperar a corto 
plazo quedandose en su pais. De modo que, solucionado el tema principal de las 
familias, finalmente se lleg6 a un acuerdo, como hemos comentado, en la inmensa 
mayoria de los casos. 
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También en algunas ocasiones los norteamericanos se encargaron de reunificar 
familias trayendo al lado norteamericano a parientes de los técnicos que habian 
quedado aislados en la zona de ocupacion soviética. Fue el caso, por ejemplo, de los 
padres de von Braun, quienes ademas habian perdido su casa y sus tierras cuando, 
tras el acuerdo de Yalta, la regi6n de Silesia fue cedida a Polonia. El comandante 
Hamill, subordinado del coronel Toftoy, se encargé de que pudiesen llegar hasta 
Berlin, de donde partirian posteriormente a una zona de refugiados en Baviera. Von 
Braun agradeceria personalmente a Hamill la ayuda prestada. 


La lucha por los despojos 


Los americanos no eran los unicos que habian puesto en marcha un importante 
dispositivo para hacerse con la flor y nata de la ciencia alemana. También rusos y 
britanicos tenian intenciones similares, aunque en la mayor parte de los casos 
llegaron demasiado tarde como para tener un éxito apreciable; en el proceso de 
apoderarse de la tecnologia y la capacidad humana del programa aleman de cohetes, 
los norteamericanos fueron claramente los vencedores. 

Los rusos fueron quizas los que mas decepcionados pudieron resultar por el 
transcurso de los acontecimientos: aunque practicamente todas las zonas de interés 
donde se habia llevado a cabo el desarrollo de las V-2 se hallaban en su zona de 
ocupacion, en todas ellas los norteamericanos habian realizado una importante criba 
del material y hombres de valor antes de que llegasen. Asi que tuvieron que 
conformarse con los pocos despojos abandonados: piezas sueltas de algunas V-2, y 
técnicos de segunda fila que habian sido desechados en la seleccién previamente 
realizada por sus aliados. Al final del proceso, solo un técnico de primera fila, Helmut 
Grottrup, quien habia rechazado unirse a los norteamericanos porque no queria 
abandonar Alemania, terminaria colaborando con los soviéticos. 

Los intentos de captar a mas personal de valor, sin embargo, no acabarian ahi: el 
propio general Dornberger relataria cOmo estando alojado en instalaciones militares 
norteamericanas fue contactado por un antiguo colaborador para ofrecerle «un futuro 
mejor» en nombre de los rusos: le doblarian el sueldo prometiéndole un interesante 
trabajo en unas instalaciones de Peenemiinde reconstruidas, a las que se uniria una 
nueva fabrica que iba a ser levantada en Rusia; sus familias podrian acompanarles. 
Dornberger no acepto la propuesta, que es de suponer que seria repetida a otros 
técnicos de alto nivel. Asi que, no habiendo conseguido nada mediante la 
negociaciOn, parece ser que los soviéticos optaron por la accion: disfrazados de 
soldados britanicos, un grupo de rusos intent6 secuestrar a von Braun, Dornberger y 
los suyos para llevarlos al lado soviético. La estrategia no funciond, probablemente 
por una mala organizacion: se sospecha que los soviéticos acudieron disfrazados de 
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ingleses al creer que aquella zona era de ocupacion britanica, y no norteamericana. 
Ello provocé la desconfianza de los militares estadounidenses, quienes les impidieron 
el paso obligandoles a dar media vuelta sin haber podido conseguir su objetivo. 

Pero no eran los rusos los unicos desesperados por conseguir una porcion de la 
tarta con la que los americanos se estaban dando un festin: también los britanicos 
luchaban por hacerse con técnicos alemanes en cohetes y con un material suficiente 
que les permitiese desarrollar las V-2 en su pais. Aunque inicialmente tampoco 
tendrian mucho éxito. 

De forma similar a lo que les habia ocurrido a los rusos, los ingleses habian 
perdido casi de casualidad la oportunidad de hacerse con toda la documentaci6n 
recopilada por los técnicos de Peenemiinde, oculta en una cueva de su zona de 
ocupacion pero extraida por los norteamericanos apenas horas antes de su llegada. 
También tuvieron que tragarse el desaire realizado por aquellos al negarse a cederles 
la mitad de las V-2 capturadas al enemigo, como habia sido acordado entre ambos 
gobiernos. En cuanto al factor humano, habian conseguido capturar a un buen 
numero de tropas especializadas en el lanzamiento de los misiles, y unos cuantos 
centenares de técnicos de Peenemiinde, pero ninguno de ellos de los considerados de 
primera fila. 

A pesar de todo, los ingleses consiguieron encontrar un pufado de V-2 
abandonadas por los alemanes en su retirada, unas Cuantas cargadas en un tren, y 
otras en las inmediaciones de Nordhausen, en una zona donde no habian |legado los 
norteamericanos. Lograron reunir asi unos ocho cohetes casi completos, aunque les 
faltaban algunos componentes criticos para ponerlos en condiciones de volar. 
También carecian de los vehiculos de soporte logistico necesarios para apoyar su 
lanzamiento. 

Las tropas britanicas iniciaron asi una extensa busqueda por todo el territorio 
germano ocupado en busca de las piezas faltantes, realizando incluso algunas 
incursiones en zona de ocupacion soviética, que en algtin caso terminaron en huida 
precipitada, perseguidos por las tropas rusas. En el proceso, encontraron primero 
dieciocho misiles incompletos en un ferrocarril abandonado, y mas adelante doce 
mas, uno de ellos casi entero; también lograron hallar algunos vehiculos de soporte, 
en un proceso de busqueda que se ayudo del interrogatorio de prisioneros 
relacionados con la operacion de las armas. El objetivo era reunir unas cuantas V-2 
completas para realizar ensayos de lanzamiento con la ayuda de las tropas alemanas 
capturadas. 

El 29 de junio de 1945, los britanicos consiguieron la autorizaciodn de los 
norteamericanos para interrogar a Dornberger en Garmisch-Partenkirchen y recibir su 
asesoramiento para las proximas pruebas a efectuar con las pocas V-2 conseguidas. 
También se lleg6 a un acuerdo para que les fueran cedidos temporalmente 79 de los 
técnicos de Peenemiinde en poder de los americanos para que les ayudasen en el 
proceso. El proyecto recibio el nombre de operacion Backfire. 
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Los técnicos seleccionados estaban poco menos que aterrorizados por la 
perspectiva de su entrega a los britanicos: esperaban un recibimiento de lo mas hostil 
por parte de aquellos que habian sufrido en sus carnes los efectos de sus armas. Pero 
no tuvieron eleccién. También Dornberger y von Braun serian trasladados 
temporalmente a Cuxhaven, donde se iban a realizar las pruebas, para prestar su 


apoyo. 
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41a-41b. La captura de V-2 completas o de, al menos, parte de sus 

piezas, era una de las prioridades de las tropas britanicas en la zona. 

El encuentro de algunos misiles abandonados a bordo de un tren 
cerca de Nordhausen, fue un inesperado regalo. 


Contra todas las expectativas, los alemanes fueron tratados con total amabilidad y 
cortesia. Fueron alojados cOmodamente e incluso disponian de dias libres para acudir 
a los pueblos cercanos a divertirse. Los antiguos enemigos eran ahora hombres 
valiosos para unos paises ansiosos de aprender la tecnologia que ellos habian 
desarrollado. 

En agosto de 1945, von Braun, Dornberger y otros protagonistas clave del 
desarrollo de las V-2 fueron trasladados a Londres a peticion del gobierno britanico. 
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Querian interrogarles desde un punto de vista técnico, pero al mismo tiempo 
averiguar si deberian ser acusados de crimenes de guerra. No era una situaciOn en 
absoluto agradable para los alemanes, en manos de los ingleses y nada menos que en 
Londres. Pero de nuevo el trato fue exquisito. S6lo hubo un momento de tension, 
durante uno de los traslados diarios en coche desde el campamento militar cercano a 
Wimbledon donde se alojaban, al edificio de Londres donde tenian lugar los 
interrogatorios: al cruzar frente a un edificio destruido por una V-2, el conductor 
militar pard el coche; pasaron largos minutos en silencio mientras von Braun y los 
demas ocupantes del vehiculo contemplaban en vivo los efectos de su invencion. 
Finalmente, el conductor arranco de nuevo sin decir una palabra. 

Finalmente, tras unos dias en la capital britanica, von Braun regreso a Alemania 
sin que se hubiese formulado ningun cargo en su contra. Pero a Dornberger no le fue 
tan bien: se decidid procesarle por crimenes de guerra, siendo autorizada por los 
norteamericanos su permanencia en Inglaterra para ser juzgado por un tribunal 
britanico. El teniente coronel Andrew Scotland le explicaria con bastante claridad 
que, ante la imposibilidad de localizar a Kammler para ser juzgado en Nirenberg, 
Dornberger cubriria su puesto como chivo expiatorio. De nada sirvid que el general 
protestara, alegando no haber tenido nada que ver con la decisi6n de emplear la V-2 
contra Londres; su funcion se habia limitado a poner en servicio una nueva arma, y 
en eso no se diferenciaba de lo que centenares de cientificos y militares habian 
realizado en los paises aliados. De hecho, el lanzamiento de las V-2 contra la 
poblacion civil de Londres y otras ciudades tampoco era distinto de los bombardeos 
de ciudades alemanas realizados por el bando vencedor. Pero de poco sirvieron estos 
argumentos. Aunque finalmente fue hallado inocente, pasd dos largos afios en la 
carcel mientras discurria el proceso. Liberado en 1947, partid a los Estados Unidos, 
donde acabaria colaborando con la NASA en su programa espacial. 

En cuanto a la Operacion Backfire, ésta concluiria el 15 de octubre de 1945 con el 
despegue de la ultima de las tres V-2 lanzadas desde Cuxhaven. Todo el proceso de 
preparacion y lanzamiento de los tres misiles habia sido llevado a cabo por técnicos y 
militares alemanes, minuciosamente observados por técnicos y militares britanicos. A 
este ultimo ensayo, como muestra de cooperacion entre aliados, habia sido invitada 
una comision rusa. Entre los espectadores del lanzamiento se encontraba un anodnimo 
coronel del ejército soviético que pronto se convertiria en el mayor rival en la sombra 
de Wernher von Braun: se trataba de Sergei Pavlovich Korolev. 
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42. Un motor de una V-2 capturado por los britanicos. 


43. Uno de los lanzamientos en el curso de esta operacion. 
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6. El suenho americano 


Finalmente, los esfuerzos del coronel Toftoy habian dado fruto: en noviembre de 
1945, el grueso del grupo de especialistas alemanes en cohetes partia hacia los 
Estados Unidos. Habian sido precedidos el 12 de septiembre por una avanzadilla 
formada por el propio von Braun, Eberhard Rees y otros cinco colaboradores de alto 
nivel. La primera etapa del viaje la hicieron en camion desde Frankfurt a Paris, donde 
tomaron un vuelo rumbo a Boston. 

Estos hombres partian con un contrato firmado con el ejército de los Estados 
Unidos que los vinculaba por seis meses, con opciOn a una prorroga de otros seis 
meses mas. Los papeles que autorizaban su salida de Alemania especificaban que 
«una vez completada su mision, los civiles nombrados abajo seran devueltos a este 
teatro de operaciones». Von Braun era mucho mas optimista: «Chicos —habia 
comentado a sus compaiieros de viaje cuando cruzaban la frontera de Alemania con 
Francia—, echad un buen vistazo a vuestro pais, que estamos abandonando ahora. 
Puede que pasen muchos afios antes de que veais Alemania de nuevo». 

Arribados a Boston, los recién llegados fueron conducidos a las instalaciones 
militares de Fort Strong, donde permanecerian algunos dias mientras se ultimaban los 
preparativos para el inmediato traslado del resto del equipo. Alli tendria lugar el 
primer encuentro personal con James Hamill; el joven comandante de inteligencia de 
26 afios habia sido el lider de las operaciones de rescate de material y documentos de 
las V-2 en Alemania, y habia colaborado en el traslado de los padres de von Braun a 
la zona norteamericana. 

Entre noviembre de 1945 y febrero de 1946, llegaron a Boston los restantes 118 
miembros del equipo, en tres diferentes envios. De alli todos ellos serian enviados 
hacia Fort Bliss, cerca de la ciudad de El Paso, en Texas, junto a la frontera 
mexicana, en una zona adyacente al campo de pruebas de White Sands, donde, entre 
otros, se habia probado la primera bomba atomica pocos anos atras. Su entrada en los 
Estados Unidos era por entonces un secreto de Estado: los técnicos alemanes habian 
cruzado la frontera como «empleados especiales» del ejército, sin haberse sometido a 
los tramites de inmigracion ni haber tenido que presentar pasaportes ni visados. En 
cierto modo, su entrada en los Estados Unidos no solo habia sido secreta, sino 
formalmente ilegal. 

En Fort Bliss se habia creado una nueva oficina del ejército dedicada a la 
investigacion y desarrollo en materia de cohetes. James Hamill fue designado por el 
coronel Toftoy como comandante de aquellas instalaciones, en las que von Braun 
ejerceria el cargo civil de director de proyecto. Asi, Hamill se convertiria en los 
Estados Unidos en el equivalente de lo que habia representado Dornberger en 
Alemania. 

Von Braun recal6 en Fort Bliss a finales de septiembre de 1945, antes de la 
llegada del grueso del equipo. En aquel entonces sufria de hepatitis, por lo que 
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inicialmente fue alojado en el hospital del ejército, rodeado de soldados heridos en 
combate. No era una situaci6n cOmoda para un aleman que debia ocultar su identidad, 
especialmente cuando era practicamente imposible disimular su fuerte acento. 
Afortunadamente, ninguno de los soldados que lo rodeaban en el hospital podia 
imaginar que quien era tratado con tanta amabilidad fuera un reciente enemigo, por lo 
que a partir de su acento sacaron una conclusion bastante cOmoda para el ingeniero: 
von Braun era para ellos «el holandés». 


Olvidados en el desierto 


La vida en Fort Bliss no era lo que Wermher von Braun y sus hombres habian 
esperado de América. Alojados en barracones militares en una base perdida en medio 
del desierto de Nuevo México, los expertos alemanes se sentian olvidados por el 
gobierno que les habia dado acogida. Frente a sus expectativas de grandes 
presupuestos para llevar a cabo sus suefos para la conquista del espacio, se 
encontraban con una realidad muy distinta: habiendo salido vencedor de una guerra 
con una economia debilitada por los gastos bélicos y con una nueva arma, la bomba 
atOmica, que lo convertia en el lider mundial en el area, el pais no veia la necesidad 
de invertir mas dinero en sofisticadas tecnologias de cohetes. En cierto modo, la 
situaciOn era similar a la sufrida en Alemania en los primeros afios de la contienda, 
cuando un Hitler optimista tras sus rapidos éxitos en Europa tampoco aprecio la 
importancia del trabajo de von Braun y los suyos. 

La vida en Fort Bliss tampoco era lo que pudiera llamarse unas vacaciones: el 
correo tanto de entrada como de salida era inspeccionado y censurado, y los alemanes 
tenian prohibida la salida del complejo salvo con escolta militar. Vivian en barracones 
militares tan desprovistos de mobiliario que finalmente terminaron por fabricarselo 
ellos mismos con restos de tablones y cajas encontrados por ahi. Frente al acrénimo 
POW, del inglés «Prisoners Of War» (prisioneros de guerra), los alemanes se definian 
a si mismos como POP: prisioneros de paz. 


www.lectulandia.com - Pagina 107 


Se Ree SE OE te 
44, El equipo de técnicos alemanes especialistas en cohetes al que 
pertenecia Wernher von Braun posa para la posteridad tras su 
legada a las instalaciones de Fort Bliss, en Texas. 


El aburrimiento era la rutina diaria de aquellos hombres confinados en el desierto, 
lejos de sus familias, sin poder salir a la ciudad y con escaso trabajo de bajo nivel: 
basicamente, reconstruir algunas de las V-2 traidas desde Europa por los americanos 
e instruir a personal técnico acerca de su funcionamiento. Para entretenerse recurrian 
a lo que podian: batallas con almohadas, con bombas de agua y mangueras, la 
practica de algun deporte, o las partidas de cartas y las fiestas en un bar que ellos 
mismos se montaron dentro de la base. Desde luego, no era el marco ideal para unos 
cientificos de vanguardia. 

Tampoco las relaciones con sus superiores eran lo que se dice cordiales. Frente a 
la amistad que en Alemania habia nacido entre von Braun y Dornberger, la situacion 
con James Hamill era muy distinta. Este se mostraba desagradablemente autoritario 
con los alemanes, probablemente en un intento de compensar su juventud e 
inexperiencia frente al grupo de técnicos. Cuando tenia que enfrentarse a las 
frecuentes quejas de von Braun (tanto cara a cara como por escrito) acerca de la 
pérdida de tiempo que suponia aquella situaciOn, su reacciOn era de frialdad e 
indiferencia: para él, aquellos hombres estaban alli a disposicion del ejército, sin 
ningun derecho a exigir. 

De hecho, los alemanes estaban alli como empleados civiles del ejército, aunque 
fuesen empleados secretos. Recibian por ello un sueldo modesto (von Braun era el de 
mayor salario, con 6000 dolares al afio), que ni siquiera veian: en la practica, dicho 
sueldo era administrado por los militares y se gastaba en sufragar los gastos para 
mantener a los familiares que habian dejado atras en Landshut, Alemania; lo que 
sobraba, se mantenia requisado por el ejército. Los hombres recibian tan sdlo una 
pequefia paga adicional de seis doélares diarios en concepto de dietas para sus gastos, 
pero incluso de ahi se les descontaban 1,20 dolares en concepto de gastos de comida. 
Los miseros 4,80 dolares restantes daban para poco, aunque realmente tampoco 
tenian muchas opciones para gastarlos en medio del desierto; al final, la mayoria lo 
empleaban en enviar pequenos paquetes de comida, ropa o similares a los familiares 
que habian dejado atras. 

Los primeros meses en Fort Bliss, una de las principales actividades realizadas 
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por el grupo en su tiempo libre fue aprender el idioma. Entre los métodos utilizados 
estaba el pasarse el dia entero del sabado metidos en el cine de sesidn continua de El 
Paso, viendo una y otra vez las mismas peliculas para ir haciéndose con el dialogo. O 
entraban en una tienda y se sentaban durante horas a escuchar como hablaba el 
tendero con sus clientes. También se organizaron internamente, con los que sabian un 
poco ensenando a los que no sabian nada, y los mas expertos asesorando a los de un 
nivel medio. Stiihlinger bromearia afios mas tarde recordando la situacion, y 
achacandole a este método de aprendizaje el hecho de que finalmente todos los 
técnicos terminasen hablando un inglés con un fuerte acento aleman. Y no seria el 
acento el unico problema: von Braun se encontraria mas adelante en situaciones 
comprometidas en las que, en un contexto oficial, se veia sorprendido por las sonrisas 
que suscitaba en sus interlocutores; los mas cercanos le aclararian que ciertas 
expresiones aprendidas de los soldados de la base no eran muy apropiadas para 
expresarlas en ambientes mas «refinados». 


ns a 


is Ss —- ti 
45. Piezas de V-2 traidas desde Alemania y almacenadas en el 
desierto. 
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46. Lanzamiento de pruebas de una V-2 desde White Sands. 


Entre tanto, los meses iban pasando entrenando a los americanos en el 
lanzamiento de las V-2, impartiendo charlas a técnicos y cientificos sobre su disenho y 
funcionamiento, y, en suma, realizando un ejercicio de transferencia de tecnologia a 
su pais de acogida, a través tanto de empleados gubernamentales como de empresas 
privadas (General Electric, principalmente). La primera V-2 reconstruida en los 
Estados Unidos seria lanzada en mayo de 1946 desde White Sands, aunque 
problemas en su sistema de estabilizaci6n obligaron a destruirla durante el ascenso. 
El primer lanzamiento con éxito tendria lugar al mes siguiente, y las actividades del 
grupo de alemanes seguirian avanzando en medio del tedio y la ausencia de nuevos 
proyectos. 

«Francamente, estabamos decepcionados con lo que encontramos en este pais 
durante el primer afo o asi. En Peenemiinde habiamos estado mimados. Aqui 
contaban los peniques. Las fuerzas armadas habian sido desmovilizadas y todo el 
mundo queria recortar los gastos militares» relataria el propio von Braun afios mas 
tarde. La situaci6n era a veces desesperante, pues llegaban a faltar las herramientas 
mas basicas. En una ocasion, Arthur Rudolph solicit6 a los responsables del ejército 
que se comprasen algunas llaves fijas adicionales, pues sdlo contaban con una del 
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sistema métrico (las demas eran para tuercas en medidas anglosajonas, derivadas de 
la pulgada). Esta carestia de llaves métricas, necesarias para reconstruir las V-2, 
impedia trabajar a mas de una persona a la vez en una determinada tarea. Le 
respondieron que no habia presupuesto. Rudolph respondié pidiendo comprar unas 
cuantas llaves en pulgadas de la medida inmediatamente inferior en una ferreteria de 
El Paso, y luego ya se encargarian ellos de fresarlas hasta la medida apropiada. 
Tampoco: no habia dinero para comprar las llaves. En su desesperacion, los técnicos 
terminaron por fabricarse enteramente sus propias llaves en el taller de las 
instalaciones. 


y el campo de pruebas de White Sands, en medio del desierto de 
Nuevo México, en 1945. 


Este tipo de situaciones se repetiria a menudo, no siendo infrecuente que se 
realizasen «expediciones» en busca de materiales de desecho a lo largo de la base 
para luego reutilizarlos de alguna forma en sus trabajos; incluso llegarian a desguazar 
vehiculos viejos del ejército en busca de tubos de cobre y similares. También la lucha 
contra la burocracia militar les exasperaba a menudo, tardandose hasta semanas para 
que alguien autorizase la salida de un determinado material de algtin almacén; con el 
tiempo, terminarian acudiendo muchas veces a las incursiones nocturnas a los 
almacenes en busca de los materiales necesarios para su trabajo. 

En este orden de cosas, se fue aproximando el mes de noviembre de 1946, cuando 
vencia el contrato de un afio bajo el cual los alemanes habian sido trasladados a los 
Estados Unidos. Y los responsables del ejército eran conscientes de que aquellos 
hombres tenian atin mucho que ensefnarles, mucho mas de lo que habian podido 
aprender de ellos hasta entonces. 


Living in America 


Aunque nuestros hombres llevaban ya un afio en los Estados Unidos como 
consecuencia de una operacion encaminada a hacerse con los principales técnicos y 
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cientificos alemanes, no seria hasta 1946 cuando esta actividad recibiria respaldo 
oficial por parte del gobierno. 

Efectivamente, el 6 de septiembre de 1946, el presidente Harry S. Truman 
firmaba la aprobacion del proyecto Paperclip. Su objetivo era traer a los Estados 
Unidos a todos los cientificos y técnicos alemanes considerados poseedores de 
conocimientos de interés estratégico; y el fin era doble: por un lado, incorporar esos 
conocimientos a su propio pais, y por otro, evitar que pudieran acabar en manos de la 
Union Soviética. 

La orden que aprobaba el traslado de todos estos alemanes advertia que «ninguna 
persona que haya sido miembro del partido nazi y hubiera participado de forma mas 
que nominal en sus actividades, 0 soporte activo del nazismo o militarismo, debe ser 
trasladada a los Estados Unidos bajo esta autorizaciOn». Esta frase dejaba a la 
subjetividad de los evaluadores el decidir si un determinado sujeto, aunque fuera 
miembro del partido nazi, lo era por conviccion o por simple conveniencia, pudiendo 
en este ultimo caso ser incluido en las listas. Era un cambio con respecto al criterio 
que se habia pensado seguir nada mas finalizar la guerra, cuando en principio se 
prohibi6 que nadie que hubiera sido miembro del partido nazi o las SS pudiera ser 
incluido en estas listas; pero pronto se descubriria que, bajo esas condiciones, la 
seleccion de técnicos valiosos de cualquier tipo habria sido practicamente imposible, 
pues la mayor parte de ellos pertenecia a una u otra organizaciOn, fuese de forma 
honorifica o por conveniencia. El nuevo criterio intentaba abrir la puerta a todo aquel 
que no fuese realmente un nazi reconocido. A pesar de ello, varios autores denuncian 
que en la practica esta prohibicion de trasladar a verdaderos nazis fue obviada en 
varias ocasiones en las que se considerd que la valia técnica del candidato bien 
merecia la excepcion. En cualquier caso, la informaci6n que hoy existe sobre la 
realidad de este proyecto resulta atin escasa, pues permanece en su mayor parte 
clasificada. 

Se cree que al menos mil seiscientos cientificos y sus familias fueron trasladados 
a los Estados Unidos en el marco de esta operacion. Von Braun habia sido de los 
primeros, y probablemente el mas famoso de todos ellos. 

Con el respaldo presidencial obtenido por la aprobacién formal del proyecto en 
septiembre de 1946, los militares podian pensar en ampliar la estancia de sus 
especialistas en cohetes mas alla del afio inicialmente previsto. Finalmente se 
firmaron nuevos contratos por un periodo de cinco afios, iniciandose ademas los 
tramites para trasladar también a América a los familiares mas proximos. Integrado 
en su mayor parte por mujeres y nifos, el primer grupo llegaria a Fort Bliss en 
diciembre, instalandose en el antiguo hospital anexo a la base; su interior habia sido 
previamente reconvertido para crear unos pequefios y rusticos apartamentos 
independientes. Dos meses antes, los técnicos se habian trasladado también alli. 

Se pasaba asi de un traslado puramente temporal a algo mas estable, con un futuro 
a corto plazo asegurado para los alemanes y sus familias en los Estados Unidos. 
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También su situacidn econdmica se habia normalizado: bajo el nuevo contrato 
cobrarian sueldos equiparables a los del personal civil del ejército de similar 
categoria, en un rango que iba de los 4300 a los 6800 dolares, con un sueldo especial 
para von Braun que ascendia a los 7500 dolares. Poco para la empresa privada 
americana, pero un sueldo justo para la Administracion publica. 


48. Los lanzamientos de las V-2 desde White Sands serian algo 
habitual durante finales de los afios cuarenta. 


La normalizacion de su estancia en los Estados Unidos también quedaria reflejada 
en el fin del secretismo con el que hasta entonces se habia ocultado a la poblacion la 
existencia del grupo de alemanes. En efecto, aunque habia sido imposible ocultar los 
lanzamientos de V-2 desde Fort Bliss, apenas se menciono en ningin momento la 
presencia en la base de los técnicos alemanes; se hizo en algun momento alguna 
referencia menor a la ayuda suministrada por personal traido de Alemania, pero 
siempre intentando mantener la mayor discreci6n al respecto. Sin embargo, fue 
imposible mantener su presencia en secreto con el paso del tiempo, y el 4 de 
diciembre de 1946 aparecia en un periddico de la cercana ciudad de El Paso un 
articulo que relataba brevemente la historia del grupo de Peenemiinde. Y apenas un 
mes mas tarde, el «Rotary Club» de esa ciudad invitaba a Wernher von Braun a dar 
una conferencia en sus instalaciones, solicitud que fue autorizada por el ejército. La 
presencia de los alemanes empezaba a ser publica, y en algunos casos, como reflejaba 
esta invitaci6n, aceptada o contemplada con curiosidad; aunque en otros casos hubo 
criticos que senalaron lo inapropiado de acoger en el pais a antiguos enemigos nazis. 

En febrero de 1947, von Braun conseguia un permiso para regresar a su tierra 
natal, aunque, eso si, con escolta. La razon era poderosa: iba a casarse. La novia era 
su prima, Maria Louise von Quistorp. 

Hacia casi dos afos que no se veian, y la diferencia de edad era importante: 
Wernher estaba a punto de cumplir los 35, mientras su prima acababa de sobrepasar 
los 18. Se conocian desde nifios, y de hecho, el propio Wernher la habia sujetado en 
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brazos durante su bautizo. Desde entonces, el joven la visitaria en innumerables 
ocasiones, sobre todo a partir de su marcha a Peenemiinde, no lejos de la casa de sus 
tios. Cualquier ocasi6n que se le presentaba la utilizaba para ir a visitar a estos 
parientes, atraido principalmente por la mas pequefia de la casa. 

Curiosamente, frente a su habitual actitud decidida ante la vida, cuando lleg6 el 
momento de declararse a su prima, von Braun vacil6 como si fuera un adolescente. 
De hecho, prefirid no hacerlo él mismo, sino escribir a su padre para pedirle que la 
sondeara a ver cOmo se tomaria su peticion. El barén parece ser que no fue muy sutil: 
sin mas, se present6 ante su sobrina mostrando la carta de su hijo en la mano 
comentando que «parece que debo averiguar si quieres casarte con Wernher». 
Afortunadamente, Maria contest6 afirmativamente, y el 1 de marzo de 1947 ambos se 
casaban en Landshut. La luna de miel la pasaron en Alemania, aunque les tocaria 
compartir casa con un par de policias militares. Al fin y al cabo, como ellos mismos 
decian, no dejaba de ser un «prisionero de paz». 

En su regreso a los Estados Unidos, los recién casados serian acompafiados por 
los padres del ingeniero. Los barones von Braun habian perdido todas sus 
propiedades en Alemania tras la guerra, y estaban dispuestos a iniciar una nueva vida 
en América. 

Mientras el jefe del equipo técnico saboreaba las primeras mieles del matrimonio, 
en Fort Bliss y White Sands la rutina continuaba con el lanzamiento de las V-2 traidas 
desde Alemania. Pero el 29 de mayo, esa rutina se veria repentinamente sacudida por 
un accidente inesperado: al lanzar una de las V-2, ésta comenzo a elevarse 
majestuosamente, sin problemas, para después comenzar a inclinarse en direccion sur. 
La trayectoria nominal debia llevarla hacia el norte, hacia el interior del desierto; al 
sur se encontraba la frontera de México. El cohete seguia su trayectoria de forma 
perfecta, pero en la direcci6n exactamente contraria a la prevista. Habia dos opciones: 
pulsar el bot6n de autodestruccion, o dejarlo continuar su viaje hasta el final 
(afortunadamente, no portaba ninguna cabeza explosiva). Ernst Steinhoff, el 
ingeniero a cargo de la seguridad del lanzamiento, sabia que destruirlo significaria 
provocar un peligroso incendio en el punto de impacto, cuando el arma cayese con 
sus propulsantes a bordo sobre el territorio mexicano; de modo que opto por dejar 
que el cohete los consumiera en su totalidad y se estrellase sin mas contra el suelo. En 
la comision de investigacion que se abriria mas tarde se determinaria que la decision 
de Steinhoff habia sido la correcta, aunque uno de los testigos (un militar 
norteamericano) declararia: «Nunca he visto a nadie con tanta sangre fria». 
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49. En 1947, Wernher von Braun se casaba en Alemania con su 
prima, Maria Louise von Quistorp. 


El impacto sucedié a apenas tres kildmetros de Ciudad Juarez, en México, a las 
afueras de un cementerio. Afortunadamente no hubo victimas, aunque la simple 
energia del impacto, sin explosivo a bordo, provoco un crater de diez metros de 
profundidad y casi veinte de diametro. 

El alboroto que caus6 el incidente fue monumental. Rapidamente, el coronel 
Turner, de Fort Bliss, telefoneaba al gobernador del estado mexicano de Chihuahua 
para interesarse por los dafios, respirando aliviado cuando le fue confirmado que no 
habia victimas ni dafios materiales de importancia. Pero apenas habia colgado el 
teléfono cuando recibia una llamada del propio general Eisenhower desde 
Washington, solicitando explicaciones. Minutos después, el atormentado coronel 
respondia a preguntas similares por parte del secretario de Estado, George C. 
Marshall. 

El gobierno de los Estados Unidos rapidamente pidid disculpas al mexicano, 
acordandose unas compensaciones economicas por el incidente, y cerrandose sin mas 
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el asunto. Mientras todo esto ocurria, en las inmediaciones del punto del impacto se 
habia montado toda una infraestructura de puestos de venta de «souvenirs» de la V- 
2... tantos, que el material vendido superaba en varias veces al que conformaba el 
propio misil. 

Pero mientras los servicios diplomaticos del gobierno reparaban los errores de los 
técnicos de Fort Bliss, otros servicios de ese mismo gobierno investigaban otro tipo 
de errores mas graves que habian sucedido en los afios de guerra. 


La investigacion 


Mientras el equipo de Peenemtinde se aburria en medio del desierto lanzando una 
y otra vez los mismos cohetes que les habian hecho famosos, los servicios secretos de 
diversos estamentos del gobierno norteamericano se movian en la sombra en un 
intento por determinar la conveniencia de mantener a estos antiguos enemigos en su 
pais. Asi, por ejemplo, el FBI investigaba a todos los miembros del equipo, en una 
continuacion de las investigaciones realizadas por los servicios del ejército en el 
curso del proyecto Paperclip. Entretanto, de vez en cuando se repetian las entrevistas 
a los técnicos por parte de agentes de los servicios de inteligencia, en un intento tanto 
de recopilar informacion como de encontrar contradicciones en sus declaraciones. 

En estas entrevistas, von Braun admitiria claramente haber sido miembro tanto 
del partido nazi como de las SS, aunque indicando que en el primer caso habia sido 
una pertenencia de conveniencia y, en el segundo, un nombramiento honorifico. 
Nuestro hombre sabia que de nada le serviria mentir sobre estos temas, pues la verdad 
se descubriria tarde 0 temprano, y quiso dejar las cosas claras desde un principio. 

El 16 de abril de 1948, el FBI abrio un expediente sobre von Braun para evaluar 
los aspectos de seguridad relacionados con una posible residencia permanente en los 
Estados Unidos. Previamente se habia desarrollado también una investigacion en 
profundidad por parte de la Oficina del Gobierno Militar de los Estados Unidos, que 
se habia dado por terminada el 18 de septiembre de 1947. Sus conclusiones no fueron 
del todo claras, pues aunque sefialaba, «basandonos en los registros disponibles, el 
sujeto no es un criminal de guerra», a rengl6n seguido afadia: «El sujeto esta 
contemplado como una potencial amenaza para la seguridad [enfatizado en el 
original]... No ha podido realizarse una investigaci6n completa de su pasado ya que 
el sujeto fue evacuado de la zona rusa de Alemania». 

Estos comentarios no resultaban adecuados para admitir de forma permanente a 
un aleman en los Estados Unidos, y asi lo vieron los responsables de inteligencia del 
ejército. Por ello, se recomend6o reevaluar este y otros expedientes similares de 
personas de gran valia para el Estado, para evitar que pudieran ser utilizados en su 
contra. 
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El FBI, los servicios de inteligencia del ejército, y la JIA (Agencia Conjunta de 
Inteligencia, precursora de la CIA) trabajaron conjuntamente para eliminar de los 
dossieres de los técnicos toda referencia que pudiese ser «peligrosa» con respecto a 
su pasado. Todos esos datos fueron simplemente eliminados o, en algunos casos, 
tergiversados para que encajaran con las expectativas del gobierno americano. En 
muchos casos, se volvieron a realizar entrevistas a diversas personas para que dieran 
su opinion sobre el sujeto a analizar, como se habia hecho en su dia; pero para 
asegurarse de que no pudiese aparecer nada desagradable, en estos casos las 
entrevistas se realizaron entre los miembros del propio equipo, de modo que serian 
ellos mismos los que opinasen sobre sus compafieros. El resultado, como aparece en 
los documentos del FBI desclasificados, es que las declaraciones en muchos casos 
parecen calcadas. 

Todo este proceso no fue del agrado de los miembros del equipo de von Braun, 
quienes en algunos casos protestaron vehementemente por las falsedades introducidas 
en sus expedientes. Evidentemente, sentian que no tenian nada que ocultar, y temian 
que, de la forma que se estaba actuando, alguien podria acusarles en el futuro de 
haber mentido al gobierno de los Estados Unidos. El propio Wernher von Braun se 
negaria a estampar su firma sobre su nueva declaracion jurada «depurada», aunque 
ello no seria 6bice para que el documento siguiera su curso. Alguno de los antiguos 
miembros del equipo declararia muchos afios mas tarde en entrevistas: «Nos pidieron 
que no dijéramos nada. Si alguna vez salia algo a la luz, ya se ocuparian ellos». 

El resultado de todo esto, en el caso concreto de Wernher von Braun, fue una 
segunda evaluacion editada el 26 de febrero de 1948 por los servicios de inteligencia 
del ejército, en la que se leia: 

No es factible una investigaci6n mayor sobre el sujeto, debido al hecho de que su 
antiguo lugar de residencia esta en la zona rusa, donde no son posibles las 
investigaciones de los Estados Unidos... Fue un miembro del partido desde el 1 de 
mayo de 1937, y fue también comandante en las SS, lo cual parece haber sido un 
nombramiento honorifico. El grado de su participacién en el partido no puede ser 
determinado en este teatro [de operaciones]. Al igual que la mayor parte de los 
miembros [del partido], puede haber sido un mero oportunista. El sujeto ha estado en 
los Estados Unidos mas de dos afios, y si durante ese periodo su conducta ha sido 
ejemplar y no ha cometido actos adversos a los intereses de los Estados Unidos, es la 
opinion de este gobernador militar... que puede que él no constituya un riesgo para 
la seguridad de los Estados Unidos [enfatizado en el original]. 

Aunque las conclusiones no eran tajantes, se abria asi la puerta a una posible 
residencia permanente en su nuevo pais de acogida. Revisiones similares serian 
realizadas a varios de los expedientes del resto de miembros del equipo. 

El expediente abierto por el FBI apenas un mes después de que el ejército 
publicase estas conclusiones, concluiria mas 0 menos en los mismos términos: no 
habia indicios de que Wernher von Braun fuese un peligro para la seguridad del 
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Estado, y no se ponian objeciones a los tramites para su inmigracion legal a los 
Estados Unidos. 

Estas investigaciones serian llevadas de forma un tanto ajena a los investigados, 
pero en esa misma época comprendida entre 1947 y 1948 tuvieron lugar otros 
procesos en los que se veian mas directamente involucrados. Entre agosto y 
diciembre de 1947 tenia lugar en Dachau, Alemania, el juicio por los crimenes de 
guerra cometidos en la factoria de Mittelwerk y el campo de concentracién de Dora. 
Diecinueve acusados fueron juzgados conjuntamente, mientras otros cinco seguian 
procesos rapidos paralelos. Los veinticuatro acusados eran en su mayoria soldados y 
oficiales de baja graduacion de las SS, ademas de algunos «kapos», o prisioneros 
utilizados como guardas de sus propios companieros. Habia, ademas, un unico civil, el 
director de la factoria, Georg Rickhey. Este ultimo habia sido trasladado a los Estados 
Unidos en julio de 1946 como parte de la operacion Paperclip (en un grupo ajeno al 
de nuestros protagonistas), pero seria devuelto a Alemania para ser juzgado en el 
proceso judicial; habia sido delatado por uno de sus propios compafieros alemanes, 
quien lo acus6 de ser el responsable de las ejecuciones masivas de prisioneros en 
Mittelwerk. 

Cuando comenz6 el juicio, los abogados de los acusados solicitaron la presencia 
de von Braun y otros de los miembros de su equipo como testigos de la defensa, pero 
el ejército no lo autoriz6. Ninguno de los hombres de Fort Bliss habia sido acusado, y 
se queria evitar en lo posible cualquier relacién con el proceso que se llevaba a cabo 
en Europa. Unicamente se les permitiria responder por escrito desde los Estados 
Unidos a las preguntas formuladas por la defensa. 

En la entrevista escrita resultante de este acuerdo, von Braun confeso haber 
visitado en varias ocasiones la factoria de Mittelwerk, primero en septiembre u 
octubre de 1943, y mas adelante, con la V-2 en produccion, unas quince o veinte 
veces mas, generalmente debido a aspectos técnicos por cambios introducidos en el 
diseno. También confesaria haber sido testigo del entorno de trabajo de los 
prisioneros en la fabrica. 

Von Braun alegaria en defensa de Rickhey que el verdadero responsable de la 
factoria era en la practica Albin Sawatzki, miembro de una comision del Ministerio 
de Armamento y director de produccién de la V-2. Segun sus declaraciones, la 
direccion efectiva de la fabrica recaia en la figura del general Kammler de las SS, 
quien daba ordenes directas a Sawatzki pasando por alto la autoridad de Rickhey 
como director de las instalaciones. 

Sawatzki y Kammler fueron hallados culpables de crimenes de guerra en 
Mittelwerk y Dora, aunque ambos se encontraban en paradero desconocido. Rickhey 
fue absuelto, aunque ya nunca volveria a los Estados Unidos. Pero en el proceso, uno 
de los miembros del equipo de Fort Bliss se vio salpicado por las acusaciones: se 
trataba de Arthur Rudolph, quien fuera director de operaciones en Mittelwerk para la 
produccion de la V-2. Uno de los testigos durante el proceso contra Rickhey y los 
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demas, lo acus6 de ser el responsable de dar a las SS los nombres de varios 
saboteadores entre los prisioneros. Aunque en aquel momento no se formul6é ninguna 
acusacion contra Rudolph, el comentario no fue olvidado, y las sombras de su pasado 
regresarian afios mas tarde. 

Las actas del juicio contra los acusados por los crimenes de Mittelwerk y Dora 
permanecieron clasificadas por el ejército de los Estados Unidos hasta 1981. Los 
informes de las investigaciones llevadas a cabo por los servicios de inteligencia del 
ejército sobre von Braun y su equipo, se desclasificaron tres afios mas tarde, en 1984. 
Hasta entonces, su indirecta implicacion en los horrores de la guerra permanecio 
totalmente oculta a la opinion publica mundial. 


Von Braun y los prisioneros de Mittelwerk 


Siempre que en alguna ocasiOn surgia la acusaciOn hacia von Braun por su 
implicacion en los crimenes cometidos contra los prisioneros de Mittelwerk, su 
defensa consistia en reafirmar su estatus al margen de dichas actividades: la 
produccién de las V-2 no era asunto de su incumbencia, y todos los crimenes 
relacionados con ella fueron responsabilidad de las SS. 

Pero, en realidad, von Braun si estuvo involucrado de alguna forma en el trato 
con los prisioneros, aunque esto no tiene por qué convertirle directamente en 
complice de los nazis. Efectivamente, en varias ocasiones von Braun acudio a 
Mittelwerk para evaluar los conocimientos técnicos de los reclusos, y asi poder 
asignarles los trabajos mas adecuados. Sus numerosas visitas a la fabrica, por esta 
razon y por otras puramente técnicas, duraron entre algunas horas y dos dias 
completos, lo que le hizo ser testigo de las condiciones de vida de los presos. 
Testimonios de supervivientes lo describen en alguna de estas visitas pasando junto a 
pilas de cadaveres y siendo testigo de alguna ejecuciOn por sabotaje. No hay 
constancia de que llegase a visitar el campo de concentracion de Dora, pero si visit6 
el de Buchenwald en 1944, con el objeto de buscar técnicos de alto nivel que 
pudiesen ser titiles para el programa V-2. 

Von Braun relataria al respecto aflos mas tarde que nada podia hacer para evitar el 
trato inhumano infligido a los prisioneros; segun sus palabras, en una de sus primeras 
visitas a la fabrica, «mi reaccion espontanea fue hablar con uno de los guardianes de 
las SS, solo para oirle decir que me metiera en mis asuntos». No podemos saber si 
esto es cierto, ni podemos saber qué sentia realmente cuando observaba aquellas 
atrocidades. Aunque algunos técnicos cercanos a él en aquella época declararon 
tiempo después saber que estaba profundamente asqueado por lo que estaba 
sucediendo, aunque se sentia impotente para evitarlo. 

No existen indicios de que en algin momento intentara modificar la situacion. 
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Aunque en varias ocasiones se tiene constancia de que protest6 ante sus superiores 
por el empleo de mano de obra esclava, alegando que su escasa capacidad técnica, 
unida a su lamentable estado fisico y a su nulo interés, resultaba en una notable falta 
de calidad y fiabilidad del producto. Si estas declaraciones eran o no un intento 
velado de acabar con una situaci6n repugnante o, simplemente, una evaluacion 
objetiva, tampoco podemos saberlo. 

Pero si disponemos de unas declaraciones de una persona que, sin duda, no tenia 
ningun motivo para intentar exculpar a von Braun: las de uno de los prisioneros de 
Mittelwerk, el famoso fisico francés Charles Sadron. En sus memorias, este ex 
miembro de la resistencia escribiria que «debo, en honor a la verdad, citar a un 
hombre que tuvo una actitud casi generosa hacia mi. Se trata del profesor von 
Braun... Vino a verme en el taller... habla un francés perfecto. Me expresa, en 
términos corteses y medidos, su tristeza al ver a un profesor francés en tal estado de 
miseria, y luego me propone ir a trabajar a su laboratorio. Esta claro que no lo puedo 
aceptar. Lo rechazo bruscamente. Von Braun se excusa, sonriendo y marchandose. 
Seguin sabria después, a pesar de mi rechazo, intent6 en varias ocasiones mejorar mi 
situacion, aunque sin éxito» 

En cualquier caso, si parece ser que Wernher von Braun sufrid remordimientos 
por su pasividad frente al brutal trato infligido a los prisioneros durante los afios de la 
guetra, segtin se desprende de algunos comentarios que transmitid a compafieros en 
los afios sesenta. En una entrevista concedida al periodista Robert Ward, James 
Shepherd, antiguo responsable del Centro Marshall de la NASA en Huntsville 
durante el proyecto Apollo, recordaba una conversacion con su jefe; en ella se hace 
alusiOn al peligro que podia suponer para von Braun su defensa de los derechos 
civiles (una actividad a la que se entregaba esporadicamente a través de charlas y 
conferencias en Huntsville) en una ciudad surefia fuertemente racista. Shepherd 
recuerda cOmo uno de los presentes «estaba preocupado por el hecho de que von 
Braun podia encontrarse un dia con una cruz ardiendo en su jardin. Le advertimos 
sobre ello. Era algo serio... y ademas estaban los problemas que suponia su distinta 
nacionalidad, y su pasado. Sin embargo, von Braun dijo que cuando lleg6 aqui, la 
gente la preguntaba ":Donde estabas? ;Qué hiciste durante las persecuciones? ¢Qué 
hiciste cuando habia gente desapareciendo a tu alrededor?" Nos dijo que eso no iba a 
volver a suceder. "No voy a quedarme sentado ante un problema mayor como es la 
segregaciOn" Y no se callé». Quizas von Braun pretendia expiar de esta forma los 
remordimientos de un pasado demasiado atormentado. 


Pequenos pasos 


Dejando aparte los lanzamientos que aterrizaban en México y las entrevistas para 
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juicios por crimenes de guerra, el trabajo en Fort Bliss seguia siendo monotono y sin 
esperanzas de cambio. Aunque von Braun insistia constantemente ante sus superiores 
sobre la necesidad de iniciar nuevos proyectos de mayor envergadura, en ocasiones 
con el apoyo del coronel Toftoy, estos eran una y otra vez denegados por sus 
superiores. Uno de los pocos proyectos permitidos por el escaso presupuesto fue 
disenar un nuevo cohete de dos etapas, en el que la primera estaba constituida por una 
V-2, y la segunda por el pequefio cohete de desarrollo americano WAC Corporal. Este 
proyectil, apenas un pequeno cohete de sondeo para los estandares actuales, habia 
sido desarrollado por el Jet Propulsion Laboratory (JPL, o Laboratorio de Propulsién 
a Chorro, actualmente parte de la NASA) de California, en colaboraci6n con la 
empresa McDonnell Douglas. A pesar de su pequefiez en comparacion con la V-2 
alemana, éste era por entonces el cohete mas sofisticado desarrollado en los Estados 
Unidos, y su primer vuelo coincidi6 practicamente con la llegada de los técnicos 
alemanes a América. 

La combinaci6én V-2/WAC Corporal se desarrollaria con el nombre de proyecto 
Bumper, y aunque, naturalmente, contaria con el apoyo del equipo de Fort Bliss, la 
responsabilidad del proyecto se asignaria a la compafiia General Electric. Con esta 
combinacion se llegarian a alcanzar altitudes de hasta cuatrocientos kildmetros, 
siendo utilizados para transportar instrumental cientifico para el estudio de la alta 
atmosfera y camaras de video. El proyecto Bumper se desarrollo entre mayo de 1948 
y julio de 1950, y en su curso se lanzarian ocho cohetes, seis desde White Sands, y 
dos desde el campo de pruebas de Cabo Cafiaveral, en Florida. De los ocho 
lanzamientos, solo uno fue un éxito completo, pero con ello se habia llegado al limite 
de lo que la tecnologia alemana de las V-2 podia ofrecer. Para seguir avanzando, 
serian necesarios nuevos y mas osados proyectos. 

Los lanzamientos de las V-2 y desarrollos derivados eran frecuentemente 
utilizados también para obtener datos cientificos sobre la alta atmdsfera, equipando 
las ojivas con instrumental apropiado. No era éste el objetivo de los lanzamientos, 
pero se aprovechaban asi para dar también un pequeno dividendo cientifico. En una 
época en la que el conocimiento de las capas altas de la atmosfera se limitaba a los 
datos aportados por globos sonda, las alturas cinco veces superiores conseguidas con 
los nuevos cohetes multiplicarian estos conocimientos de forma espectacular. En 
1948 y 1949, se llegaria a experimentar incluso con el envio de animales a bordo de 
estos vehiculos: dos monos fueron empleados en estas pruebas, con instrumentos 
médicos para analizar los efectos de la altura y las aceleraciones sobre sus 
organismos. Aunque ambos murieron durante el descenso, al fallar las dos veces el 
dispositivo que debia separar su compartimento del resto del misil, se consiguid 
demostrar que las aceleraciones sufridas durante el vuelo en cohete eran soportables 
para un organismo vivo. 

Otra de las iniciativas realizadas durante aquellos afios fue similar a una de las 
que quedaron inconclusas en la Alemania de Hitler: adaptar las V-2 para su 
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lanzamiento desde unidades navales. En 1947, una V-2 fue lanzada desde la cubierta 
del portaaviones USS Midway cerca de las Bermudas. Aunque el lanzamiento no fue 
un completo éxito, pues el cohete se desvid seriamente de su trayectoria, demostr6 la 
viabilidad del concepto. En adelante, la US Navy daria comienzo a su propio 
programa de cohetes independiente al del ejército, que culminaria con los diferentes 
misiles embarcados en naves de superficie y submarinos. 

También se llevaria a cabo el proyecto Hermes, un programa de alto secreto 
destinado a probar diferentes disenos derivados de las V-2. Entre estas variantes 
habria proyectos de misiles de crucero impulsados por un estatorreactor (que no 
pasarian de ensayos aerodinamicos utilizando V-2), nuevos desarrollos derivados de 
los cohetes antiaéreos Wasserfall disenados en los ultimos afos en Alemania, o los 
primeros misiles impulsados por propulsante sdlido. También en el curso de este 
proyecto Hermes se experimentaria con propulsantes liquidos de mayor impulso 
especifico, y nuevos sistemas de guiado. Pero, al fin y al cabo, no eran sino 
variaciones y perfeccionamientos de los disefios ya concebidos en Peenemiinde. 


50. Lanzamiento de una V-2 modificada del proyecto Bumper desde 
Cabo Cafiaveral el 24 de febrero de 1950. 


Entre tanto, von Braun mantenia sus suefios espaciales, que intentaba transmitir al 
pueblo americano no solo a través de conferencias como la del Rotary Club de El 
Paso, sino también escribiendo un libro, El proyecto Marte, que intent6 publicar en 
1948. El libro pretendia presentar, con los conocimientos técnicos de la €poca, como 
seria una hipotética mision tripulada a Marte, exponiéndolo de forma novelada. Von 
Braun envio inicialmente el manuscrito a una editorial de Nueva York, simplemente 
para encontrarselo devuelto seis semanas mas tarde. Otras diecisiete editoriales 
contestarian de la misma forma. La sociedad americana no estaba preparada aun para 
suefios espaciales. 
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El ano de 1948 terminaba para el ingeniero aleman con una buena nueva: el 9 de 
diciembre se convertia en padre de una nifia a la que llamarian Iris Careen. Casi 
puede decirse que fue una de las pocas alegrias en una época de transicion, de 
desaliento y frustracion. 


a 7. 


51. Lanzamiento de una V-2 modificada en el curso del proyecto 
Hermes. 


Para von Braun, esta frustracion le llev6 en ocasiones al extremo de pensar en 
abandonarlo todo y marcharse a la empresa privada. Ello significaba, sin duda, 
olvidarse de sus suefios espaciales, pero en medio del desierto americano el espacio 
parecia mas lejano que en cualquier otro momento de su vida. Entre sus objetos 
personales se ha encontrado una carta escrita en enero de 1948, donde presentaba su 
dimisi6n al comandante James Hamill, con quien, como ya hemos dicho 
anteriormente, mantenia una tensa relacion. No esta claro si fue una carta que escribi6 
y luego se arrepintid de enviar, 0 si es una copia de otra que envio, o si le fue 
devuelta por Hamill rechazando su dimision. En entrevistas al propio Hamill, éste 
declara no recordarlo, aunque reconoce que von Braun le amenazaba con dimitir mas 
O menos cada quince dias. Sin duda, no fue una buena época para nuestro 
protagonista. 
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7. Sweet home Alabama 


Después de algo mas de dos anos de tedioso letargo en medio del desierto americano, 
el nuevo afio de 1949 iba a traer algo de movimiento al equipo de Fort Bliss. 

La guerra fria empezaba a dejarse notar en toda su intensidad entre los que apenas 
unos afios atras fueran aliados en la segunda guerra mundial: los Estados Unidos y la 
Union Soviética. Finalizada la contienda, Stalin se habia propuesto hacer de su pais 
un temido oponente que nunca mas tuviese que sufrir casi indefenso las continuas 
invasiones que comenzaron con Napoleon y habian tenido su culmen en lo que para 
ellos fue la «gran guerra patridtica». La nueva Union de Republicas Socialistas 
Soviéticas pondria todo su empefo en salir del retraso tecnologico que la separaba de 
Occidente, poniendo especial énfasis en todo lo relacionado con la tecnologia bélica y 
la potenciacién de sus ejércitos. Conseguir la bomba atémica, hasta entonces 
unicamente en manos de los norteamericanos, seria su primer objetivo. 

Esta nueva politica rusa seria seguida con recelo desde Occidente, aumentando la 
tirantez a medida que se comprobaba como los soviéticos se iban convirtiendo en un 
rival cada vez mas temible. La tensidn lleg6 a un momento critico en junio de 1948, 
con el levantamiento del muro de Berlin y el bloqueo a la parte occidental de la 
ciudad. El posterior puente aéreo montado por los norteamericanos para abastecer la 
capital, cruzando el espacio aéreo de la Alemania oriental, puso la situaci6n al borde 
de la guerra. La complacencia que se habia instalado en los ambitos militar y 
gubernamental norteamericanos tras la victoria en la contienda estaba dando paso a 
una nueva vision de la situacion. 

A comienzos de 1949, la inteligencia norteamericana tenia indicios de que la 
Union Soviética estaba cerca de obtener el arma atodmica. El curso de los 
acontecimientos parece ser que hizo cambiar de opinion a los gerifaltes del 
Pentagono: en los ultimos afios habian rechazado en varias ocasiones la peticion del 
ya general Toftoy para desarrollar un nuevo misil con capacidad nuclear. Finalmente, 
ahora daban el visto bueno para el desarrollo de un cohete capaz de transportar un 
arma atOmica a una distancia de trescientos kildmetros, seguido por posteriores 
ingenios mas potentes. Y se asignaba al proyecto una gran prioridad. 

Toftoy sabia que, para ese proyecto, las instalaciones asignadas para el desarrollo 
de cohetes en Fort Bliss habian quedado pequefias. De modo que el 1 de agosto de 
1949 solicit6 autorizacion para extenderlas a lo largo de la base. El ejército necesitaba 
el resto de las instalaciones para otras actividades, por lo que la peticidn fue 
denegada. De modo que el general inicid la busqueda de posibles emplazamientos 
para un nuevo complejo donde llevar a cabo por fin un programa serio en materia de 
coheteria militar. 

Cerca de la ciudad de Huntsville, en Alabama, habia dos antiguos arsenales del 
ejército que estaban en proceso de desmantelamiento. Utilizados durante la guerra 
para la fabricacidn de munici6n y de gas venenoso, una parte de las instalaciones 
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habian sido construidas por prisioneros de guerra alemanes, y ocupaban un extenso 
territorio dividido en dos zonas diferenciadas aunque adyacentes: el Arsenal de 
Huntsville, con una extensidn de 12 000 hectdreas, y el Arsenal Redstone, con 1600 
hectareas mas. En la época de mayor actividad, se habia llegado a dar ocupacion aqui 
a catorce mil empleados, ayudando a generar prosperidad para una zona hasta 
entonces basicamente rural. 

Pero con el cese de las hostilidades, el ejército no necesitaba mantener una 
extension de terreno tan enorme en la zona de Huntsville. Asi que se decidid vender 
el extenso territorio correspondiente al Arsenal de Huntsville, y reconvertir el mucho 
mds pequefo Arsenal Redstone en el nuevo centro de investigacion y desarrollo de 
cohetes militares que demandaba Toftoy. 

El 14 de agosto, el general lleg6 a inspeccionar las instalaciones que le habian 
sido asignadas, encontrandose con que aquello resultaba totalmente inadecuado para 
lo que necesitaba. Informado de que el terreno adyacente, correspondiente al antiguo 
Arsenal de Huntsville, estaba en venta, decidid luchar para conseguirlo para su 
equipo. 

No fue facil: las autoridades locales contaban con los terrenos para construir 
industrias que reactivasen una zona que habia vuelto a sumirse en la apatia 
economica con la marcha de los militares. También hubo oposicion dentro del propio 
ejército, que percibia en la ambicioén de Toftoy un riesgo para su economia: unas 
instalaciones tan extensas solo podian significar un programa de cohetes mas grande 
y costoso de lo esperado. Pero el general no se amilan6, y presentandose directamente 
ante quienes debian autorizarlo, practicamente imploréd que le fuesen concedidos los 
terrenos. Finalmente, Toftoy conseguia para su programa la extensidn completa 
correspondiente a los dos antiguos arsenales, que ahora serian fundidas en una sola 
area bajo el nombre de Arsenal Redstone. 

Curiosamente, casi puede decirse que von Braun fue de los Ultimos en enterarse 
de los planes de reubicacion de su grupo. En principio, podria considerarse l6gico que 
no participase en el proceso de localizacion de los nuevos terrenos, o incluso que no 
fuera informado de que algo asi se estaba gestando: al fin y al cabo, era un simple 
empleado del ejército y un colaborador extranjero, y eran los militares los que 
realmente estaban a cargo del proyecto. Pero si hubiera sido logico que, una vez 
decidido el movimiento, fuese él el primero de los técnicos en saberlo. 

No fue asi. Un dia, el comandante Hamill se present6 en el despacho de Hannes 
Liihrsen, uno de los técnicos del equipo de von Braun, y abriendo unos planos de 
Alabama le hablo sobre el inminente traslado. Cuando Liihrsen pregunto si von Braun 
estaba informado, Hamill respondio tranquilamente que no; ya le informaria al dia 
siguiente. Un signo inequivoco de la frialdad que presidia las relaciones entre ambos 
hombres. 
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Formalizando la situacion 


Después de cuatro afios de residencia irregular en los Estados Unidos, y con 
expectativas para continuar a lo largo de al menos unos cuantos afios mas, el gobierno 
norteamericano empezo a plantearse la posibilidad de regularizar la situaci6n de los 
alemanes que trabajaban en Fort Bliss. 

El grupo de veteranos de Peenemiinde era especialmente valioso, y si los planes 
del ejército se desarrollaban segun lo esperado, quizas necesitarian contar con ellos 
de forma estable durante atin muchos afios. Por esta razon, no solo se penso en 
regularizar su residencia como inmigrantes, sino incluso en concederles la 
nacionalidad, tanto a ellos como a sus familiares. Algo que von Braun y su equipo 
estaban ansiosos por aceptar. 

Von Braun fue el primero que iniciaria los tramites para convertirse en ciudadano 
de los Estados Unidos. Pero habia un problema: su entrada en el pais habia sido 
formalmente «ilegal», al haber sido introducido por el ejército sin realizar los tramites 
aduaneros y de inmigracion necesarios. No podia hacerse ciudadano americano a 
alguien que oficialmente no vivia alli. La soluci6n era salir del pais para volver a 
entrar, esta vez de forma legal. Después seria preciso esperar cinco afios para que el 
procedimiento se realizara correctamente. 

Y asi se hizo: el 2 de noviembre de 1949, von Braun abandonaba Fort Bliss bajo 
escolta militar para cruzar la frontera con México via El Paso. Alli acudiria al 
consulado americano en Ciudad Juarez para obtener el visado con el que podria 
volver a entrar legalmente en los Estados Unidos. En apenas unas horas, cruzaba de 
nuevo la frontera de vuelta a El Paso, esta vez como inmigrante legal. 

A lo largo de la primavera siguiente, los diferentes miembros del equipo Ilevarian 
a cabo el mismo proceso. Los Estados Unidos habian iniciado el camino para dar 
acogida definitiva a los antiguos enemigos, aunque no sin ciertos desacuerdos 
internos. En los documentos desclasificados del FBI sobre von Braun, aunque con 
ciertas partes aun censuradas, se puede leer que «xxx [nombre eliminado] no 
recomienda que se conceda la nacionalidad a von Braun bajo ninguna circunstancia, 
pues opina que von Braun no perdera nunca sus inclinaciones nazis. Apunta, sin 
embargo, que von Braun seria mas peligroso para este pais si se convirtiera en 
ciudadano de alguna otra nacion distinta a la de los Estados Unidos. Piensa que los 
conocimientos y capacidades de von Braun son necesarios, y que seria peligroso 
dejarle volver a Alemania o Rusia». Al parecer, en los circulos gubernamentales la 
conveniencia no estaba refida con la desconfianza. 


Huntsville 
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En abril de 1950, comenzaba el traslado de las instalaciones militares de cohetes 
de Fort Bliss, con su equipo de ingenieros alemanes, a los nuevos territorios de 
Alabama. Fue un proceso largo, que se prolongo hasta noviembre, y que supuso el 
traslado de mas de un millar de personas. De ellas, mas 0 menos la mitad eran 
militares, y la otra mitad, personal civil, repartido entre funcionarios civiles, 
empleados de la divisi6n de cohetes de General Electric, y el grupo de alemanes de 
von Braun. 

Cinco afios después del final de la guerra, habia habido cambios en la 
composicion del grupo original. De los 125 hombres que inicialmente dejaron 
Alemania, varios de ellos no habian superado la frustracidn de los primeros afios 
olvidados en el desierto americano, y optaron finalmente por volver a su pais o por la 
industria privada. Algunos estaban hartos de trabajar para los militares, otros no veian 
claro su futuro profesional en un entorno en el que era evidente que no existian los 
presupuestos necesarios para nuevos proyectos de gran envergadura, y otros, 
simplemente, se sintieron atraidos por las considerablemente mejores condiciones 
economicas que les ofrecia el sector privado. El propio hermano de Wernher von 
Braun, Magnus, terminaria por dejar el grupo pocos afios mas tarde para fichar por la 
empresa de automocion Chrysler, en Detroit, donde permaneceria hasta su jubilacion. 
Otros marcharon a empresas del sector aeroespacial como Bell, Consolidated y 
Raytheon, desde donde participarian en el desarrollo de los misiles Atlas y Thor de la 
Fuerza Aérea. Pero, entre tanto, nuevos miembros se habian incorporado al grupo con 
la puesta en marcha a nivel global del Proyecto Paperclip. El resultado final fue un 
pequefio incremento del numero de alemanes del grupo de Peenemiinde trabajando en 
el proyecto americano de cohetes militares: a finales de 1950, este numero ascendia a 
130 técnicos. 

La cadena de mando en las nuevas instalaciones para el desarrollo de misiles 
militares era similar a la existente previamente en Fort Bliss: Toftoy mantenia la 
direccion estratégica del proyecto desde su despacho en el Pentagono, mientras que el 
ahora ya coronel James Hamill asumia la direccién del programa en Redstone. Un 
nuevo elemento aparecia en la persona del general Thomas Vincent, a cargo de las 
operaciones en el Arsenal de Redstone. Y, finalmente, von Braun asumia el cargo de 
director técnico del Grupo de Desarrollo de Misiles Guiados. 

Para el grupo de alemanes recién llegados con sus familias al que iba a ser su 
nuevo hogar, fue como pasar del infierno al paraiso: de la aridez del desierto, al 
verdor de las montanas de Alabama; de la vida en una base militar de una ciudad 
fronteriza, a la tranquila vida de una pequefa comunidad que aun no habia perdido el 
encanto rural; de los paisajes de El zorro, al de Los puentes de Madison. 

En 1950, Huntsville era una ciudad de quince mil habitantes que vivia 
principalmente de la agricultura del berro y el algod6n. Durante la guerra, los dos 
arsenales ahora refundidos en uno habian dado empleo a mas de catorce mil 
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empleados que fabricaban gas venenoso, cartuchos y obuses de artilleria, potenciando 
notablemente la economia de la zona; pero con la llegada de la paz y el cierre de estas 
instalaciones, el paro invadio la region, devolviéndola a su estatus rural de los anos 
treinta. 

Previamente a la llegada de los alemanes, las antiguas instalaciones del arsenal 
habian sido consideradas para acoger un nuevo tunel de viento para la Fuerza Aérea. 
La idea fue acogida con entusiasmo por una comunidad ansiosa de recuperar la 
actividad econdmica de los afos de guerra. El tunel de viento, una vez en 
funcionamiento, habria dado ocupaci6n a 3500 obreros para su construcciOn, y a 
otros 3500 operarios posteriormente, una vez en funcionamiento. Pero las luchas de 
poder en el gobierno del Estado entre senadores que pugnaban por favorecer sus 
circunscripciones electorales, terminaron con la instalacion del ttnel de viento en la 
cercana ciudad de Tennessee, frente a la opinidn de la propia Fuerza Aérea, que 
favorecia la opcién de Huntsville. 

La pérdida del tunel fue un duro golpe para las aspiraciones de los ciudadanos de 
Huntsville. Cuando, poco tiempo mas tarde, llegaron los alemanes, no puede decirse 
que los acogieran con una gran alegria: no solo se trataba de antiguos enemigos, sino 
que eran el recordatorio de que habian perdido la oportunidad de generar miles de 
empleos, a cambio de recibir a cien antiguos enemigos. 

Pero si la llegada de los técnicos no fue acogida con entusiasmo, tampoco puede 
decirse que se notase una clara hostilidad hacia ellos entre la poblacion. La reaccion 
inicial podria definirse mas bien como de frialdad, combinada con una cierta 
expectaciOn. Aunque pasarian afios antes de que los recién llegados fuesen realmente 
aceptados dentro de su comunidad: entre cinco y diez, segun testimonios de algunos 
de los técnicos que lo vivieron. 

Wernher von Braun contaba con que su equipo se instalase quizas por el resto de 
su vida en los Estados Unidos; para ello, era fundamental que fuesen aceptados por 
sus conciudadanos como unos americanos mas, terminando lo antes posible con el 
estigma de su pasado nazi o el sambenito de locos visionarios. Y nunca se integrarian 
si se mantenian como una comunidad cerrada, quizas lo mas comodo y facil para 
ellos al compartir idioma y costumbres. 

Asi lo expres6 von Braun a sus compatriotas, pidiéndoles que hicieran todo lo 
posible por formar parte de su nueva comunidad: acudir a sus bares, cines y teatros, 
hacerse miembros de sus clubes, buscar en lo posible el contacto y la charla con los 
ciudadanos de Huntsville, dar conferencias o trabajar a tiempo parcial como 
profesores asociados en la universidad... cualquier cosa que les ayudase no solo a dar 
la imagen de ciudadanos normales, sino también a intentar en lo posible quitarse ellos 
mismos la idea de ser un grupo cerrado y de algun modo diferente. 

Un buen ejemplo del gran interés de Wermher von Braun por aparecer como un 
igual en su pais de acogida, lo tenemos en la siguiente anécdota: cuando Ilegaron los 
alemanes, en Huntsville no habia iglesia luterana, religi6n mayoritaria en Alemania y 
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abrazada por los integrantes del grupo. Por ello, decidieron levantar una, y traer a un 
ministro luterano desde el cercano estado de Florida. Pero von Braun no acudiria a las 
celebraciones de esta nueva iglesia: desde su llegada, se unid a la comunidad 
episcopaliana, mayoritaria en la ciudad de Huntsville. Como demostraria en tantas 
otras ocasiones a lo largo de su vida, lo verdaderamente importante para él era 
conseguir sus objetivos; lo que hubiera que hacer para lograrlos tenia una importancia 
tan solo relativa. 

Aunque, en general, los recién llegados fueron tolerados en su nueva ciudad sin 
demasiados aspavientos, también hubo excepciones. Este fue el caso, por ejemplo, de 
una gasolinera que colg6 el cartel de Aqui no servimos a nazis, algo que se repetiria 
en algun que otro comercio. Pero por norma general se trat6 de casos aislados: el 
grueso de la poblacion los veia mas bien como excéntricos cientificos alemanes que 
sonaban con cohetes para ir al espacio. 

«Al principio pensamos que eran un pufado de coheteros locos», recuerda el que 
fuera alcalde de Huntsville en aquellos afios. Refiriéndose a von Braun en particular, 
«pensé que el doctor von Braun era un tipo majo la primera vez que me encontré con 
él, pero pensé que estaba loco». Al parecer, ésta era mas o menos la opinion 
mayoritaria entre la poblacién en los primeros cincuenta. 

También los alemanes albergaban sus reservas. Aunque el entorno era idilico en 
comparacion con lo que dejaban atras, el estado de Alabama era uno de los mas 
radicales en cuanto a segregaciOn racial y actuaciones del Ku Klux Klan, lo que les 
hizo llegar con importantes recelos acerca de lo que se podrian encontrar. Como suele 
ocurrir en estas ocasiones, los temores previos suelen exagerar la situaciOn muy por 
encima de la realidad, de modo que cuando |legaron pudieron contemplar con alivio 
que, al menos, las personas negras no eran habitualmente perseguidas a tiros por la 
calle. 

Huntsville era una tranquila ciudad surefia, donde la mayor parte de la gente se 
conocia y donde la vida diaria tenia el sabor del mundo rural. Algo que no era del 
agrado de Maria von Braun, acostumbrada a la animada vida berlinesa. Asi se lo hizo 
saber a su marido al poco de llegar a su nuevo hogar, haciéndole prometer que, al 
menos una vez al afio, harian un viaje a Nueva York para disfrutar del ambiente de la 
gran ciudad. A pesar de los muchos afios que pasaron en Huntsville, esta afloranza de 
la actividad urbanita no llegaria a abandonarla nunca. 


Por fin, un nuevo proyecto 


El afo 1950 comenzo a nivel mundial con una gran tensidn entre los bloques 
capitalista y comunista. La Union Soviética, que habia finalizado la segunda guerra 
mundial como aliado de conveniencia de los Estados Unidos, se habia convertido 
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rapidamente en su mayor rival, lo que, unido a su rapida modernizacién y 
potenciaciOn armamentistica, la convertian en un peligroso enemigo. Pero, ademas, el 
peligro comunista parecia extenderse por el mundo: en octubre de 1949, Mao Zedong 
proclamaba la Republica Popular China; y un afo mas tarde, la Corea del Norte 
comunista invadia, apoyada por China y la Union Soviética, la prooccidental Corea 
del Sur. Desde la crisis de Berlin de 1948, la escalada de tensidn bélica parecia no 
tener fin; la tercera guerra mundial parecia estar a la vuelta de la esquina. 


52. El Redstone, el primer misil balistico desarrollado por el equipo 
de von Braun en los Estados Unidos. 


Si ya el afio anterior el Pentagono habia autorizado a Toftoy para que iniciara el 
desarrollo de un misil con capacidad nuclear, la evoluciOn de los acontecimientos 
incrementaba el deseo del ejército por conseguir la nueva arma. Con el equipo de 
técnicos ya trasladado a las nuevas instalaciones del Arsenal Redstone, en julio de 
1950 se recibia la orden de iniciar los estudios de viabilidad de un misil con un 
alcance de 500 millas (800 kil6metros). 

Un afio mas tarde, con la guerra de Corea ya en su apogeo, se daba la aprobacion 
formal al proyecto tras estudiar los informes de von Braun y su equipo, aunque 
rebajando el requisito de alcance de 500 millas a sdlo 250 (unos 400 kildmetros), con 
una carga util de tres toneladas. Aunque el alcance era poco mayor que el que tenian 
las primitivas V-2, su capacidad de carga aumentaba_ considerablemente, 
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confiriéndole ademas la capacidad nuclear. 

El nuevo cohete, cuyo disefio se basaba en gran medida en la tecnologia de la V- 
2, no tendria nombre definitivo hasta el 8 de abril de 1952. Tras desecharse 
propuestas como Ursa o Major, finalmente el misil recibid el nombre del lugar donde 
estaba siendo desarrollado: Redstone. 

El desarrollo del misil fue bastante rapido: a lo largo de 1952 quedo 
practicamente finalizado el disefio, siéndole concedido a la empresa Chrysler el 
contrato para la produccion del cohete. Si bien, como deciamos, la tecnologia del 
Redstone era similar a la de la V-2, hecho que habia permitido este rapido desarrollo, 
también incorporaba nuevos avances que serian comunes a todos los desarrollos 
posteriores: por ejemplo, fue el primer misil que contaba con una cabeza de guerra 
autOnoma, que se desprendia del cuerpo del cohete durante la reentrada (los misiles 
anteriores, como la V-2, llegaban al punto de impacto completos); esto reducia el 
peso y la resistencia aerodinamica durante las fases finales de la trayectoria, 
favoreciendo un mayor alcance. El Redstone también incluia un sistema de guiado 
inercial, completamente autOnomo. Y por primera vez incluia el concepto 
monocasco, en el que los depositos de propulsante no eran elementos independientes 
dentro de la estructura, sino que formaban parte integral de la misma. 

Como contrapartida, el misil seguia dependiendo de un fuerte apoyo en tierra para 
su lanzamiento, al igual que pasaba con las V-2: hasta 600 personas eran necesarias 
para darle soporte, ademas de una veintena de vehiculos pesados. Dado que, al igual 
que la V-2, se trataba de un misil tactico de corto alcance, para su lanzamiento era 
necesario transportarlo hasta el lugar elegido del campo de batalla. Los preparativos 
para llevar éste a cabo una vez alcanzado el punto de disparo, requerian unas ocho 
horas de trabajo, mas quince minutos adicionales para cargarlo de combustible una 
vez recibida la orden de lanzamiento. Aun habria que trabajar mas en esta fase para 
conseguir misiles realmente operativos, de combustibles almacenables, listos para ser 
disparados cuando fuera necesario. 
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Hotes oe 
53. Primer lanzamiento de pruebas de un misil Redstone desde Cabo 
Cafiaveral en 1953. 


El primer vuelo con éxito del nuevo cohete tendria lugar en agosto de 1953, y 
entraria en produccion en 1955. El primer Redstone de serie volo en julio de 1956, y 
en junio de 1958 se desplegaban las primeras baterias de este nuevo misil en 
Alemania occidental. 


Von Braun y Goddard 


Recién llegado al que iba a ser su nuevo hogar en Huntsville, Wernher von Braun 
recibid una inesperada sorpresa. Un dia de 1950, el ya teniente coronel Hamill 
entraba en su despacho con un legajo de documentos y los ponia sobre su mesa 
pidiéndole que los examinara cuidadosamente. Se trataba de mas de doscientas 
patentes emitidas a nombre de Robert H. Goddard y clasificadas como secretas por el 
gobierno norteamericano. Los herederos de Goddard, con el respaldo de la Fundacion 
Guggenheim, habian demandado al gobierno de los Estados Unidos por 
quebrantamiento de sus derechos legales; la razon: los disefios de von Braun y su 
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equipo. 

Al parecer, tanto las V-2 restauradas y lanzadas desde White Sands como los 
nuevos disefos realizados ya en los Estados Unidos, contenian en su tecnologia 
elementos patentados por Goddard. Hamill le pidid a von Braun que examinara en 
detalle las patentes y emitiera un informe técnico al respecto; los Estados Unidos 
tenian que ver la forma de defenderse para no tener que desembolsar una fuerte 
indemnizacion en el proceso legal que se avecinaba. 

Asombrado, von Braun descubriria que, efectivamente, sus disefios infringian en 
numerosos aspectos muchas de las patentes del ingeniero norteamericano. Aquello 
resultaba sorprendente, teniendo en cuenta que ambos habian trabajado 
completamente por separado y sin conocer los avances del otro. Por otra parte, las 
patentes de Goddard habian sido etiquetadas como secretas por el gobierno desde su 
emision, por lo que no podian haberse filtrado al exterior. De hecho, ésta era 
probablemente la primera vez que alguien accedia a dichas patentes desde que le 
fueron concedidas a su peticionario. 

En realidad, las coincidencias no tenian nada de extraordinario. Al contrario que 
von Braun, que apenas se habia molestado en solicitar mas de diez patentes durante 
su trabajo en Alemania, Goddard se habia ocupado de patentar cuidadosamente todos 
y cada uno de los avances en materia de cohetes que fue desarrollando a lo largo de 
su vida; y muchos de esos avances eran evoluciones ld6gicas en una tecnologia como 
ésta, conclusiones a las que habria llegado cualquier ingeniero tarde o temprano. Por 
ejemplo, el uso de dispositivos girosc6épicos para el guiado del cohete, o de 
turbobombas para alimentar el motor desde los depésitos. 

Pero ello no restaba ningun mérito a los trabajos de Goddard, como el propio von 
Braun reconoceria: se trataba de avances brillantes, y no solo los habia realizado en 
una época bastante temprana, sino, lo que era mas asombroso, trabajando 
practicamente en solitario. Aunque en su tiempo habia sido a menudo ridiculizado 
por la prensa, ahora se descubria cuanto de genio habia en su figura, aunque su propio 
pais no lo habia sabido reconocer hasta entonces. Impresionado, Wemher von Braun 
se convertiria en lo sucesivo en uno de los mayores defensores de la memoria del 
ingeniero norteamericano. En 1959, la recién nacida NASA también reconocia la 
figura de su compatriota asignando su nombre a uno de sus centros: el Centro de 
Vuelos Espaciales Goddard, en Maryland. 

El proceso legal por los derechos de las patentes se prolong6 a lo largo de diez 
afos. En 1960 se resolvia conceder a los herederos de Robert Goddard y la Fundacion 
Guggenheim (que se lo repartirian a partes iguales, como depositarios de los 
derechos) una indemnizacion de un millo6n de dolares. A cambio, los Estados Unidos 
adquirian la prerrogativa de utilizar el contenido de todas esas patentes. 

Nadie creyO nunca que von Braun y su equipo hubieran copiado alguna de las 
invenciones de Goddard. Pero lo cierto es que, aunque involuntariamente, habian 
empleado tecnologias protegidas bajo patente. El temor a ser imitado que acucié a 
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Goddard durante toda su vida, y la escrupulosidad con la que intent6 proteger todos 
sus trabajos, tuvieron al final su fruto; aunque serian sus herederos, y no él, quienes 
disfrutasen sus privilegios. 


«Disculpen mi acento: soy de Alabama» 


Asentados en las verdes colinas de Huntsville, con unas nuevas y modernas 
instalaciones a su disposici6n, con un contrato a largo plazo con el ejército 
norteamericano y con lo que parecia era el despertar de nuevos proyectos de cohetes, 
los antiguos técnicos de Peenemiinde empezaban a sentir de verdad los Estados 
Unidos como su nuevo hogar. 

Encarados a lo que parecia un futuro tranquilo por delante, y teniendo en cuenta 
que volver a Alemania representaba enfrentarse a la realidad de un pais devastado 
que luchaba por la reconstruccion, la idea de instalarse definitivamente en América 
comenzo a calar en la mayor parte de los miembros del equipo. Ello se tradujo en el 
hecho de que un gran numero de ellos acudiera a los bancos en busca de préstamos 
hipotecarios para adquirir su propia vivienda. 

Von Braun compro una casa en una pequefnia colina a las afueras de la ciudad, a 
unas manzanas del centro. Unidos por el trabajo, el idioma y las costumbres, a pesar 
de las recomendaciones de von Braun para mezclarse con la poblacion, el espiritu de 
grupo habia arraigado con fuerza entre las familias de los técnicos alemanes. Como 
consecuencia, otros varios miembros del grupo que se iban animando a comprar 
también sus casas, empezaron a hacerlo cerca de la del director técnico. Asi, pronto 
empezo a crecer a las afueras de Huntsville un nuevo barrio, formado por las nuevas 
viviendas de los técnicos, en lo que rapidamente seria conocido jocosamente (y puede 
que con cierto aire despectivo) como «la colina del chucrut». 

Pero no todos disponian de efectivo para adquirir una casa, aparte de que no 
existian demasiados inmuebles en venta en Huntsville por aquella €poca. De modo 
que otro grupo de unas treinta familias de técnicos decidieron comprar entre todos 
una parcela de tierra en Monte Sano, a las afueras de la ciudad, e ir construyendo alli 
sus viviendas poco a poco, segun se lo iban permitiendo sus economias. Con el 
tiempo, otros veinte que se habian instalado anteriormente en otros lugares decidirian 
mudarse junto a sus colegas algun tiempo después, dando lugar con el tiempo a lo 
que seria conocido como «la colonia alemana». 

Conseguir los préstamos hipotecarios no siempre era una tarea facil para los 
técnicos: el banco les exigia disponer previamente de un saldo de al menos 2500 
doélares en su cuenta corriente, una cifra enorme para quienes empezaban a cobrar por 
fin su primer sueldo de verdad en varios afios. En algunos casos la solucion fue 
ingeniosa: un grupo de cuatro familias se pusieron de acuerdo para reunir 3000 
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doélares e ingresarlos en la cuenta de uno de ellos, quien de esta forma conseguia su 
préstamo; a continuacion, esos 3000 dolares eran derivados a la cuenta de otro 
técnico para que consiguiera el suyo, y asi sucesivamente. «Con esos mismos 3000 
ddlares, traspasados de cuenta en cuenta, cuatro de nosotros acudimos al mismo 
hombre en un plazo de cuatro dias, y construimos nuestras casas», explicaria Karl 
Heimburg, uno de los involucrados. Los cuatro sospechaban que el banquero en 
realidad sabia lo que estaba pasando, pero preferia mirar hacia otro lado. 

Con un sueldo de diez mil quinientos ddlares al amo en 1951, los von Braun 
empezaban a adquirir una posicion bastante cOmoda en su pais de acogida. Ademas, 
el puesto del cabeza de familia les otorgaba cierto reconocimiento social, y eran 
frecuentemente invitados a fiestas y recepciones publicas. Deseoso de integrarse en la 
comunidad, Wernher von Braun se unio también al club de astronomia de la ciudad, y 
empezo a realizar salidas a cazar y pescar con relevantes miembros de la sociedad 
local. Amante de los deportes en general, y de los acuaticos en particular, también 
comenzo a practicar la navegacion y el esqui acuatico en el rio Tennessee, ademas de 
conseguir la licencia de piloto para retomar su antigua aficiodn al vuelo; en 1954, 
también comenzaria a practicar buceo junto a su nuevo amigo Arthur C. Clarke. La 
vida era cOmoda y relajada para von Braun y su familia, tras los dificiles afios de la 
guerra en Europa. 


HEADQUARTERS & 
| Army BALuistie Missite Scency 


ABMA, en los afios cincuenta comenzaria a disfrutar de una 
situacion econdmica desahogada. 


Y no era una familia limitada al matrimonio y su hija: en Huntsville se encontraba 
todavia el hermano menor del ingeniero, Magnus, incluido aun por aquel entonces en 
el grupo de técnicos que trabajaban en el Arsenal Redstone. Y sus padres, emigrados 
a los Estados Unidos tras la pérdida de todo su patrimonio en Alemania. La baronesa 
ocupaba el tiempo dando clases de inglés a las esposas de los demas miembros de la 
colonia alemana, mientras su padre se dedicaba principalmente a dar largos paseos 
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por los verdes alrededores de la ciudad. Finalmente, en 1953 ambos volverian a 
Alemania, tras conseguir el bar6n una pensién gubernamental en reconocimiento a 
sus afios de servicio publico durante la Republica de Weimar. Alli habia quedado 
también el hermano mayor de Wernher, Sigismund, quien acabaria ejerciendo como 
diplomatico para la nueva Republica Federal Alemana. 

Una vida agradable y tranquila, en suma, cuya alegria se veria aumentada con el 
nacimiento el 8 de mayo de 1952 de su nueva hija, Margrit Cecile. Tanto ella como su 
hermana Iris habian adquirido la doble nacionalidad germano-estadounidense con su 
nacimiento. En cuanto a sus padres, estaban en proceso de recibir la ciudadania 
norteamericana, lo cual culminaria el 14 de abril de 1955 con la renuncia, junto a 
otros 38 miembros del equipo con sus familias, a la nacionalidad alemana (requisito 
previo para poder optar a este privilegio) y su nombramiento como ciudadanos de 
pleno derecho de los Estados Unidos de América. 


Americano, ma non troppo 


Aunque en 1955 von Braun y sus colegas conseguian la nacionalidad americana, 
esto no significd en la practica que fueran reconocidos como tales en todos los 
circulos de su nuevo pais. A lo largo de sus vidas, e incluso a pesar de haber Ilevado a 
su pais de adopcion hasta la gloria con la llegada a la Luna (0 precisamente por eso, 
en algunos casos), serian mirados con recelo y desprecio por algunos reducidos 
sectores de la poblacién. En ocasiones por xenofobia, y en otras por celos 
profesionales, para algunos norteamericanos serian siempre alemanes, inmigrantes, y 
no norteamericanos de pleno derecho. 
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55. El 14 de abril de 1955, un total de ciento tres alemanes, entre 
técnicos y sus familias, recibian la nacionalidad americana en una 
ceremonia en Huntsville. Entre ellos se encontraba Wernher von 
Braun. 


Aunque esto puede entenderse como el estigma que tiene que sufrir todo 
inmigrante a lo largo de su vida, von Braun en particular tuvo que sufrir también 
otras experiencias atin menos gratas: una continua vigilancia por parte del servicio 
secreto durante sus primeros afios en los Estados Unidos. 

Efectivamente, durante afios, dondequiera que fuera, era seguido por agentes del 
ejército (aunque él creyera que pertenecian al FBI). En una ocasion, en 1954, alguien 
le pregunt6 si habia algo que no le gustase de los Estados Unidos. Su respuesta fue 
clara: «Si, no me gusta que me traten como a un espia extranjero. Dondequiera que 
voy, me sigue el FBI. No puedo ni ir al bafo sin que un hombre del FBI me pise los 
talones... siempre estan alrededor. Mi teléfono esta pinchado, y el FBI lee mas correo 
mio que yo mismo. Espero que algun dia confien en mi y me dejen en paz». 

En efecto, von Braun estaba bajo vigilancia. Pero no se trataba simplemente de 
una prueba de desconfianza, sino que era también una medida de seguridad: el 
ejército temia que su experto pudiera ser secuestrado por agentes soviéticos. Por la 
misma razon, le fueron denegadas en varias ocasiones diferentes peticiones para 
acudir a congresos en el extranjero: fuera del pais, su seguridad corria mas peligro. 
Por otra parte, su suegro estaba en un campo de prisioneros soviético en la Alemania 
oriental, y se temia que esto pudiese ser utilizado por los rusos como moneda de 
cambio para favorecer una posible desercion del ingeniero. 
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8. El sueno espacial 


La evolucién de los acontecimientos tras la llegada a los Estados Unidos habia 
relegado el suefo espacial a un segundo plano. Olvidados en el desierto y sin un 
programa serio que les permitiese avanzar en el desarrollo de nuevos y mas potentes 
cohetes, esos suefos parecian en principio atin mas lejanos que mientras estaban en 
Alemania. Pero no por ello los habian abandonado, ni muchisimo menos. Si durante 
aquellos primeros aos tuvieron que contentarse con realizar estudios de trayectorias 
interplanetarias en sus ratos de ocio, una vez en Huntsville surgiria la oportunidad de 
intentar transmitir ese entusiasmo al pueblo americano. Y von Braun aprovecharia 
cualquier ocasi6n que se le presentase para ello. 

Efectivamente, apenas acababan de instalarse en la nueva ciudad, cuando ya 
nuestro hombre empezaba a moverse para dar conferencias no solo en Huntsville, 
sino por todo el condado de Madison y alrededores. Y su contenido no era 
precisamente modesto: en su primera alocucion en un club local ya present6 un plan 
detallado para enviar a un hombre a la Luna, y la idea de un transbordador espacial, 
entre otros. No es de extrafiar que pronto adquiriese fama en su ciudad de loco 
visionario: «Este jodido loco quiere gastar un monton de dinero que deberia dedicarse 
a mejorar nuestras cosechas de algod6n», se oiria exclamar airadamente a un paisano 
tras su primera conferencia en Huntsville. 

Y es que el pueblo americano atin no estaba preparado para aceptar la posibilidad 
del vuelo espacial. Asi como Goddard habia sido ridiculizado en los periddicos y sus 
avances practicamente ignorados por la Administraci6n, también el grupo de 
alemanes se enfrentaba a una situaci6n analoga. Los cohetes podian convertirse en 
armas de guerra, bien, pero de ahi al vuelo espacial habia mucho trecho, al menos en 
las mentes de los norteamericanos. 

Una situacion que contrastaba con el reconocimiento que Wernher von Braun ya 
tenia en otros paises: en el verano de 1949, la Sociedad Interplanetaria Britanica le 
habia invitado a convertirse en miembro honorario, «en reconocimiento a sus grandes 
actividades pioneras en el campo de la ingenieria de cohetes». Aunque no pudo asistir 
personalmente para agradecer esta distincidn que le concedia la mas antigua 
organizacidn promotora de la exploracién espacial, von Braun agradecio 
efusivamente este honor por escrito. Algo realmente singular, teniendo en cuenta que 
quien la otorgaba era el mismo pais que habia sufrido los efectos de sus artefactos 
apenas cuatro afios atras. 

Ademas de las charlas y conferencias, von Braun comenzo a conceder entrevistas 
y a escribir articulos que hablaban sobre el futuro de los cohetes y del viaje espacial. 
Gracias a su caracter amigable y entusiasta, unido a su exotismo como «genio» 
europeo y profeta del futuro, pronto comenz6 a adquirir una cierta fama en algunos 
circulos periodisticos y de «la gente guapa» del pais. Sabedor de que los contactos le 
serian utiles, pronto cosecharia la amistad de importantes personajes de los medios de 
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comunicacion, entre ellos el autor de ciencia ficcion Arthur C. Clarke, el famoso 
comunicador Walter Cronkite, el escritor y periodista Cornelius Ryan, el cineasta 
Walt Disney, y muchos otros relevantes miembros de los mass media. Todo ello se 
traduciria a su vez en mas invitaciones a congresos, debates y conferencias, donde 
también comenzaria a tomar contacto con técnicos y cientificos de diferentes 
universidades. Poco a poco, Wernher von Braun se iba convirtiendo en un hombre 
famoso, aunque de momento restringido a ambitos algo alejados del ciudadano 
medio. 


Primer éxito mediatico 


El 12 de octubre de 1951 se celebraba en Nueva York el primer Simposio sobre el 
Viaje Espacial. Organizado por entusiastas del espacio, tenia como coordinador a 
Willy Ley, el antiguo presidente de la VfR, la sociedad de aficionados berlinesa a la 
que habia pertenecido von Braun en sus afios mozos. Ardiente opositor del régimen 
nazi, Ley emigro a los Estados Unidos en 1935, dos afios después de que Hitler 
llegara al poder. Alli habia seguido escribiendo sobre exploraci6n espacial a nivel 
popular, y organizando grupos de entusiastas por estos temas. 

Al simposio fueron invitados cientificos, instituciones y _ profesionales 
relacionados de un modo u otro con la astronomia y el espacio. Como buenos 
promotores, Ley y su gente también habian convocado a los medios de 
comunicacion. Von Braun, en cambio, no habia sido invitado: al parecer la relacién 
entre ambos hombres se habia enfriado considerablemente una vez que éste habia 
accedido a trabajar para los militares, y después bajo el régimen nazi. 

Entre los medios invitados al congreso habia dos periodistas de la revista 
Collier’s, un semanario de actualidad nacido en 1888 que gozaba de gran prestigio y 
popularidad en los afios cincuenta. Tras asistir a las diferentes ponencias, estos 
reporteros concluyeron que el tema del viaje espacial presentaba cierto interés, y que 
merecia ser cubierto por su publicacion. Siguiendo estas recomendaciones, el editor 
de la revista decidi6 enviar a su editor asociado, Cornelius Ryan, para que cubriera la 
conferencia sobre medicina espacial que iba a celebrarse en San Antonio, Texas, 
entre los dias 6 y 9 del siguiente mes de noviembre. 

Entre los asistentes a esta conferencia estaba Wernher von Braun, aunque 
simplemente en calidad de oyente. Acompafiado de Fred Whipple, jefe del 
departamento de Astronomia de la Universidad de Harvard, y de Joseph Kaplan, 
profesor de Fisica en la Universidad de California-Los Angeles, se las arreglaron para 
terminar la primera noche sentados a cenar a la misma mesa que Cornelius Ryan, 
representante de una de las publicaciones mas influyentes entre las que acudian a la 
conferencia. 
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Ryan era un notable escéptico en relacion al viaje espacial, pero sus anfitriones no 
le dieron tregua: entre plato y plato, y entre copa y copa, no pararon de exponerle sus 
ideas, de darle toda clase de explicaciones, de responder a cada una de sus preguntas 
y de rebatir todas sus objeciones. La sobremesa se alarg6 durante varias horas, 
mientras estos tres defensores del suefo espacial intentaban ganar al periodista para 
su causa. Lo consiguieron: «Este hombre —comentaria Ryan, refiriéndose a von 
Braun— puede convencer a cualquiera. Sus suefios, sus ideas, te dejan hipnotizado. 
Es tan bueno que podria vender cualquier cosa a cualquiera. ;Hasta coches usados!». 

A su vuelta a la redaccién, Ryan comenzo a organizar lo que iba a convertirse en 
la mayor cobertura dada hasta entonces por un medio de comunicacion a las ideas 
sobre el viaje espacial. Recabé la colaboraci6n de los principales ponentes de las 
conferencias de Nueva York y San Antonio y, por supuesto, la de Wernher von Braun, 
para escribir los articulos del numero monografico que cubriria el tema, ademas de 
asignar a sus tres mejores ilustradores para que dieran forma grafica a las ideas de los 
expertos. En poco tiempo, Collier’s se convertiria en el principal valedor en los 
Estados Unidos del viaje espacial. 

Von Braun y los demas expertos escribieron sus articulos a lo largo de 1951. Para 
nuestro protagonista, ferviente comunicador, fue un absorbente pasatiempo que le 
mantenia en vela por las noches, mientras transformaba sus suefios en palabras 
dirigidas al pueblo americano. «Después de un dia de insoportables reuniones para el 
proyecto Redstone» —recordaria el ingeniero afios después—, «preparaba algunos 
martinis, ponia un concierto de Brandenburgo en el tocadiscos, y escribia y 
escribia... hasta que Maria se levantaba para recordarme que tenia que estar en la 
oficina dos horas mas tarde». 

El monografico espacial de Collier’s fue publicado en marzo de 1952 y, 
coincidiendo con su aparicion, la revista organiz6 una extensa campafia publicitaria 
que tuvo a Wernher von Braun como su principal foco de atencion. Hasta siete 
entrevistas televisadas fueron concertadas con el ingeniero, al tiempo que Collier’s 
aumentaba su tirada para dar respuesta a la masiva acogida por parte del publico. El 
tema de portada de aquel mes era un revolucionario cohete que ascendia glorioso 
hacia el cielo; el titular: «El hombre pronto conquistara el espacio». Un magnifico 
regalo de cumpleafios para nuestro protagonista, que cumplia cuarenta afios al dia 
siguiente de la salida de este numero. 
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56. Primer numero de Collier’s sobre la exploraci6on espacial, 
publicado en marzo de 1952. 


La revista dejaba claro, a través de sus palabras y de los curriculos de sus autores, 
que lo que publicaban no era mera fantasia. Asi lo explicaban en la introducci6n, 
junto con otras palabras que se revelarian casi proféticas con el paso del tiempo: «Lo 
que usted va a leer aqui no es ciencia ficcidn. Son hechos serios. Es, ademas, una 
urgente advertencia a los Estados Unidos para que se embarquen inmediatamente en 
un programa de desarrollo a largo plazo para asegurar a Occidente la "supremacia 
espacial". Si no lo hacemos nosotros, algtin otro lo hara. Ese otro podria ser muy 
probablemente la Unidn Soviética». 

Este primer nimero de Collier’s dedicado a la exploracion espacial contenia 
varios articulos de diferentes expertos, pero el de von Braun formaba el nucleo 
central del grupo. En él adelantaba la proxima Ilegada del primer satélite artificial de 
la Tierra, que podria ser «la mas poderosa herramienta para la paz jamas creada, o 
una de las mas terribles armas de guerra... dependiendo de quién lo fabrique y lo 
controle». También exponia sus ideas sobre gigantescas estaciones espaciales en 
forma de rueda que rotarian para crear una gravedad artificial en su interior, junto con 
gigantescos cohetes capaces de poner en orbita por piezas dicha estacion, que serviria 
como punto de partida para posteriores misiones a la Luna, y quiza mas alla. También 
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hablaba de telescopios espaciales controlados por control remoto, y de otros usos de 
la estacion espacial, como la prediccion meteoroldgica, el espionaje militar, o incluso 
como estaci6n de combate equipada con misiles nucleares. A la indiscutible vision a 
largo plazo de nuestro protagonista se le unia siempre su lado practico, su guifio a 
aquellos que mas facilmente podrian financiar sus suefos: los militares y el gobierno. 

El resto de articulos del numero hablaban sobre medicina espacial (c6mo se 
comportaria el cuerpo humano en el espacio), astronomia mas alla de la atmosfera, o 
incluso derecho espacial («{;A quién pertenece el Universo?»). Todos ellos 
profesionalmente redactados y repletos de calculos y datos técnicos, aunque 
accesibles al ciudadano medio, confiriéndoles una credibilidad nunca antes 
conseguida por los defensores de la exploracion del espacio. Y lo que no era menos 
impactante: en ellos se dejaba claro que no se necesitaban grandes avances técnicos 
para hacer estos suefios realidad; la conquista del espacio estaba a la vuelta de la 
esquina. 

Collier ’s solo habia previsto inicialmente este numero monografico sobre el tema 
espacial, pero la acogida por parte del publico fue tan entusiasta que periddicamente 
se irian publicando varios articulos mas, repartidos entre ocho numeros editados a lo 
largo de dos afios, hasta abril de 1954. En todos ellos, el articulo escrito por von 
Braun (en ocasiones con la colaboracion de otros expertos) se convertia en el tema 
principal. Y el éxito fue tan grande que incluso la Paramount intent6 hacer una 
pelicula basada en los articulos de Collier ’s; lamentablemente, la suma exigida por la 
revista en concepto de derechos les disuadi6 de hacerlo. 

Aunque hay que senalar que la acogida no fue unanimemente positiva. Al 
contrario, también surgieron decenas de criticos que acusaron a Collier’s y a von 
Braun en particular de ser meros sofadores sin ningtin fundamento, o de que sus 
propuestas llevarian a la ruina al pais de ser tenidas en consideracién. Pero en 
cualquier caso, incluso estas acidas criticas indicaban algo positivo: que por primera 
vez la idea del viaje espacial no causaba hilaridad y desprecio, sino expectacion y 
debate en la sociedad. Una buena senal para el futuro. 

Los siguientes articulos relataban en profundidad diversos aspectos relacionados 
con la exploracion espacial: desde un relato detallado de como se llevaria a cabo una 
mision tripulada a la Luna, hasta c6mo enfrentarse a posibles accidentes como la 
explosion del cohete durante el ascenso; todo ello pasando por los procesos de 
seleccion de los futuros astronautas, la exploracion de la Luna y el establecimiento de 
colonias cientificas en su superficie, los posibles usos de los satélites artificiales, y 
finalizando con la descripci6n de una hipotética mision a Marte. Se trataba de las 
clarividentes ideas de alguien que veia mas alla de la realidad del momento, cuando 
el cohete mas avanzado conocido, el Redstone, no era mas que un simple heredero de 
la veterana V-2. 
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Rumbo a la fama 


Casi al mismo tiempo que comenzaban las relaciones con Collier’s, que 
culminarian con el éxito editorial y la fama a nivel popular que acabamos de 
describir, otras oportunidades le surgirian a nuestro hombre para exponer sus ideas al 
publico. 

En septiembre de 1951 (poco antes del primer encuentro de von Braun con 
Cornelius Ryan), la Sociedad Interplanetaria Britanica (BIS) habia convocado el 
Segundo Congreso Internacional de Astronautica, con el satélite artificial como tema 
central del congreso. Sesenta y tres delegados de diez paises presentaron sus 
ponencias sobre el tema, entre los que debia haber estado el propio von Braun, si bien 
se vio forzado a declinar la invitaci6n. La razon que dio fue doble, el trabajo, y el 
estado de sus finanzas: su reciente hipoteca le aconsejaba moderar los gastos. Sin 
embargo, habia otra raz6n oculta mas importante: su contratista, el gobierno de los 
Estados Unidos, temia que pudiera ser secuestrado por agentes soviéticos si 
abandonaba el pais. Carente atin de la nacionalidad norteamericana, su pais de 
acogida no tendria ninguna fuerza para actuar en caso de que sucediera esto, por lo 
que sus salidas al extranjero estaban severamente restringidas. 
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57a-57b. El éxito de publico conseguido con el primer nimero 

«espacial» en 1952, animaria a Collier ’s a seguir publicando 
articulos sobre estos temas hasta 1954. Abajo, el ultimo numero de 
la serie, dedicado al viaje a Marte. 


No obstante, si pudo enviar su ponencia para que fuera leida in absentia por un 
colega norteamericano. Mientras que todas las conferencias trataban sobre el cémo y 
el para qué del satélite artificial, von Braun iba mucho mas alla: el satélite artificial 
era algo inevitable, algo sobre lo que apenas merecia ya la pena debatir, y dedicaba su 
discurso al viaje espacial, con la presentacion detallada y repleta de calculos y datos 
de lo que podria ser la primera expedicion a Marte. Resulta obvio senalar que su éxito 
fue rotundo, ganandose rapidamente la admiracion y el respeto de toda la comunidad 
espacial. 

Tras la reciente fama adquirida con la publicacion del primer numero de Collier ’s, 
en 1952 fue visitado por un editor aleman quien le ofrecio la publicaci6on parcial de su 
obra El proyecto Marte, la misma para la que se habia visto incapaz de encontrar 
editorial cuatro afos atras. La publicacion se limitaria al apéndice técnico, que saldria 
a la venta en Alemania como un pequenio cuadernillo cientifico; la novela, a juicio del 
editor, carecia de la minima calidad literaria necesaria para su salida al mercado. La 
publicacion pronto llamaria la atencidn de la Universidad de Illinois, que compraria 
los derechos para su traduccion al inglés en 1953, con un moderado €xito. 
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También los articulos de Collier’s serian publicados en forma de libros, una vez 
terminada la serie. En septiembre de 1952 aparecia el primero bajo el titulo Cruzando 
la frontera del espacio, basado en los primeros articulos aparecidos en el semanario; 
un aio mas tarde le seguia La conquista de la Luna, a partir de los dos numeros 
dedicados a la exploracion lunar; y en 1956 apareceria La exploracion de Marte, que, 
partiendo del ultimo articulo de la coleccién, lo amplid considerablemente en 
colaboraci6n con Willy Ley. Parecia que, poco a poco, la receptividad del ciudadano 
medio hacia estos temas estaba cambiando. 

En octubre de 1952 se celebré el Segundo Simposio Anual sobre el Viaje 
Espacial, en Nueva York. De nuevo estaba organizado por Willy Ley, quien esta vez 
si invitO a participar a Wernher von Braun. Durante los dias previos al simposio 
ocurrid algo que constituye una buena muestra de la visio6n publicitaria y comercial 
del ingeniero: cuando uno de los ponentes del congreso presento a los organizadores 
un discurso que criticaba la aproximacién de von Braun al viaje espacial como 
«demasiado agresiva», optando por una progresidn mas pausada y paulatina, Ley le 
pidio que suavizara su exposiciOn para evitar aparecer al exterior como un grupo no 
cohesionado y con contradicciones entre sus miembros. En cambio, cuando nuestro 
protagonista fue informado de la situacion, pidio que le fuera permitido presentar sus 
criticas, y no solo por razones de respeto a la libertad de expresioOn: en su 
razonamiento a Ley y al otro ponente, expuso que si todos ellos presentaban las 
mismas opiniones en armonia, el simposio no tendria mayor interés para los medios. 
En cambio, si aparecian disensiones, seria una gran noticia para la prensa, y una gran 
publicidad para su mensaje. Y, en efecto, la noticia fue portada no solo de los 
principales periddicos de Nueva York sino también de la revista Time, con titulares 
como «Los expertos difieren sobre el futuro del viaje espacial». 

Sin embargo, no todas las criticas a los articulos y conferencias de von Braun 
fueron positivas. Muchos lo tildaron de loco visionario, e incluso entre sus propios 
colegas amantes del espacio habia quienes no veian con buenos ojos este descenso de 
su lider a la arena publica. Como sigue sucediendo a veces hoy en dia, entre ciertos 
cientificos «puristas» que desprecian la divulgacion cientifica a nivel popular, 
también algunos de los técnicos del grupo de Huntsville echaron en cara a von Braun 
el «desprestigio» que para sus investigaciones tenia su constante apariciOn en prensa 
y simposios como adalid del viaje espacial. Cuando un dia el técnico Dolf Thiel se lo 
expreso abiertamente, la respuesta del ingeniero jefe fue clara y rotunda: «Podemos 
sonar con cohetes y la Luna hasta que se congele el infierno. A menos que la gente lo 
entienda y que el ciudadano que paga la factura lo apoye, no hay nada que hacer. Tu 
preocupate de tus malditos calculos, que yo hablaré a la gente». 

Esta forma de pensar fue una constante a lo largo de toda su carrera. Algunos 
periodistas norteamericanos recuerdan cOmo en ocasiones von Braun les dedicaba 
horas enteras de su tiempo para explicarles los secretos basicos de los cohetes y del 
vuelo espacial. Su objetivo era doble: por un lado, conseguir que escribieran sus 
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reportajes con conocimiento de causa y con rigor; y por otro, entusiasmarlos con la 
magia de su verbo, ganarlos para su causa, transmitirles el suefio espacial para que 
ellos a su vez fuesen capaces de transmitirlo después a la opinion publica. Wernher 
von Braun era un vendedor nato: un vendedor de la exploracion espacial. 


Disneylandia 


En los afios cincuenta, Walt Disney era un productor de éxito. Desde sus 
comienzos en 1923, sus peliculas de dibujos animados, los primeros largometrajes de 
este género de la historia, lo habian convertido en millonario. El grado de detalle y la 
calidad de sus producciones se habian convertido ya en legendarios, y los estudios 
Disney figuraban con orgullo entre las principales productoras de Hollywood. 

Pero el visionario Walt no tenia bastante, y una vez asentado en la industria del 
cine, nuevos proyectos atraerian su imaginacion. Centrado en el mundo infantil, el 
cineasta percibid que existia una profunda carencia de diversi6n para los mas 
pequefios, de centros de ocio o parques de atracciones donde poder pasar un dia 
divertido con la familia, mas alla de las ferias ambulantes que no siempre 
conllevaban ese aire familiar que Walt Disney buscaba. 

Basandose en parte en los ejemplos de los Jardines Tivoli de Copenhague (un 
parque de atracciones fundado en 1843) o del recientemente inaugurado Children’s 
Fairyland, abierto en 1950 en Oakland, California, Walt Disney ideo un parque de 
atracciones basado en los personajes de sus peliculas. 

El proyecto no fue del agrado de todo el mundo, e incluso su hermano y socio en 
la empresa, Roy Disney, le neg6 su apoyo. No encontro otros promotores dispuestos a 
compartir su suefio, de modo que Walt decidi6 aventurarse él solo con sus propios 
fondos. Compro una pequefia parcela de tierra cerca de sus estudios, y empezo a 
disenar lo que deberia ser el «Parque de Mickey Mouse». 

Pero su imaginaciOn volaba, el disefo del parque se hacia cada vez mas 
ambicioso, y pronto se daria cuenta de que aquellos terrenos no eran suficientes para 
dar cabida a su obra. Incapaz de invertir mas dinero propio y también de convencer a 
inversores ajenos, Walt Disney decidié proponer un trato a una cadena de television. 
El nuevo medio estaba ansioso por utilizar las exitosas creaciones de Disney, pero los 
estudios de la época (tanto los Disney como el resto de productoras mas 
convencionales) sdlo concedian licencia para distribuir sus obras en cines. Walt se 
ofreci6 a hacer una serie exclusiva para la television a cambio de su participacion en 
el proyecto del nuevo parque. 

Con estos argumentos, Walt Disney firmo un acuerdo en 1953 con la cadena abc 
que le permitirfa comprar una gran parcela de terreno en las afueras de Los Angeles 
para levantar alli su gran suefio. A cambio, Walt Disney disefié una serie de una hora 
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de duracion para la cadena, que ademas penso en utilizar como publicidad para su 
parque. Bajo el titulo Disneyland (en Espafia la serie se emitiria como Disneylandia), 
el primer episodio era fundamentalmente un publirreportaje sobre lo que iba a ser el 
parque del mismo nombre. El resto de episodios se alargarian durante afios, y los 
menos j6venes atin los recordamos de nuestra infancia; comenzando con la frase 
«Desde el maravilloso mundo de la fantasia, Walt Disney presenta...», la serie incluia 
dibujos animados y pequefios documentales sobre el parque o sobre las técnicas de 
animacion, presentados por el propio Walt Disney. 

Disneyland fue inaugurado en 1955, y desde ese dia se convirtid en un enorme 
éxito. 


La colaboracion con Disney 


En 1954, los estudios Disney contactaron con Wernher von Braun para requerirle 
su colaboraci6n en un nuevo proyecto: el parque tematico Disneyland, y una nueva 
serie de television dirigida, principalmente, a promocionarlo. 

Walt Disney habia ideado un parque dividido en cuatro dreas tematicas: la tierra 
de la fantasia, la de la frontera, la de las aventuras, y la del manana. Mientras que las 
tres primeras areas tenian un contenido bastante claro, que se apoyaba en buena 
medida en personajes y peliculas Disney, «la tierra del mafiana» era un experimento 
nuevo, para el que no existia ninguna idea preconcebida. Para desarrollarlo, se asigno 
la tarea a uno de los principales animadores de los estudios, Ward Kimball; su mision 
seria crear un programa de televisiOn que presentase «la tierra del mahana», y que al 
mismo tiempo sirviese de punto de partida para disefar esa cuarta area del futuro 
parque. 

Eran los afios de las series astronauticas de Collier’s, y Kimball pens6 que este 
tema, el de los cohetes y el espacio, era perfectamente representativo de lo que 
Disney buscaba para su «tierra del mafiana». Trabajando a partir de los articulos de la 
revista, el animador present6 a su jefe un proyecto centrado en el viaje espacial. 
Disney quedo impresionado, y le dio carta blanca para llevarlo a cabo: queria un 
programa de una hora de duracion que, basado en esta idea, presentase «la tierra del 
mafiana». Pero no queria ciencia ficcidn; para eso ya estaba Buck Rogers, y se trataba 
de ir mas alla. Walt Disney queria que su trabajo estuviese basado en hechos, en 
calculos reales y en hipdtesis apoyadas por cientificos. Y asi se lo hizo saber a 
Kimball. 

Lo primero que necesitaban era un asesor técnico, de modo que Ward Kimball 
acudi6 a Willy Ley en busca de ayuda. Este no solo accedié encantado a participar en 
el proyecto, sino que le sugirid ademas formar equipo con dos expertos mas: el 
fisidlogo Heinz Haber, quien aportaria sus conocimientos sobre la respuesta humana 
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en el medio espacial, y Wernher von Braun, el experto por excelencia en materia de 
cohetes. Tanto Kimball como los dos técnicos aceptaron encantados, dando comienzo 
lo que iba a ser un paso mas para vender al mundo (y especialmente al pueblo 
norteamericano) el suefio espacial. 

Asi comenzo la colaboracién de nuestro hombre con el genial Walt Disney. Su 
principal trabajo era asesorar a los animadores, proponerles bocetos de cohetes y 
naves espaciales, disenar Orbitas y trayectorias, y supervisar después las animaciones 
en busca de errores técnicos. Pero también se aprovecharia su imagen publica, y el 
propio von Braun terminaria apareciendo en el programa, explicando al hombre de la 
calle con palabras sencillas los aspectos técnicos del viaje espacial. 


wn, 
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58. Wernher von Braun discute una idea sobre un posible traje 
espacial con el doctor Heinz Haber (izquierda) y Willy Ley 
(derecha) en 1954. Los tres hombres colaborarian con Walt Disney 


para el lanzamiento de su nuevo parque tematico. 
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59. Wernher von Braun y Walt Disney, durante una visita del 
cineasta al Centro Marshall de la NASA, en 1954, poco después de 
iniciarse la colaboraci6n entre ambos. 


Von Braun trabajaba en Alabama, y Disney tenia sus estudios en California, casi 
en el otro extremo del pais. A primera vista parece dificil que pudiera compatibilizar 
ambos trabajos, pero nuestro protagonista tenia recursos para todo y, principalmente, 
una voluntad incontenible cuando se trataba de hacer realidad sus suefos. 
Aprovechando sus frecuentes viajes de trabajo a California para supervisar los 
avances de los subcontratistas que trabajaban en el proyecto Redstone, von Braun 
empleaba las ultimas horas de la tarde hasta bien entrada la noche para asesorar a los 
hombres de Disney. Era incansable, y asi lo recordaba afios después uno de los 
colaboradores del cineasta en una carta al ingeniero con motivo de su 60 cumpleanos: 

«Llegaste sobre las cinco de la tarde, rendido pero dispuesto después de todo un 
dia [de trabajo] en Santa Susana... Llegada la medianoche, teniamos ya las cosas 
bastante bien hilvanadas; miraste tu reloj, y comentaste que no tenias ningun 
compromiso hasta las siete de la mafiana, preguntando si nos apetecia seguir 
trabajando hasta entonces con el siguiente tema. Lamentablemente, result6 que todos 
teniamos citas ineludibles en aquel mismo momento, que nos forzaron a declinar tan 
amable oferta» 
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Estas sesiones maratonianas no eran algo tan raro para nuestro hombre. Otro de 
los trabajadores de Disney recuerda: «En varias ocasiones trabajaba durante doce 
horas sin descanso en el estudio, después tomaba un taxi desde Hollywood hasta 
Long Beach, y navegaba veintid6s millas hasta la isla Catalina. Una vez alli, se 
quedaba buceando toda la noche para volver al amanecer en su lancha a Long Beach. 
Tomaba otro taxi al hotel para darse una ducha rapida, y después volvia a los estudios 
Disney para otro largo dia de trabajo sobre viajes espaciales». 

A medida que avanzaba con el proyecto, Disney y sus hombres vieron que tenian 
un material demasiado abundante para comprimirlo en una sola hora de programa. 
Asi que el episodio inicial se desdobl6 en dos, titulados: «El hombre en el espacio» y 
«El hombre y la Luna». Finalmente se afiadiria un tercero y ultimo, bajo el titulo 
«Marte y mas alla». 

La serie de television, Disneylandia, se convirti6 en un gran éxito desde su primer 
dia. La audiencia alcanzaria las decenas de millones de espectadores, que el 9 de 
marzo de 1955 se reunieron en torno a sus televisores para ver a von Braun y a los 
personajes de Disney explicandoles como seria en pocos afios el vuelo espacial. Se 
estima que entre cuarenta y dos y cien millones de norteamericanos contemplaron el 
primer episodio, «El hombre en el espacio». Y los que se lo perdieron tendrian una 
segunda oportunidad para verlo tres meses mas tarde, el 15 de junio. Una leyenda 
urbana dice que incluso el presidente Eisenhower telefoneo al dia siguiente a Walt 
Disney para felicitarle por el programa; aunque no es algo en absoluto probado, 
ilustra el impacto de este programa de television. 
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60. Wernher von Braun y Ernst Stiihlinger discuten sobre propulsion 
eléctrica en uno de los ultimos episodios de Disneyland dedicados al 
tema espacial. 


El segundo episodio seria emitido el 28 de diciembre de 1955. En él se explicaba 
como seria una mision tripulada lunar, apoyadndose en una gigantesca estacion 
espacial construida previamente en la orbita terrestre, como primera etapa del viaje. 
El tercer episodio, preparado mas tarde, como consecuencia del éxito de los dos 
primeros, seria televisado el 4 de diciembre de 1957. En este «Marte y mas alla», von 
Braun propone un viaje tripulado al planeta rojo a bordo de una nave impulsada por 
un reactor nuclear. 

Wernher von Braun también particip6 activamente en el disefio de las atracciones 
que finalmente compondrian la seccién «La tierra del mafana» del nuevo parque de 
atracciones de Disney, inaugurado el 17 de julio de 1955. La atraccion estrella era «El 
cohete a la Luna», un gigantesco cohete de 23 metros de alto a cuyo interior podian 
acceder los visitantes para experimentar un viaje a nuestro satélite, en lo que se 
convertia asi en uno de los primeros simuladores puestos al servicio de la diversion 
familiar. 

Con sus articulos en Collier’s y su colaboracion con Disney, que lo convertiria en 
estrella de la television, Wernher von Braun habia llevado su nombre, su imagen, y 
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sus ideas sobre la exploraci6n espacial a practicamente todos los hogares de los 
Estados Unidos. Frente al escepticismo generalizado de apenas algunos ajfios atras, 
ése que tanto dafio hiciera a Robert Goddard, ahora el pueblo americano ya estaba 
preparado para el siguiente paso: hacer del vuelo espacial una realidad. 
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9. Los rusos ganan por la mano 


En 1954, los esfuerzos de Wernher von Braun por convencer al ejército y al gobierno 
de los Estados Unidos de la necesidad de dar un paso mas alla y adentrarse en el 
vacio del espacio, parecia que iban a dar por fin su primer fruto. 

En junio de ese afio, su amigo Frederick C. Durant III, presidente de la 
recientemente creada FederaciOn Astronautica Internacional, le llamaba para 
comunicarle una interesante noticia: Durant acababa de mantener una conversacion 
con un miembro de la Oficina de Investigaci6n Naval interesado en construir el 
primer satélite artificial de la historia. Y estaba seguro de que von Braun no quertria 
perderse esta oportunidad. 

El interés de los militares norteamericanos por los satélites artificiales (cuyas 
principales utilidades practicas se preveian en los campos de la meteorologia y el 
reconocimiento estratégico, 0 espionaje) habia nacido en época tan temprana como 
1945. Ya en octubre de aquel afio, la armada norteamericana (US Navy) comenz6 a 
estudiar las posibles aplicaciones de la coheteria avanzada y los satélites artificiales 
para sus actividades. También por aquella época, el Cuerpo Aéreo del Ejército 
(precursor de la Fuerza Aérea) iniciaba estudios similares. En 1947, ambos cuerpos 
habian enviado sus propuestas al Departamento de Defensa, donde serian estudiadas 
sin demasiado entusiasmo. El Ejército de Tierra, por su parte, viendo que podian 
quedarse apartados de este posible proyecto, envid también su propia propuesta en 
1948, basada en los trabajos del equipo de von Braun y las V-2. 

Pero todos estos proyectos languidecerian durante afios en los despachos del 
Pentagono. Nadie parecia apreciar en su verdadero valor lo que un pequeno objeto 
dando vueltas alrededor de la Tierra podria aportar a los militares; y las inversiones 
necesarias para llevar a cabo una empresa de esta envergadura, sin un claro beneficio 
inmediato, desanimaban a cualquier burécrata que se tropezara con estos informes. 

Pero en 1954, quiza en parte ayudada por la labor divulgadora de von Braun y 
otros entusiastas del espacio, la percepcién del ejército parecia estar cambiando poco 
a poco. Tras hablar con von Braun, Durant organizo una reunion de alto nivel en 
Washington para debatir sobre la posibilidad y la utilidad de poner en orbita un 
satélite artificial. Los asistentes a la reunion, aparte del propio Durant, eran el 
comandante George H. Hoover, de la Oficina de Investigaci6n Naval de la US Navy 
(precisamente el hombre de quien habia partido inicialmente la idea, y perteneciente 
al mismo organismo que habia sido el primero en proponer el proyecto ya en 1945); 
Alexander Satin, ingeniero y colaborador de Hoover; el fisico Fred Singer, de la 
Universidad de Maryland; Fred L. Whipple, astr6nomo de Harvard; David Young, de 
la empresa Aerojet-General Corporation; y, finalmente, Wernher von Braun. 

Todos los participantes en la reunion eran unos fervientes partidarios de la puesta 
en marcha del primer proyecto encaminado a conseguir un satélite artificial. Por ello, 
cuando Hoover comenz6 a exponer sus ideas al respecto, apenas hubo discusi6n 
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sobre la oportunidad o los méritos de dicha propuesta; por el contrario, rapidamente 
la conversacion derivo hacia discutir la mejor forma de llevarlo a cabo, tanto en 
cuanto al disefio del propio satélite, como del cohete que deberia ponerlo en orbita. 

Parecia evidente que lo mas practico seria partir de desarrollos ya existentes en lo 
posible, como el propio Hoover se encargaria de dejar claro. Evitando asi nuevos 
desarrollos, el proyecto se acortaria y se abarataria sensiblemente. Y si se seguia esta 
filosofia, la elecci6n del cohete también estaba bastante clara: lo logico seria utilizar 
el mayor misil existente en los Estados Unidos en aquellos momentos, el Redstone 
desarrollado en Huntsville por von Braun y su equipo. 

Von Braun sabia que el cohete Redstone por si solo no seria capaz de poner una 
pequefia carga en Orbita. Sin embargo, no seria demasiado complicado afadirle un 
conjunto de pequefios cohetes de propulsante sdlido en la punta, a modo de etapa 
adicional, hasta conseguir la capacidad necesaria para orbitar una carga util de entre 
dos y nueve kilogramos, aproximadamente. Como solia ser habitual en él, esta idea 
ya la habia desarrollado hacia algun tiempo (de hecho, llevaba afios exponiéndola a 
todo aquel que quisiera escucharle dentro del ejército, sin éxito), por lo que dejo 
gratamente impresionados a los asistentes a la reunion cuando la expuso con todos los 
detalles, respondiendo a todas las dudas que se le plantearon. Los cohetes sdlidos 
elegidos para complementar el Redstone serian los Loki, pequefios misiles antiaéreos 
que formaban parte hacia tiempo del arsenal del ejército. 

Como resultado de la reunion surgi6 un proyecto conjunto entre la armada y el 
ejército que utilizaria un cohete Redstone modificado con depésitos de mayor tamano 
y una etapa adicional compuesta por varios cohetes Loki de propulsante sdlido, para 
poner en Orbita un pequefio satélite de dos kilogramos de peso disefado por la US 
Navy. La armada pondria también la infraestructura de seguimiento, y la idea era 
lanzar el satélite entre el otofio de 1956 y finales de 1957. Ahora solo faltaba 
convencer a los altos cargos militares de ambos cuerpos para que apoyasen el plan. 

Como iniciador del proyecto, el comandante Hoover fue el encargado de plantear 
la idea dentro de la Oficina de Investigaci6n Naval de la US Navy, consiguiendo una 
autorizaciOn preliminar que le permitia iniciar las conversaciones de cooperaciOn con 
el ejército. El 3 de agosto de 1954, Hoover y su jefe, el capitan Hill Fortune, se 
presentaban acompafiados de Wernher von Braun en el despacho del general Toftoy, 
para intentar convencerle de que el ejército se uniese al proyecto. No fue dificil: la 
unica condicio6n que puso Toftoy fue que el nuevo proyecto del satélite artificial no 
deberia interferir con ninguno de los programas de misiles ya en marcha. Habia 
nacido el proyecto «Slug» («Babosa»), pronto reconvertido en proyecto «Orbiter» 
(«Orbitador»). 

Los promotores del programa contactaron también con la Fuerza Aérea, 
invitandola a que se uniera a los otros dos cuerpos. Se pretendia asi conseguir una 
mayor fuerza de cara a la aprobacion final por la superioridad, al contar con el 
respaldo de la totalidad de la comunidad militar norteamericana. Sin embargo, la 
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USAF ya habia iniciado por su cuenta un proyecto con el mismo fin, y preferia 
continuar de forma independiente; asi que hizo oidos sordos a esta propuesta de 
colaboracion. 

Aunque el proyecto habia sido ya aprobado internamente por estamentos 
intermedios del ejército y la armada, aun necesitaba el visto bueno de las instancias 
superiores. Esto no era obstaculo para von Braun, quien puso de inmediato a un 
equipo a trabajar en el nuevo desarrollo. En paralelo, él mismo se encargaria de 
redactar la propuesta técnica que habria que elevar a sus superiores para obtener la 
autorizacion final. En su escrito no dejaba de advertir sobre el significado politico de 
una acci6n como aquella: «Dado que es un proyecto que puede llevarse a cabo en 
unos pocos anos con los cohetes y la experiencia en misiles guiados que tenemos en 
la actualidad, no resulta sino logico asumir que otros paises podrian hacer lo mismo. 
Seria una bofetada al prestigio de los Estados Unidos si no fuéramos los 
primeros en hacerlo [enfatizado en el original]». Efectivamente, la inteligencia 
norteamericana estaba de algtin modo al corriente de los grandes avances 
conseguidos en los ultimos afos por los soviéticos en materia de grandes misiles 
balisticos; von Braun temia que alguien pudiera adelantarsele con sus suefios 
espaciales al otro lado del telén de acero. 

En los ultimos meses de 1954, Toftoy elevaba la propuesta del Proyecto Orbiter a 
sus superiores dentro del ejército. El 20 de enero siguiente, el ejército y la armada lo 
presentaban conjuntamente al secretario de Defensa, paso previo a su aprobacion por 
el presidente. Nunca mas volverian a oir hablar de ello. 


El] Ano Geofisico Internacional 


Cuatro anos atras, en marzo de 1950, el fisico norteamericano James van Allen 
habia recibido una llamada de su colega britanico Sydney Chapman: tenia la 
intencion de viajar a los Estados Unidos y visitar Washington, y le gustaria charlar 
con Van Allen y con otros cientificos. Van Allen no se hizo de rogar, y el 5 de abril de 
1950 celebraba una cena en su casa a la que estaban invitados, aparte del propio 
Chapman, otros cientificos de gran talla como Lloyd V. Berkner, Wally Joyce, Fred 
Singer y Harry Vestine. La charla verso fundamentalmente sobre geomagnetismo y 
fisica de la ionosfera, y ya en la sobremesa, Berkner le coment6 a Chapman que ya 
iba siendo hora de convocar un tercer Afio Polar Internacional. Los dos primeros se 
habian celebrado en 1882-1883 y 1932-1933, con el objetivo de aunar esfuerzos 
internacionales para profundizar en el conocimiento de la Tierra y, en particular, de 
las areas polares. 

La propuesta de Berkner encontro buena acogida entre los presentes, aunque 
alguien sugirid que, dados los ultimos desarrollos técnicos en forma de herramientas 
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como el radar, los ordenadores y los cohetes, quizas seria mejor plantearlo de una 
manera mas global, como un afo geofisico internacional, y no unicamente restringido 
a las zonas polares. La idea fue aprobada con entusiasmo, y Berkner junto con otros 
de los asistentes a la cena decidieron proponerla al Consejo Internacional de Uniones 
Cientificas. El Afio Geofisico Internacional (también conocido por sus siglas en 
inglés, IGY), se celebraria durante el periodo que iba del 1 de julio de 1957 al 31 de 
diciembre de 1958, coincidiendo con un maximo en la actividad solar. 

Entre otros aspectos, los objetivos del IGY contemplaban la profundizaci6n en los 
estudios de la alta atmdsfera por medio de cohetes de sondeo. Pero el 4 de octubre de 
1954 se iba mas alla, y en una reuniOn mantenida en Roma por el comité organizador 
del evento, se recomendaba expresamente a las naciones participantes el desarrollo de 
un satélite artificial que permitiese avanzar mas profundamente en el estudio de la 
ionosfera y de nuestro propio planeta. 

El 14 de marzo de 1955, la delegaci6n norteamericana para el IGY apoyaba la 
propuesta del satélite. El Departamento de Defensa, ante la evolucién de los 
acontecimientos, creaba en mayo el Grupo Asesor sobre Capacidades Especiales, 
para estudiar la viabilidad de un satélite artificial como el propuesto por los 
cientificos involucrados en el IGY. El 29 de julio de 1955, la Academia Nacional de 
las Ciencias de los Estados Unidos y la Fundacién Nacional para la Ciencia 
anunciaban que su pais pretendia poner en orbita un satélite durante el IGY. Poco mas 
tarde, ese mismo dia, el propio presidente Dwight Eisenhower anunciaba que los 
Estados Unidos participarian en los actos del IGY con un satélite artificial de la 
Tierra. 

Hay quien ha querido ver en esta decision por parte del presidente la influencia 
del primer episodio espacial de Disney, «El hombre en el espacio», emitido en marzo 
del mismo afio y repetido mas tarde en junio. Es evidente que Eisenhower contaba 
con informes mucho mas serios por parte de sus comités asesores, basados en la 
propuesta de los cientificos participantes en el IGY; pero es dificil averiguar hasta 
qué punto su decision hubiese sido la misma de no haber existido en el pais el clima 
pro espacial propiciado por las campanias de von Braun en Collier’s y la television. 
Desde luego, asi lo vieron los ejecutivos de la Disney, quienes quisieron utilizar este 
argumento (que Eisenhower habia decidido lanzar el proyecto del satélite tras ver su 
programa) como publicidad para su proximo episodio; la iniciativa seria rapidamente 
frenada por von Braun, pues temia que pudiera generar malestar en la Casa Blanca, lo 
que podria perjudicarle en sus planes futuros. 

El anuncio de Eisenhower tendria consecuencias internacionales. Es un error 
recurrente en la mayor parte de las referencias el asumir que la Union Soviética se 
subia al carro del satélite artificial al dia siguiente del discurso del presidente, pero en 
realidad pasarian algunos dias mas. Mientras esto ocurria en los Estados Unidos, en 
Copenhague estaba teniendo lugar el Sexto Congreso Astronautico Internacional. El 2 
de agosto de 1955, el presidente del congreso, Frederick Durant III, hacia referencia 
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al anuncio de Eisenhower sobre la proxima puesta en orbita de un satélite artificial 
como parte de su participacion en el IGY. Ese mismo dia, el académico ruso Leonid I. 
Sedov, asistente al congreso en representacidn de la Academia Soviética de las 
Ciencias, convocaba una rueda de prensa en la embajada de la URSS en Copenhague 
para dar la respuesta de réplica: «En mi opinion, sera posible lanzar un satélite 
artificial de la Tierra en el plazo de los dos proximos afios. La realizacion del 
proyecto soviético puede esperarse para el futuro proximo». 

Al igual que habia venido ocurriendo en los Estados Unidos, en la URSS hacia ya 
varios afios que se venia hablando sobre la posibilidad de lanzar satélites artificiales, 
por parte de entusiastas como el disefador Korolev y cientificos de la Academia 
Soviética de las Ciencias. Pero hasta entonces no habia existido ningun plan concreto 
para llevarlo a cabo, a excepcion de algunas autorizaciones para estudios generalistas 
y preliminares arrancadas con esfuerzo a la superioridad. No existe constancia por el 
momento de en base a qué hizo Sedov su apuesta del 2 de agosto de 1955; se 
considera altamente improbable que lo hiciera por iniciativa propia, pues no tenia 
autoridad para ello. Se cree que pudo ser autorizado a realizar dicha propuesta a 
través de la embajada soviética, como respuesta al reto lanzado en el Congreso 
Astronautico Internacional en presencia de los delegados rusos. 

Pocos tomaron en serio el discurso soviético; que aquel pais comunista con una 
obsoleta industria y de gran base rural fuese capaz de plantear una propuesta a la 
vanguardia de la tecnologia mundial, quedaba lejos de toda credibilidad. Sin 
embargo, aunque el mundo aun no lo sabia, acababa de dar comienzo la carrera 
espacial. 


éEl ejercito o la armada? 


Tras el anuncio del presidente Eisenhower de lanzar un satélite artificial, los 
diferentes cuerpos militares que habian mostrado anteriormente interés por el 
proyecto se lanzaron de inmediato a intentar conseguirlo para cada uno de ellos. 
Olvidada quedaba ya la reciente propuesta de colaboraci6n entre ejército y armada 
para lanzar un satélite de forma conjunta; ahora que se habia dado luz verde sin 
ningun planteamiento concreto, ambos pretendian conseguir la gloria en solitario. Y a 
ellos se les uniria la Fuerza Aérea, que mantenia su programa de desarrollo en 
paralelo. 

El Comité Asesor sobre Capacidades Especiales del Departamento de Defensa se 
encontraba asi de repente con tres propuestas diferentes sobre la mesa para dar 
respuesta al anuncio del presidente. La del ejército, basada en los trabajos del equipo 
de von Braun, optaba por la configuracién propuesta para el proyecto Orbiter: un 
cohete Redstone equipado con una etapa superior compuesta por un conjunto de 
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cohetes de propulsante sdlido, que pondria en Orbita un satélite de unos siete 
kilogramos de peso; se aseguraba poder conseguirlo a mediados de 1956 (en apenas 
un ano). 

La propuesta de la armada implicaba el desarrollo de un nuevo lanzador 
especifico para esta tarea. Bajo el nombre de Vanguard, se trataria de un cohete de 
tres etapas: la primera estaria basada en un cohete de sondeo Viking de potencia 
aumentada, la segunda seria un cohete de sondeo Aerobee-Hi modificado, y la tercera 
seria un desarrollo completamente nuevo. Se aseguraba que con este vector podria 
ponerse en Orbita un satélite de hasta dieciocho kilogramos de peso en el mismo 
plazo propuesto por el ejército. 

En cuanto a la Fuerza Aérea, su propuesta se basaba en el misil Atlas, por 
entonces en fase de desarrollo. Se trataba de un potente cohete disehado como misil 
balistico intercontinental, que elevaba su capacidad orbital muy por encima de las 
otras dos propuestas competidoras. Sin embargo, el Atlas se encontraba por entonces 
en una fase demasiado preliminar, y sufriendo constantes contratiempos. El comité 
asesor del presidente desecharia rapidamente esta propuesta como _potencial 
candidato para cumplir con los compromisos del IGY. 

No se tard6 mucho en tomar la decision. El 9 de septiembre de 1955, el comité 
asesor del Departamento de Defensa apoyaba por siete votos contra dos la propuesta 
realizada por la US Navy con su proyecto Vanguard. Posteriormente, el gobierno de 
los Estados Unidos aprobaba esta recomendacion. 

Mucho se ha especulado sobre las razones que llevaron a esta decisi6n, dado que 
los miembros del comité nunca llegaron a explicarlo con claridad. Por una parte, 
parece ser que el presidente Eisenhower insistid en que el proyecto del satélite fuera 
un proyecto civil y no militar. Aunque se trataba de una peticion un tanto absurda, 
pues en cualquier caso serian siempre cuerpos militares los encargados de llevar a 
cabo una propuesta u otra, al menos la de la armada representaba la fabricacién de un 
cohete especifico para el proyecto, no el uso de un misil bélico como en las otras dos. 

También se ha especulado con las consideraciones acerca de la «americanidad» 
del proyecto. Aunque era para todos evidente que el equipo de alemanes de 
Huntsville era la fuerza mas experimentada con la que contaba el pais en materia de 
cohetes, encargarles a ellos el proyecto podria quizas restarle gloria a los Estados 
Unidos en la consecucion de la hazafia; el hecho podria verse como un éxito aleman 
conseguido con dinero norteamericano. Aunque el propio von Braun y un buen 
numero de sus colaboradores habian recibido la nacionalidad norteamericana el 14 de 
abril de aquel mismo afio, el estigma de extranjeros pesaria sobre ellos a lo largo de 
toda su carrera. 

También se ha hablado de otra razon adicional, aunque pueda parecer la mas 
absurda de todas, y es que, aunque no se dudaba de la solidez técnica de la propuesta 
del ejército, su forma de combinar un cohete existente con una etapa adicional 
«postiza» a base de cohetes sdlidos agrupados, se consideraba «poco estética» y, en 
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cierto modo, que daba una imagen «chapucera». El nuevo cohete Vanguard de la 
armada, por su parte, era una soluci6n mucho mas elegante... aunque atin tenia que 
demostrar su validez mas alla del papel. 

Fue un duro golpe para el ego y las ambiciones de Wernher von Braun. «jEsto no 
es un concurso de disefio! —-exclamaria— jEs un concurso para poner un satélite en 
orbita, y nosotros estamos por delante en esto!» También afadiria, a todo aquel que 
quisiese escucharle (lo que incluiria numerosas declaraciones a los periodistas) que la 
Union Soviética no estaba parada, y que elegir la propuesta equivocada para el 
proyecto podia significar la pérdida de la iniciativa en esta materia. Aunque sus 
palabras se demostrarian proféticas, pocos creian entonces que pudieran tener ni una 
pizca de credibilidad. En efecto, declarando ante un comité asesor del Senado, von 
Braun reiteraria sus temores de que los soviéticos pudieran adelantarseles en esta 
hipotética carrera por poner en el espacio el primer ingenio artificial. El general 
James M. Gavin, quien acompafaba a von Braun en esta comparecencia, relataria 
mas tarde cOmo «tras escuchar un rato, el senador Ellender dijo que debiamos estar 
fuera de nuestros cabales, que los soviéticos no podian lanzar ni un misil ni un 
satélite. Acababa de venir de una visita a la Union Soviética, y tras ver los 
automoviles tan vetustos, y tan escasos, estaba convencido de que estabamos 
completamente equivocados... La audiencia lleg6 a su fin, y nadie qued6 convencido 
de que los soviéticos pudieran quizas lanzar un satélite». 

A pesar de todo, von Braun no se rindid. Aunque su propuesta habia sido 
rechazada, decidid probar a mantenerla como opcidn de reserva, como respaldo a 
utilizar en el caso de que el Vanguard finalmente no fuese capaz de cumplir las 
expectativas puestas en él; algo de lo cual estaba intimamente convencido: por su 
experiencia sabia que seria imposible poner a punto un sistema nuevo como aquel en 
el plazo requerido. Asi que propuso al gobierno desarrollar en paralelo su proyecto 
por seguridad. Sin embargo, en abril de 1956, un comité del Congreso rechaz6 esta 
propuesta por un solo voto. A von Braun y su equipo se les ordend formalmente que 
se olvidaran del satélite. 


Un nuevo proyecto y un nuevo jefe 


Practicamente al mismo tiempo que el presidente de los Estados Unidos 
anunciaba el proximo lanzamiento de un satélite artificial como parte de la 
participacion de su nacion en el IGY, el Departamento de Defensa lanzaba el proyecto 
de un nuevo misil a desarrollar por parte del equipo de Redstone. Se trataba del 
Jupiter, un misil balistico de alcance intermedio (1500 millas, unos 2500 kil6metros) 
con una capacidad de carga de algo mas de una tonelada. 

El proyecto habia sido propuesto al ejército por el propio equipo de Huntsville el 
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1 de julio de 1955, y fue aprobado el 8 de noviembre del mismo afio. Al mismo 
tiempo se daba luz verde también al desarrollo del nuevo misil Thor por parte de la 
Fuerza Aérea, con unas caracteristicas similares; era una forma de asegurarse una 
capacidad redundante en caso de problemas. 

El Jupiter nacia como un paso mas alla del Redstone de corto alcance, sin llegar 
al rango intercontinental del cohete Atlas en el que trabajaba la USAF. Los multiples 
problemas sufridos por este ultimo durante su desarrollo hacian aconsejable acelerar 
la introducci6n de un nuevo misil menos ambicioso, como respaldo en caso de 
problemas mayores del Atlas. El Jupiter fue concebido inicialmente como de uso 
conjunto por el ejército y la armada, con capacidad para ser operado desde unidades 
embarcadas. En la practica, sin embargo, esto no llegaria a ocurrir: operar un misil de 
propulsante liquido a bordo de un buque era demasiado peligroso. Como solucion se 
opto inicialmente por desarrollar una variante, el Jupiter s, de propulsante sdlido, pero 
finalmente esta opcidn fue desechada a favor del nuevo misil Polaris. Es curioso 
senalar que también se habia propuesto otra solucion: transportar los misiles Jupiter 
en contenedores sumergibles a remolque de los submarinos norteamericanos; 
exactamente la misma idea que ya habian planteado los alemanes a finales de la 
segunda guerra mundial para llevar las V-2 hasta las costas de los Estados Unidos. 

Coincidiendo con el lanzamiento del nuevo proyecto, el grupo de desarrollo de 
cohetes de Huntsville sufriria una reestructuracion, destinada a dotarlo de una entidad 
mayor en el seno del ejército. El 1 de febrero de 1956, lo que hasta entonces habia 
sido un unico grupo de desarrollo de misiles, se dividia en dos agencias relacionadas 
aunque independientes: la Agencia de Misiles Balisticos del Ejército (ABMA, US 
Army Ballistic Missile Agency), y la Agencia de Cohetes y Misiles Guiados del 
Ejército. 

Von Braun y su equipo serian transferidos al ABMA, bajo el mando del General 
John B. Medaris. El resto del personal del Arsenal Redstone, destinados en general a 
proyectos de menor entidad, quedaria bajo el mando del General Holger Toftoy, quien 
separaba asi sus pasos de los de von Braun y su equipo. 

Von Braun se convertia en el Director de la Division de Operaciones de 
Desarrollo del ABMA, dependiendo directamente del general Medaris. Desaparecia 
asi de la vida de nuestro hombre la incOmoda figura del teniente coronel Hamill, con 
quien nunca lleg6 a congeniar. Con Medaris seria distinto: aunque los dos tenian un 
caracter fuerte y decidido que podria haberles hecho chocar en mas de una ocasi6n, 
ambos eran hombres inteligentes con un mismo objetivo, y entre ellos pronto surgi6 
un fuerte respeto que daria paso con el tiempo incluso a la amistad. Medaris, del 
cuerpo de Marines, era el arquetipo de militar orgulloso y celoso del reglamento, 
autoritario pero justo. Cuando se hizo cargo del ABMA, la responsabilidad del 
desarrollo de nuevos misiles en los Estados Unidos estaba repartida entre el ejército 
(y centrado en el arsenal Redstone) y la Fuerza Aérea, quien poco a poco ganaba 
terreno en esta area, amenazando la supervivencia de esta rama del US Army (en 
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1956, el tnico misil balistico intercontinental de los Estados Unidos, el Atlas, estaba 
en manos de la Fuerza Aérea). Medaris se propuso corregir esta situaci6n, y luchar 
por la supremacia sobre la USAF en este terreno. Von Braun lo expresaria 
claramente: «Nuestra supervivencia como equipo de constructores de cohetes estaba 
en juego. Solo un luchador duro al mando de la Agencia de Misiles Balisticos del 
Ejército tendria una posibilidad para mantenerla con vida, y el general Medaris era 
ese hombre». 


El Jupiter era un misil completamente nuevo. Al contrario que el Redstone, 
basicamente una V-2 aumentada y perfeccionada, realmente suponia un paso adelante 
en el desarrollo de nuevos misiles de largo alcance. Entre sus innovaciones se 
encontraba una cabeza de guerra de nueva generacion, disefiada para reentrar en la 
atmosfera a una velocidad mucho mayor de la habitual; ello le conferia una mayor 
precision, al hacerla menos vulnerable a los vientos existentes en las inmediaciones 
del objetivo, por ejemplo. 
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62. El nuevo misil Jupiter. 


Pero para conseguir que la ojiva (capaz de transportar una carga termonuclear 
cercana a los 1,5 megatones) pudiera reentrar a esas altas velocidades, se hacia 
preciso desarrollar un escudo térmico apropiado. El equipo de von Braun disefoé para 
ello un carenado de material ablativo, que era destruido por sublimacién durante la 
reentrada absorbiendo asi el calor, y permitiendo a la cabeza explosiva alcanzar su 
objetivo con efectividad. 

Al tratarse de un nuevo desarrollo, se hacia necesario ensayarlo para ponerlo a 
punto. Esperar a que el nuevo Jupiter estuviese listo para volar supondria alargar los 
plazos del proyecto, asi que von Braun decidié probar el nuevo carenado de reentrada 
a bordo de un cohete Redstone especial, de potencia incrementada... lo que al mismo 
tiempo le serviria para otros fines menos confesables. 

Para ello se desarroll6 lo que se denominaria Jupiter-C: un cohete Redstone con 
depositos de propulsante aumentados, y equipado con dos etapas adicionales 
formadas por cohetes de propulsante sdlido. La segunda etapa estaba compuesta por 
un conjunto de once cohetes, seguidos por un grupo de tres mas en la tercera etapa; 
sobre ellos se instalaba una version reducida de la ojiva a ensayar para el nuevo misil 
Jupiter. 

Desde un punto de vista técnico, era una buena soluci6n para ensayar en paralelo 
la carena de reentrada sin esperar a la puesta a punto del nuevo misil. Pero desde un 
punto de vista estratégico, constituia la excusa perfecta para ensayar la configuracion 
propuesta por el director del ABMA para el lanzamiento del satélite del IGY, 
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eludiendo la prohibici6n impuesta poco tiempo atrdas por el Congreso de los Estados 
Unidos, que le impedia expresamente trabajar en ello. 

El parecido del Jupiter-C con el cohete propuesto por von Braun para su Proyecto 
Orbiter, no paso desapercibido a los responsables del Pentagono. Ya hacia varios 
meses que venian advirtiéndole de que se olvidara de suefios espaciales y aplicase el 
cien por cien de su capacidad al desarrollo de nuevos misiles. Pero cuando el Jupiter- 
C aparecid sobre la mesa, el temor a que el ingeniero aleman intentase un 
lanzamiento orbital sin autorizaciOn, adelantandose al Vanguard de la armada, 
invadioé los despachos del Pentagono. 

El propio General Medaris fue ordenado inspeccionar personalmente la carga del 
primer Jupiter-C que iba a ser ensayado el 20 de septiembre de 1956, para asegurarse 
de que no seria utilizado para la puesta en Orbita de un satélite. El general hablo 
telefonicamente con von Braun para informarle de la situacion, y evitar asi posibles 
tentaciones por parte del ingeniero. Finalmente, el primer vuelo del Jupiter-C seria 
llevado a cabo con un cono de reentrada inerte como carga util. 

Aunque la ojiva no fue recuperada (justamente lo que se pretendia ensayar), el 
cohete funcion6 a la perfecci6én. Testigos presenciales comentan que von Braun se 
puso a bailotear en la sala de control al enterarse del éxito de su cohete, a pesar de 
que el ensayo no habia servido para el fin que se le suponia y podia por ello ser 
considerado un fracaso; era la prueba de que el ingeniero tenia unas expectativas 
diferentes para aquel vuelo. 

El desarrollo del nuevo cono de reentrada de material ablativo solo requiri6 tres 
ensayOs para su puesta a punto, aunque los técnicos de Huntsville habian recibido 
autorizaciOn para fabricar hasta doce Jupiter-C con este fin. Los nueve cohetes 
sobrantes serian almacenados como excedentes, lo que en la practica significaba poco 
menos que chatarra. Pero von Braun tenia la idea de usar alguno de ellos con otros 
fines, si finalmente el Vanguard de la armada no conseguia ser puesto a punto en el 
plazo previsto, como él esperaba que sucediera. Por ello, decidid usar uno de esos 
Jupiter-C para lo que él denomin6o un «ensayo de almacenamiento a largo plazo»; se 
suponia que pretendia comprobar la capacidad para mantener un cohete almacenado 
en estado operativo durante un periodo de tiempo indeterminado. Lo mismo se haria 
con unos cuantos cohetes de propulsante sdlido Sergeant, sustitutos de los Loki 
inicialmente previstos para este lanzador. En realidad, lo que von Braun queria era 
tenerlo todo disponible por si en algun momento dado pudiera necesitarlo. 


«Bip, Bip, Bip» 


A lo largo de 1956, el desarrollo del nuevo Vanguard por parte de la armada 
avanzaba con mas problemas de los que sus promotores habian esperado 
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inicialmente. Siempre dispuesto a saltar a escena, von Braun propondria entonces a la 
US Navy la utilizaci6n de su Jupiter-C, cuya eficacia habia sido ya demostrada en los 
recientes ensayos. Incluso estaba dispuesto a que se pintase la palabra Vanguard en el 
lateral de su cohete, si ésa era la condicion necesaria para aceptarlo. Pero no tuvo 
éxito: la armada rechaz6 la oferta. 

Los ensayos del Vanguard se prolongarian a lo largo de 1957. En mayo tendria 
lugar la primera prueba con éxito, pero llegado el otofio del mismo aiio, el sistema no 
habia demostrado aun su completa efectividad. Por entonces, el equipo de Huntsville 
habia detectado con inquietud diversas sefiales que podian indicar el pr6ximo intento 
por parte de los soviéticos de adelantarseles con la puesta en orbita del primer satélite 
artificial. Pero de poco servirian los comentarios de von Braun al respecto: aquello no 
eran, sin duda, mas que intentos desesperados por ser tenido en cuenta tras su derrota 
ante la armada. Nadie en su sano juicio creia capaces a los anticuados rusos de 
tomarles la delantera en lo que deberia ser la demostracion tecnoldgica del siglo. 

El 1 de octubre de 1957, Radio Mosct anunciaba al pueblo soviético la frecuencia 
que deberian sintonizar en sus receptores para escuchar el sonido proveniente de un 
proximo objeto ruso en el espacio. El 4 de octubre, una pequefia esfera metalica de 83 
kilos de peso orbitaba la Tierra emitiendo un «bip-bip» caracteristico que se haria 
mundialmente famoso, y consiguiendo titulares de primera pagina en la prensa 
internacional. La Union de Republicas Socialistas Soviéticas habia humillado a los 
Estados Unidos con la primera victoria en el area espacial: el Sputnik acababa de 
entrar en los libros de historia. 
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63. El 4 de octubre de 1957, una esfera metalica de 83 kg que emitia 
un pitido, el Sputnik, marcaria el comienzo de la era Espacial. 


Primer gran éxito de Korolev 


Mientras Wernher von Braun desarrollaba en los Estados Unidos un programa de 
cohetes de ultima generacion a partir de los avances logrados en Alemania durante la 
segunda guerra mundial, en la Union Soviética otro hombre, partiendo practicamente 
de cero, se estaba adelantando tecnolégicamente a los norteamericanos en esta 
materia. Ese hombre era Sergei Pavlovich Korolev. 

La vida de Korolev es una apasionante historia que bien mereceria otra biografia 
como la que nos ocupa. Nacido en Ucrania en 1907 (sdlo cinco aos mayor que von 
Braun, por tanto), ya desde joven habia sentido una gran pasion por los cohetes y el 
vuelo espacial, atraido a ello a través de las obras del pionero Konstantin 
Tsiolkovskiy. Al igual que von Braun, durante su juventud, en los ajfios treinta, 
pertenecio a un grupo de aficionados moscovitas, el gird, que desarrollaban pequefios 
cohetes de propulsante liquido y que podria compararse con la VfR berlinesa. 
También al igual que aquellos, sus trabajos atraerian la atencion del ejército rojo; 
Korolev terminaria trabajando para los militares durante la guerra, desarrollando 
principalmente cohetes para asistencia al despegue de aviones. 
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. Hie 
64. Sergei Pavlovich Korolev, el alter ego de Wernher von Braun en 
la Union Soviética. 


Pero antes de esto habia tenido que sufrir en sus carnes los efectos de las terribles 
purgas de Stalin. Su pertenencia en aquel afio de 1937 a una instituci6n cuyo maximo 
representante habia sido ejecutado por supuesta «traicidn» junto a su madre y 
hermanos, arrastr6 también a Korolev a prisiOn. En junio de 1938, Sergei Korolev era 
encarcelado, y en agosto de 1939 enviado al terrible gulag, a una mina de oro 
siberiana cerca del Artico. Nada hacia esperar que pudiera salir vivo de alli: 
solamente en aquel gulag, entre dos y tres millones de personas encontrarian la 
muerte durante los afios de la segunda guerra mundial. 

La importancia de Korolev como experto en cohetes le salv6 de la muerte: en 
diciembre de 1939, casi moribundo, lo sacaban del gulag para enviarlo a una prision 
de Moscu. De ahi marcharia en septiembre de 1940 a una de las llamadas sharashkas, 
campos de prisioneros politicos donde se agrupaba la élite cientifica y tecnoldgica del 
pais (que en su mayor parte habia caido victima de las purgas) para desarrollar un 
trabajo imprescindible para la Unidn Soviética en aquellos momentos. Alli 
desarrollaria los cohetes de aplicaci6n aeronautica que el ejército necesitaba para el 
esfuerzo bélico. 

En 1945, con el fin de la guerra, Korolev encontraba de nuevo su libertad, siendo 
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absuelto de los cargos que se le imputaban. De inmediato seria enviado a la Alemania 
recién ocupada para liderar los esfuerzos por apoderarse de los conocimientos 
alemanes en materia de cohetes y los secretos de la V-2. La historia ya la conocemos: 
aparte de Helmutt Grottrup, quien rechazo unirse a los norteamericanos y finalmente 
aceptO una oferta rusa, y una serie de técnicos de segunda fila, los soviéticos no 
hallaron sino las migajas. 

No necesitaban mucho mas: el ingenio y los conocimientos técnicos de Korolev y 
otros grandes ingenieros rusos, como Glushko, harian el resto. El propio Wernher von 
Braun lo reconoceria afios mas tarde: «Hay abundantes evidencias para creer que su 
contribucion [de los técnicos alemanes] al programa espacial ruso fue practicamente 
despreciable. Se les pidio escribir informes sobre lo que habia ocurrido en el pasado, 
pero se los exprimiéd como a limones, por asi decirlo. Al final, fueron enviados a casa 
sin ni siquiera ser informados de lo que estaba pasando en los secretos proyectos 
rusos». 

La primera V-2 de fabricacion soviética fue lanzada desde Kapustin Yar el 18 de 
octubre de 1947, mas de un afio mas tarde que los primeros lanzamientos 
norteamericanos en White Sands. A partir de ahi, los avances rusos irian in 
crescendo; su objetivo final, crear un misil balistico intercontinental, un gigantesco 
cohete capaz de alcanzar el otro lado del planeta equipado con una ojiva nuclear. 

La historia de este desarrollo tiene también muchas similitudes con la que vivia 
von Braun en los Estados Unidos: el R-7, el primer misil balistico intercontinental de 
la historia, seria el fruto del empefio personal de Korolev. A lo largo de los afios, 
presionaria e insistiria a la cupula militar y politica de la Union Soviética para 
convencerles de la utilidad de un ingenio de esas caracteristicas. Y, también en su 
caso, todo ello no era sino una excusa para cumplir su suefio: la conquista del 
espacio. 

El desarrollo del R-7 fue de una complejidad formidable. Pero el 3 de agosto de 
1957, el primer vuelo con éxito de este enorme cohete abria las puertas del espacio a 
la Union Soviética. 

También el lanzamiento del Sputnik fue un empefio casi personal de Korolev. En 
los ultimos afios, habia intentado convencer a los lideres rusos de la capacidad de su 
creaciOn para asombrar al mundo con el lanzamiento de un satélite artificial. Con el 
apoyo de cientificos de la Academia Soviética de las Ciencias, insistiria durante afios 
para lograr esta autorizacion. Finalmente, y tras multiples rechazos, en un ejercicio de 
osadia la obtendria del propio Nikita Khrushchev. 

Fue una autorizaci6n ambigua y sin interés, y condicionada a la previa puesta a 
punto del R-7 como misil militar. Pero Korolev no necesitaba mas: tras el éxito del 3 
de agosto, el camino quedaba despejado para cumplir su gran suefio. Y, el 4 de 
octubre, el Sputnik despegaba a bordo de un R-7 para asombrar al mundo e 
introducirlo en la era espacial. 
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10. La revancha 


La puesta en orbita del Sputnik provocd una conmocion excepcional en el seno de la 
sociedad norteamericana. Fue una bofetada en plena cara al orgullo nacional y, 
ademas, se hizo por sorpresa. Pero no solo esto: también suponia descubrir, del modo 
mas duro imaginable, cuan equivocados estaban con respecto a su mas visceral 
enemigo, la Union Soviética. Los Estados Unidos habian creido estar a la vanguardia 
tecnol6gica, muy por encima del resto de las naciones de la Tierra; su rotunda 
victoria en la segunda guerra mundial en todos los frentes, y en especial su 
introduccion de la formidable bomba atémica, asi lo avalaban. El] profundo estado de 
destrucci6n en que habia quedado un buen numero de potencias europeas tras la 
guerra reforzaba esta percepcion de la supremacia norteamericana a nivel mundial. Y, 
por supuesto, la atrasada Rusia comunista no estaba ni de lejos al nivel de estas otras 
potencias europeas. Estados Unidos no tenia rival: asi lo creian firmemente la 
practica totalidad de sus ciudadanos. 

Ahora, ese sentimiento habia sido arrancado de raiz. Por encima de sus cabezas, 
un objeto de fabricaci6n soviética cruzaba una y otra vez la Tierra impunemente, con 
quién sabe qué demoniacos propositos. De repente, un sentimiento de vulnerabilidad 
acuciaba a un pais que no habia recibido nunca en su historia el impacto de una 
bomba extranjera en su territorio continental. Ademas, la puesta en orbita de un 
objeto de las caracteristicas del Sputnik dejaba ver bien a las claras que los soviéticos 
poseian un misil intercontinental capaz de alcanzar suelo norteamericano con armas 
nucleares. 

Las reacciones fueron multiples y a menudo extremas; The New York Times 
recogeria declaraciones de senadores como ésta: «[Debemos] revisar de inmediato 
nuestra psicologia nacional y nuestra politica diplomatica. Claramente ha llegado el 
momento de dejar de preocuparse por la profundidad del pelaje de la nueva alfombra, 
o por la altura de la aleta trasera del coche nuevo, y de estar preparados para verter 
sangre, sudor y lagrimas si este pais y el mundo libre quieren sobrevivir». 

El impacto fue, como decimos, indescriptible, a todos los niveles, social y 
politico. A nivel social, el ciudadano medio norteamericano sentia proximo el fin de 
su seguridad: ¢qué no podrian hacer los soviéticos, con desconocidos objetos 
sobrevolando sus cabezas? Todos sus movimientos podrian ser vigilados, y quizas, en 
un momento dado, incluso bombas podrian caer repentinamente desde el espacio. 
Con esa tecnologia a su alcance, los malvados comunistas podrian dominar el mundo, 
como expresaba, por ejemplo, el diario austriaco Die Presse: «El satélite no esta 
concebido principalmente con fines cientificos o de exploracién del espacio, sino 
para preparar la guerra a escala planetaria». Otros asegurarian que el Sputnik era «un 
arma psicoldgica expresamente disefada para la intimidacion de los pueblos libres de 
la Tierra» (David Woodbury, La vuelta al mundo en 90 minutos). Realidad y fantasia 
se mezclaban en los temores de una poblacién conmocionada por haberse topado de 
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la noche a la manana con la mas dura realidad. 

Pero también habia otras implicaciones, otros impactos a nivel social, que se 
extenderian a nivel mundial. Para la gente de la calle estaba claro que una nueva era 
habia comenzado; en Londres, el Daily Express titulaba en primera pagina: la era 
espacial esta aqui. En Nueva York, en los dias siguientes al lanzamiento las ventas de 
prismaticos y telescopios aumentaron entre un 50% y un 75%. La gente estaba, a la 
vez que sorprendida, entusiasmada: las perspectivas que se abrian para el futuro eran 
infinitas e inconcebibles, y dificiles de entender para quienes hoy vivimos la 
actividad espacial como algo completamente cotidiano y con perspectivas mucho mas 
escépticas. Pero, en 1957, una nueva frontera se habia abierto. Los ciudadanos de 
todo el mundo miraban al cielo durante la noche para ver pasar ese pequefio punto 
luminoso que representaba el triunfo del ingenio humano, y sintonizaban sus radios 
para escuchar ese «bip-bip» que, de forma casi magica, venia del espacio. Los suenos 
de un nuevo futuro para la humanidad empezaban a ser algo mas que pura Ciencia 
ficcion. 

También a nivel politico la puesta en orbita del Sputnik tendria importantes 
repercusiones en los Estados Unidos. Aunque la Administraci6n Eisenhower intent6 
restarle importancia, Kennedy, candidato a la presidencia, lo aprovecho para acusar al 
presidente en funciones de poco menos que de incompetencia, y de permitir que la 
Union Soviética se adelantase a los Estados Unidos en el nuevo campo de los misiles, 
desestabilizando gravemente el equilibrio bélico mundial a su favor. La expresion 
missile gap, 0 «hueco de misiles», creada para expresar el retraso tecnoldgico 
norteamericano frente al ruso en esta materia, se haria famosa, y se convertiria en uno 
de los puntos clave de la campania electoral de Kennedy. Incluso llegaria a decirse, en 
1960, que «ésta es la primera vez que una campaiia presidencial ha comenzado en el 
espacio exterior, en lugar de en la atmosfera ordinaria». Con los afios se demostraria 
que, en realidad, nunca habia existido un missile gap como el que se temia en los 
Estados Unidos que existiera, y cuando algunos afios mas tarde existid, fue a favor de 
los norteamericanos. A pesar de todo, el pueblo estadounidense crey6d que, 
efectivamente, Eisenhower se habia dormido en los laureles dejandose superar 
ampliamente por el enemigo, y esto es algo que los ciudadanos no le perdonarian, y 
que pagaria en las siguientes elecciones. La prensa norteamericana lo expresaria muy 
claramente en numerosos editoriales y articulos: «;Hemos hecho lo suficiente en el 
campo de la educacion técnica? Escuchamos el "bip" del satélite y respondemos "no". 
éHemos sido miserables en términos de investigaci6n sobre misiles? "Bip, bip" Y 
respondemos "si"». 

En el histerismo de aquellos dias, incluso se temia que esta demostracion 
tecnologica rusa pudiera socavar gravemente el prestigio de los Estados Unidos a 
nivel internacional, y alejar a los paises aliados de su esfera de influencia; en 
paralelo, otros paises indecisos podrian sentirse tentados a aproximarse a esta nueva y 
deslumbrante Union Soviética. The New York Times, por ejemplo, declaraba que el 
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objetivo ruso «no es simplemente impresionar a las naciones neutrales, sino intimidar 
a los indecisos, hacerse propaganda en areas como Oriente Medio, y meter cufas 
entre los Estados Unidos y algunos de sus aliados». También el Business Week: «El 
peligro actual es que nuestros aliados, incluso en Europa occidental, puedan rebajar 
su confianza en los Estados Unidos, y derivar hacia una posicion neutral». 

Nada mas lejos de las expectativas de los dirigentes soviéticos que haber 
pretendido alentar estos infundados temores que, de modo casi irracional, habian 
aparecido en los Estados Unidos. Khrushchev, que habia autorizado el satélite 
vagamente y sin el menor entusiasmo, quedaria a la par sorprendido y encantado por 
esta reaccion. 

El impacto fue, como decimos, indescriptible. El propio presidente Eisenhower 
tuvo que llegar a reconocerlo meses después, en el debate sobre «el estado de la 
Union», en enero de 1958: «Tengo que reconocer que la mayoria de nosotros no 
preveiamos la intensidad del impacto psicoldgico sobre el mundo que tendria el 
lanzamiento del primer satélite de la Tierra». 


Von Braun y el Sputnik 


El 4 de octubre de 1957, mientras de las estepas de Kazajstan despegaba el cohete 
que iba a poner en Orbita el primer satélite artificial del mundo, von Braun asistia a 
una fiesta de alto nivel en el pabellon de oficiales del Arsenal Redstone, en honor al 
recientemente designado secretario de Defensa, Neil McElroy. Durante el céctel, el 
ingeniero fue interrumpido y avisado de que tenia una llamada telefénica: 

—A| habla The New York Times, doctor. —Si? 

—Bien, qué opina de esto? 

—¢ Qué opino de qué? 

—Del satélite ruso, el que acaban de poner en Oorbita. 

A von Braun le cambio el semblante. Volvid a la fiesta caminando como un 
zombi, con una mezcla de decepcion e ira dificilmente contenida. Tras informar de la 
noticia a los asistentes, no pudo evitar dar rienda suelta a su irritacidn ante los 
distinguidos invitados: «jSabiamos que iban a hacerlo! j;Podriamos haberlo hecho con 
el Redstone hace dos afios!... El Vanguard jamas lo conseguira. ;Por el amor de Dios, 
dennos via libre y déjennos hacer algo!». Volviéndose hacia el secretario de Defensa, 
calm6 un poco su tono e hizo un ultimo intento: «Sefor, cuando vuelva a Washington 
descubrira que se ha desatado un infierno. Quisiera que tuviera una cosa presente 
entre tanto ruido y confusién: podemos poner un satélite en 6rbita en sesenta dias a 
partir del momento en que nos den luz verde». 

El general Medaris y otros altos miembros del ejército que estaban presentes 
rapidamente frenaron al impetuoso ingeniero: «Noventa dias, Wermher». Convenia 
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ser prudentes, y aunque von Braun seguiria objetando, y asegurando que en sesenta 
dias estaria listo, finalmente acept6 como oficial la cifra mas conservadora dada por 
sus jefes. 

Al dia siguiente, von Braun y Medaris acompafaron al secretario McElroy y su 
cohorte de distinguidos acompafantes en una visita por las instalaciones del ABMA 
en Huntsville. Y, por supuesto, no perdieron la ocasién de seguir presionando para 
que se les autorizara a dar respuesta al desafio soviético, sin esperar al Vanguard. En 
una pequefia reunion mantenida tras la visita, von Braun insistiria sobre la 
indiscutible capacidad de su Jupiter-C para devolver a los Estados Unidos el prestigio 
perdido. También recordaria a su ilustre visitante que en aquellos momentos disponia 
de dos Jupiter-C listos para su uso, en una situacién de «almacenamiento de larga 
duraci6n» en el centro de ensayos de misiles de Cabo Canaveral. 

Fiel a su espiritu, Wernher von Braun no se resistiria tampoco a criticar delante 
del secretario de Defensa lo que para él habia sido una nefasta politica hasta entonces 
en materia de cohetes y misiles en los Estados Unidos. Arremeti6 contra las 
interferencias burocrdaticas y de todo tipo que se interponian frecuentemente en su 
trabajo; y sefald que, ahora que se habia entrado en la era espacial, los Estados 
Unidos se enfrentaban a una barrera mucho mayor que las impuestas por el calor de 
la reentrada, los problemas médicos, o los relacionados con la potencia de los 
cohetes: «En estos momentos nos estamos dando de lleno contra la barrera 
economica, y esa no se disipa tan rapidamente», expresaria con frustraciOn. 

McElroy volveria a Washington impresionado por el impetu y la confianza de von 
Braun, aunque su posicion le obligaba a reaccionar con prudencia. Los sesenta dias 
solicitados por el director tecnico del ABMA y corregidos a noventa por sus jefes, se 
transformarian en ciento veinte cuando el secretario de Defensa planted la propuesta 
en Washington. 

Como nuestro hombre habia predicho, la situacién en los circulos del gobierno 
era proxima al caos, mientras la prensa arremetia contra el presidente Eisenhower por 
su dejadez en el campo de los misiles y su falta de prevision relativa a la capacidad 
soviética. En lugar de intentar reaccionar con una inmediata respuesta en estos 
campos, la Administraci6n republicana opto por intentar minusvalorar el logro de su 
rival; un grave error, cuando toda la sociedad mundial lo reconocia como un éxito sin 
precedentes. 

Asi, por ejemplo, el senador republicano Jacob K. Javitts declaraba que «no existe 
una carrera entre la URSS y nosotros para lanzar satélites, a menos que ahora 
creemos una, lo cual es directamente contrario a nuestra politica... No debemos 
presionar a nuestros cientificos de esta manera». Algo muy similar afirmaba el 
asistente personal de Eisenhower, Sherman Adams: los Estados Unidos no habian 
intentado competir con la URSS, ya que «el servicio a la ciencia, y no la victoria en 
un partido de baloncesto espacial, es lo que ha sido, y todavia es, el objetivo de 
nuestro pais». 
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El propio presidente intentaba despreciar al Sputnik como «una pequefa bola en 
el aire, algo que no incita mi temor, ni un apice». Aunque con un fondo de verdad 
cuando declaraba: «No veo nada significativo en el Sputnik ruso en este estadio de 
desarrollo, en cuanto a seguridad se refiere», lo cierto es que a la vez se intentaba 
quitar importancia al gran éxito mediatico ruso. 

Ante estas declaraciones, los mas criticos acusaban al gobierno de actuar con una 
absurda pasividad. El senador democrata, y afios mas tarde presidente, Lyndon B. 
Johnson, lo expresaba claramente con una fina ironia: «No es muy tranquilizador que 
se nos diga que el afio proximo pondremos un satélite "mejor" en el aire. A lo mejor 
hasta tiene adornos cromados y limpiaparabrisas automaticos...». Sobre el aspecto de 
la seguridad, Johnson utilizaria también un argumento que seria repetido afios mas 
tarde por el propio Kennedy: «El Imperio romano control6 el mundo porque 
construyo carreteras. Después, cuando el hombre se extendid por los mares, el 
Imperio britanico domino porque tenia barcos. Ahora, los comunistas han establecido 
un puesto avanzado en el espacio». 

Mientras la Casa Blanca se defendia de las acusaciones, la propuesta del ABMA 
pasaba de despacho en despacho sin que nadie se decidiera a estamparle su visto 
bueno. Entre tanto, la Unidn Soviética no perderia la ocasi6n de reafirmar su gran 
victoria con otra espectacular hazafia en el espacio. 


Laika doblega a la Casa Blanca 


Tras la puesta en Orbita del Sputnik y la inesperada reaccion a nivel mundial, el 
lider soviético Nikita Khrushchev estaba euforico. Frente a su anterior desinterés, 
ahora veia en el programa espacial una gran herramienta publicitaria para su pais, y 
no iba a perder la ocasion de utilizarla. Por ello, de inmediato le pidid a Korolev que 
preparase una misiOn espectacular para celebrar el aniversario de la Revolucion de 
Octubre, el dia 7 de noviembre. Sin apenas tiempo para reaccionar, el gran disefador 
soviético pondria en marcha a todo su equipo para cumplir las expectativas del lider 
del Politburd. Tras afios de rogar para poder enviar un objeto al espacio, ahora eran 
los dirigentes del Estado quienes le pedian que siguiera adelante, y esta ocasidn no 
iba a desaprovecharla. 
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65. Tras la conmoci6n que supuso el Sputnik, la URSS volveria a 
asombrar al mundo un mes mas tarde al poner en Orbita a la perra 
Laika. 


El 3 de noviembre de 1957, un nuevo éxito soviético en el espacio impresionaba 
al mundo. Sin embargo no se trataba de una pequena esfera metalica que emitia un 
pitido: en esta ocasion, un perro vivo orbitaba la Tierra en el interior de un enorme 
artefacto de 508 kilogramos de peso. La perra Laika se haria famosa en el mundo 
entero, y la admiracion hacia la tecnologia soviética, capaz de enviar al espacio 
enormes y pesados ingenios con seres vivos en su interior, creceria de forma 
espectacular. En el lado militar, la conclusi6n también estaba clara: los rusos habian 
perfeccionado un misil balistico intercontinental con capacidad nuclear, mientras que 
los norteamericanos atin no habian conseguido el suyo. 

La humillaci6n era cada vez mas insoportable, y al cohete Vanguard aun le 
quedaba algun tiempo para poder entrar en escena. Finalmente, el 8 de noviembre de 
1957, el departamento de Defensa reaccionaba emitiendo una nota de prensa: «El 
secretario de Defensa ha ordenado hoy al ejército proceder con el lanzamiento de un 
satélite de la Tierra utilizando un Jupiter-C modificado». 

Parecian buenas noticias para von Braun y Medaris, pero la nota de prensa no 
coincidia exactamente con las 6rdenes que ellos habian recibido: en ellas se les pedia 
que se «prepararan» para lanzar un satélite, no que lo lanzaran. El propio general 
Medaris pidid confirmacién al Pentagono: ;significaba aquello que el Vanguard 
seguia siendo el proyecto prioritario, y que solo si fallaba tendrian ellos su 
oportunidad con el Jupiter-C? Efectivamente, le contestaron, asi era. 

La respuesta no solo fue un jarro de agua fria para los hombres de Huntsville, 
sino que, en la situaci6n actual, los exasper6 hasta el limite. Tras una breve reunion 
interna con von Braun y William H. Pickering, del Jet Propulsion Laboratory de 
California, y responsable del satélite, Medaris telegrafiaba al responsable de 
Investigacion y Desarrollo del ejército: si no se cambiaba la directiva enviada al 
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ABMA para darles via libre sin restricciones, tanto Medaris como von Braun y 
Pickering amenazaban con dimitir. 

La maniobra tuvo éxito, y el propio Secretario de Defensa McElroy se puso en 
contacto con Medaris para darle el visto bueno. Exultante, el general llamo a von 
Braun por el interfono para comunicarselo en dos palabras: «; Wernher, adelante!» 


Bochorno televisado 


Apenas una semana después de recibir la autorizacion, von Braun reservaba una 
de las plataformas de lanzamiento de Cabo Canaveral para el siguiente 29 de enero de 
1958. En paralelo, uno de los Jupiter-C reservados bajo la cobertura del «ensayo de 
almacenamiento a largo plazo» era sacado de su letargo y comenzaba a ponerse a 
punto para el lanzamiento. 


66. El primer intento de lanzamiento del Vanguard, el 6 de 
diciembre de 1957, termino en desastre. 


Pero, antes de que esto llegase a suceder, la armada decidia probar suerte con su 
flamante cohete Vanguard. Los ensayos anteriores no habian sido del todo exitosos, 
pero los diferentes problemas se creian ya superados, y la presidn de los éxitos 
soviéticos aconsejaba no perder mas tiempo. El 6 de diciembre de 1957 el vehiculo 
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TV-3 (con las siglas de Test Vehicle, lo que indicaba que atin no se habia declarado su 
operatividad) se encontraba sobre la plataforma de lanzamiento en Cabo Canaveral, 
con el satélite Vanguard de tan solo 1,8 kilogramos a bordo, y listo para el despegue. 
La expectacion era enorme, con todos los medios de comunicaci6n convocados para 
retransmitir la que se esperaba seria la revancha norteamericana en la arena espacial. 

Cuando la cuenta atras lleg6 a cero, el motor de la primera etapa se encendi6, y el 
cohete comenzo su ascenso... pero solo ascendi6 un metro. Un segundo después del 
despegue, el motor se apagaba, y el cohete caia de nuevo sobre su plataforma 
estallando en una gran bola de fuego frente a los objetivos de las camaras de 
television. En medio de aquel desastre, el satélite Vanguard caia del cono del cohete 
impactando contra el suelo, pero sobreviviendo al golpe; interpretando la separacion 
del lanzador como una exitosa puesta en Orbita, su transmisor de radio empezo a 
emitir su pitido desde el suelo, a unos metros de la plataforma. Uno de los periodistas 
presentes no pudo evitar exclamar, refiriéndose al burlon satélite: «;Pero por qué no 
va alguien alli, lo encuentra y lo "mata"?». Era el golpe de gracia en una escena que 
se vivid como un bochorno nacional. 


El contraataque 


Con el visto bueno para el lanzamiento por parte del equipo de von Braun, habia 
que poner a punto el satélite. Bajo el nombre de Explorer 1, se trataria de un pequeno 
artefacto de ocho kilogramos de peso disefiado y construido por el Jet Propulsion 
Laboratory, bajo la direcci6n de William Pickering. Su instrumentacion cientifica, 
disenada por James van Allen, consistia basicamente en diferentes sensores de 
temperaturas, un detector de impactos de micrometeoritos, y un detector de rayos 
coésmicos. Se completaba con un pequefo equipo de radio encargado de enviar a la 
Tierra los datos de estos diferentes sensores. 

El cohete Jupiter-C de cuatro etapas utilizado para esta misiOn seria rebautizado 
como Juno. Se pretendia asi distinguirlo del Jupiter-C basico, de solo tres etapas (sin 
el cohete sodlido final adosado al satélite) y también, desde un punto de vista mas 
politico, desvincularlo en lo posible de las connotaciones militares del misil Jupiter. 
Mientras se ponian a punto tanto el satélite como su lanzador, von Braun ya 
empezaba a pensar en el siguiente paso. Con el Sputnik se habia abierto la veda 
espacial: era el momento de aprovechar el impulso. 

Con el visto bueno del general Medaris, nuestro hombre dedic6é a un equipo de 
sus técnicos a preparar una propuesta de programa espacial a nivel nacional. No les 
costo demasiado, pues, como sabemos, apenas habian dejado de pensar en ello desde 
que abandonaron Alemania. En su plan, no se limitarian a considerar las 
posibilidades de su equipo, sino de todos aquellos servicios del ejército que 
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trabajaban en programas de cohetes. Asi, ademas de los cohetes del ABMA, se 
contaba también, por ejemplo, con el Atlas en desarrollo por la Fuerza Aérea, y con 
los desarrollos de la armada. 

El resultado, presentado a mediados de diciembre de 1957, era un plan a medio 
plazo (unos catorce afios) que incluia los siguientes hitos: primer aterrizaje suave de 
una sonda sobre la Luna en 1960, circunnavegacion de la misma en 1962, una nave 
con dos hombres en orbita en ese mismo afio, viaje tripulado a la Luna (sin descender 
sobre la superficie) en 1963, una estacion espacial en 1965, primer alunizaje tripulado 
en 1967, y primer puesto lunar permanente en 1971. 

El propio von Braun viajaria a Washington a finales de 1957 para defender este 
plan ante los asesores del presidente. Como solia ser habitual en él, la impresi6n que 
dejo en sus interlocutores fue de lo mas positiva, y tras salir de alli, el gobierno de los 
Estados Unidos ya estaba favorablemente inclinado hacia la tarea de poner al primer 
hombre en orbita. 

El 10 de enero de 1958 tenia lugar una reunion en Huntsville precisamente con 
este objetivo: analizar la viabilidad de enviar un hombre al espacio, con objetivos 
militares. Denominado projecto «Hombre Muy Alto», su objetivo era enviar una 
capsula tripulada a unos 250 kilodmetros de altura para analizar los efectos de las 
aceleraciones y la ingravidez sobre el cuerpo humano. Seria un experimento 
encaminado a analizar las posibilidades de utilizar el medio espacial «para mejorar la 
movilidad y potencia de ataque de las fuerzas armadas norteamericanas, a través del 
transporte a gran escala por medio de misiles de transporte de tropas». La CIA 
también participaba en el analisis, contemplando la posibilidad de utilizar el nuevo 
medio para infiltrar agentes en territorio hostil. Sin embargo, pronto quedaria claro 
que este sistema seria inviable, tanto desde un punto de vista econdmico como 
tactico. 

En cualquier caso, antes de pensar en enviar hombres al espacio habia que hacerlo 
con el primer satélite norteamericano, después del desastre del Vanguard. Habia que 
sacudirse la vergiienza de aquel fracaso publico, que movi6 al representante soviético 
en las Naciones Unidas a ofrecer jocosamente a los Estados Unidos su inclusién en su 
programa de apoyo al Tercer Mundo, para ayudarlo con su programa espacial. 
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67. El Jupiter-C rebautizado como Juno-I, con el satélite Explorer a 
bordo, listo para el lanzamiento el 31 de enero de 1958. 


El 29 de enero de 1958, dia previsto para el lanzamiento desde hacia casi tres 
meses, todo estaba listo en Cabo Cafiaveral: el Jupiter-C con su Explorer 1 en la 
punta esperaban que llegase el momento decisivo para devolver a los Estados Unidos 
el prestigio perdido. Lamentablemente, las condiciones atmosféricas no 
acompanaron: un fuerte viento a cierta altura impediria el lanzamiento, debido al 
riesgo que suponia para el cohete durante su ascenso. 

Al dia siguiente el viento aumentaba todavia mas. El 31 de enero, la velocidad del 
viento seguiria siendo alta, pero cayendo ligeramente por debajo del limite de 
seguridad establecido. El momento habia llegado: a las 22:55 horas, la senal de 
ignicidn activaba la primera etapa del cohete, que empezaba a_ elevarse 
majestuosamente hacia el cielo nocturno. El Jupiter-C era un hibrido de cuatro etapas, 
estando constituida la primera de ellas por un cohete Redstone dos metros y medio 
mas largo de lo normal para una mayor capacidad de propulsante; la segunda etapa 
estaba formada por un conjunto de once pequefhos motores Sergeant de propulsante 
sdlido, sobre los que se situaban otros tres, que constituian la tercera etapa. 
Finalmente, un unico cohete solido adicional se convertia en la cuarta etapa, sobre la 
que descansaba el satélite Explorer 1. Sdlo el Redstone basico contaba con sistemas 
de estabilizacion, por lo que el conjunto de etapas superiores rotaba a una velocidad 
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variable entre 450 y 750 revoluciones por minuto (dependiendo de la fase del vuelo), 
para asi ofrecerle una estabilidad natural. El resultado era un espectaculo curioso, con 
un cohete que ascendia llevando sobre su proa un cilindro que giraba a gran 
velocidad. 

Una tras otra, las diferentes etapas fueron activandose y consumiéndose 
sucesivamente, hasta finalizar la fase propulsada. Tras ello, el satélite debia quedar en 
orbita terrestre, si todo salia segun lo previsto. Pero para saberlo, atin tenia que pasar 
un tiempo: para aprovechar la rotacion terrestre, al igual que sigue haciéndose hoy 
dia con la inmensa mayoria de las misiones espaciales (salvo casos especiales), el 
lanzamiento se habia efectuado hacia el este. Si todo iba bien, el satélite estaria en el 
espacio cruzando el Atlantico hacia Africa, y habria que esperar a que diese una 
vuelta entera a la Tierra para recibir su sefial por primera vez en la costa oeste de los 
Estados Unidos. 

Von Braun, acompanado de Pickering y Van Allen, se encontraba en una sala de 
comunicaciones del Pentagono, rodeado de altos cargos civiles y militares. 
Probablemente hubiera preferido estar presente en Cabo Cafiaveral durante el 
lanzamiento, pero sus superiores se lo habian dejado muy claro: debia estar en 
primera linea, dando la cara en Washington, mientras se procedia con el intento. 
Ademas, debia estar disponible para aparecer rapidamente ante la prensa si la 
empresa culminaba con éxito. 

La etapa propulsada habia durado unos escasos siete minutos, y las sefiales 
recibidas parecian indicar que todo se habia desarrollado segun lo previsto. Pero la 
confirmacion de que el satélite estaba realmente en orbita y operativo no la recibirian 
hasta 106 minutos después del despegue, cuando se recibieran las primeras sefales en 
una estacion de seguimiento de San Diego. 

En la pequefia sala del Pentagono, los presentes no podian hacer otra cosa que 
esperar. Los 106 minutos se cumplian a las 00:41 horas del 1 de febrero, momento en 
el cual Pickering, que estaba al teléfono en comunicaci6n con San Diego, pregunto: 
«éLo oyen?» «No, senior», fue la respuesta. Pasaron un par de minutos en silencio, en 
una tensa espera. «¢Lo oyen ahora?», reiterO Pickering, impaciente. «No, sefor». El 
temor a un nuevo fracaso empezaba a extenderse por la habitacion. «jsPor qué 
demonios no oyen nada?!» exclamo un Pickering ya casi fuera de control. 

El nerviosismo se apoderd de los generales y demas miembros del gobierno 
presentes. «Wernher, ¢qué ha pasado?» pregunto el secretario del Ejército Brucker, 
con el semblante serio. Von Braun no respondio: realmente no lo sabia, y también 
empezaba a perder la confianza, aunque procuraba no expresarlo claramente. «¢ Qué 
ha pasado?» repitieron entre nerviosas y enojadas otras voces, sin recibir respuesta. 

Un gélido silencio se habia instalado entre los presentes cuando, de repente, 
Pickering grit6: «jLo oyen, Wernher, lo oyen!». Toda la tensi6n almacenada se liber6 
de repente en exclamaciones de alegria. Intentando aparentar calma y seguridad, von 
Braun simplemente mird su reloj y coment6: «Ocho minutos de retraso... 
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interesante». 

El retraso se habia debido a una potencia ligeramente mayor de la esperada en el 
lanzamiento, lo que habia supuesto inyectar al satélite en Orbita a una velocidad 
superior. Se habia conseguido asi una Oorbita de mas altura y, como consecuencia, un 
periodo orbital mas largo. Tras las enhorabuenas y los apretones de manos, 
rapidamente se informo al presidente Eisenhower. Poco después, éste anunciaba al 
mundo: «Los Estados Unidos han colocado satisfactoriamente un satélite cientifico 
en Orbita alrededor de la Tierra. Esto es parte de la participacion de nuestro pais en el 
Afnio Geofisico Internacional». 


68. James Pickering, James van Allen y Wernher von Braun, 
celebrando el lanzamiento con éxito del Explorer en la rueda de 
prensa celebrada poco después del acontecimiento. 


A las dos de la madrugada, von Braun aparecia junto a Pickering y Van Allen en 
rueda de prensa. La alegria del momento quedaria claramente reflejada en una 
fotografia que se haria historica, en la que se ve a los tres sujetando exultantes sobre 
sus cabezas una réplica del Explorer. Aunque no habian podido ser los primeros, von 
Braun finalmente habia hecho realidad su sueno de juventud: entrar en el espacio. 


El legado del Explorer 1 


A pesar de llegar al espacio casi cuatro meses mas tarde que sus rivales rusos, los 
norteamericanos lograron ganar con el Explorer un gran premio de consolacion: el 
descubrimiento de los cinturones de radiacidn que rodean la Tierra, y que serian 
bautizados como cinturones de radiacion de Van Allen. 
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En efecto, uno de los instrumentos del satélite, disefado para detectar rayos 
cosmicos, indicé una vez en el espacio que la intensidad de esta radiacion en la parte 
alta de la 6rbita estaba muy por debajo de la esperada, practicamente cero, mientras 
que en la zona de baja altura coincidia con lo previsto. El profesor Van Allen 
aventuro la hipotesis de que el dispositivo podria haberse saturado por la existencia 
de un cinturdn de particulas cargadas atrapadas en las lineas del campo magnético 
terrestre. Esta teoria seria confirmada por el Explorer 3 dos meses mas tarde, y 
permitiria a los norteamericanos alardear de haber realizado el primer descubrimiento 
cientifico en el espacio. 

Hoy sabemos que, en realidad, el Sputnik 2 ya habia detectado estos cinturones de 
radiaciOn unos meses antes. Pero los datos recibidos en la parte alta de su 6rbita no 
pudieron transmitirse a territorio ruso, por caer esa parte fuera del area de cobertura 
de las estaciones soviéticas. La sefal fue recibida en Australia, pero sin el cédigo 
para descodificarla, su contenido no se conoceria hasta muchos afos mas tarde, 
permitiendo asi a los norteamericanos apuntarse este primer tanto cientifico en el 
espacio. 
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11. Los inicios de la NASA 


El Sputnik habia dado el banderazo de salida. El Explorer habia sido la respuesta al 
reto. Ahora, la carrera estaba en marcha. Y tanto Korolev como von Braun estaban 
dispuestos a pelear hasta el final para conseguir la victoria. 

Aunque aun habia mucho trabajo por delante para lograrlo, ambos hombres tenian 
muy claro cual seria el siguiente hito importante en lo que para sus gobiernos era una 
competicion politica, y para ellos los primeros pasos hacia el suefio espacial: el envio 
del primer hombre hacia el espacio. Y también ambos sabian que esto seria sdlo un 
segundo paso, que tendria como siguiente objetivo la Luna, y mas tarde Marte y los 
demas planetas. Tras afios de penurias a ambos lados del telén de acero, ahora los 
lideres de ambos paises parecian dispuestos a invertir lo que fuera necesario para no 
quedar segundos en esta carrera hacia la gloria. Se trataba de una oportunidad que no 
habia que dejar pasar. 

Al Explorer 1 le seguiria el Explorer 2, un satélite idéntico lanzado el 5 de marzo 
de 1958 también con un cohete Juno. Pero un fallo en el encendido de la cuarta etapa 
(el cohete sdlido adosado al propio satélite) le impediria alcanzar la Orbita, 
terminando en fracaso. También habia fracasado el segundo intento de la armada por 
poner en orbita un Vanguard el 5 de febrero anterior: un fallo en el sistema de guiado 
haria perder el control del lanzador a los pocos segundos del lanzamiento, teniendo 
que ser destruido por razones de seguridad. 

Pero ante estos fallos no habia mas respuesta que seguir intentandolo, y asi el 
Explorer 3 fue lanzado con éxito el 26 de marzo, confirmando el descubrimiento de 
los cinturones de radiaci6n realizado por el Explorer 1. Por su parte, los rusos 
lanzaban el Sputnik 3 el 15 de mayo, un impresionante satélite de una tonelada y 
media de peso y cargado de instrumentacion cientifica, que confirmaba también el 
descubrimiento de los cinturones de Van Allen. Frente a los ridiculos ocho 
kilogramos de los Explorer, la supremacia soviética parecia evidente. 


El nacimiento de la NASA 


Como resultado de las luchas entre diferentes cuerpos del ejército que estaban 
teniendo lugar en los Estados Unidos para competir en la nueva drea espacial, en 
1957 se creo el arpa, la Agencia de Proyectos de Investigaci6én Avanzados del 
Departamento de Defensa (Advanced Research Projects Agency). Todas las nuevas 
propuestas relativas a actividades espaciales provenientes de los diferentes 
estamentos militares debian pasar el escrutinio del ARPA para recibir aprobacion. 

De esta forma, el ARPA fue la encargada de analizar la propuesta de programa 
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espacial a largo plazo realizada por el equipo de Huntsville, y de la que hemos 
hablado anteriormente. Como consecuencia de este informe, a comienzos de 1958 
von Braun era llamado por la agencia para discutir un posible proyecto lunar. 

La propuesta de nuestro hombre era el supercohete Nova, un gigantesco artefacto 
con capacidad lunar que representaba un salto enorme con respecto al misil Jupiter 
recién entrado en servicio. Pero von Braun era un sonador con los pies en la tierra, y 
su planteamiento pasaba por una primera etapa construida a partir de ocho misiles 
Jupiter dispuestos en paralelo, consiguiendo asi multiplicar enormemente la potencia 
del cohete sin recurrir a arriesgados nuevos desarrollos que consumirian mucho mas 
tiempo y dinero. Tras afios de lidiar con la Administraci6n, von Braun lo tenia muy 
claro: no podia asustar a sus responsables con cifras astrondmicas, y tampoco queria 
embarcarse en proyectos que se alargasen en el tiempo y que pudieran dejar pasar el 
momento dulce que se estaba viviendo en aquellos momentos. 

La propuesta convencio al arpa, y el 15 de agosto de 1958 se asignaban diez 
millones de ddélares al proyecto Nova, un cohete militar para un proximo proyecto 
lunar. Aun no estaba clara la posible utilidad de bases militares en la Luna desde un 
punto de vista estratégico pero, en plena Guerra Fria, los avances de un bando eran 
rapidamente contrarrestados por el otro para evitar una posible ventaja futura en 
campos aun por entonces desconocidos. Los rusos iban por delante en la carrera 
espacial, la Luna era el objetivo mas l6gico a medio plazo, y si habia algo que se 
pudiera hacer en la Luna desde el punto de vista bélico, Estados Unidos no permitiria 
que fueran otros quienes lo hicieran. 

Pero frente a esta forma de ver las cosas en el Departamento de Defensa, la Casa 
Blanca contemplaba el desarrollo de los acontecimientos desde un punto de vista mas 
l6gico, menos bélico, y mas politico. La conquista del espacio era una cuestion 
principalmente de prestigio, de poder politico, a nivel tanto internacional como de 
opinion publica y de apoyo popular. Las aplicaciones militares del espacio no se 
dejarian de lado, por supuesto, pero no podia ser ésta la imagen que se diera al 
exterior del programa espacial. El programa espacial norteamericano deberia ser una 
actividad civil, y para gestionarlo se requeria la creacién de un nuevo organismo 
competente en la materia. El 2 de abril de 1958, el presidente Eisenhower habia 
enviado al Congreso la peticidn para que dicho organismo fuese constituido. La 
propuesta de la Casa Blanca fue aceptada, y el 29 de julio de 1958 se autorizaba la 
creaciOn de la NASA, Agencia Nacional para la Aeronautica y el Espacio, a partir de 
la ya existente naca (National Advisory Committee for Aeronautics). Las actividades 
de investigacion y desarrollo en materia tanto aeronautica como espacial quedaban 
asi reunidas en un solo organismo comun, aunque constituido por una amplia 
multitud de centros semiindependientes que no siempre se llevarian bien entre si. 

La nueva agencia entraria en funcionamiento oficialmente el 1 de octubre de 
1958. Unos meses antes, el 20 de agosto (apenas dias después de aprobarse su 
creacion por el Congreso), el presidente habia encomendado al nuevo organismo las 
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actividades relativas al vuelo espacial tripulado; era el siguiente hito que se 
consideraba l6gico a ambos lados del telon de acero, tras la puesta en Orbita de los 
primeros satélites artificiales con seres vivos a bordo. La NASA asumiria su papel de 
inmediato, anunciando tan solo una semana después de su nacimiento el lanzamiento 
del proyecto Mercury, destinado a poner al primer hombre en el espacio. 

El Mercury pronto se dividiria en dos etapas bien diferenciadas: en una primera, y 
tras vuelos de prueba con animales (chimpancés), serian enviados los primeros 
hombres al espacio en un vuelo suborbital. Se trataria de efectuar pequefios saltos 
mas alla de la atmdsfera, siguiendo una trayectoria parabolica que permitiera 
experimentar por un breve periodo de tiempo las condiciones del medio espacial 
(ingravidez, radiacion, etc.) para asi ganar experiencia de cara a una permanencia mas 
prolongada. Esta se lograria en la segunda etapa, destinada ya a vuelos orbitales, en 
los que los astronautas se introducirian por completo en el espacio mientras 
describian Orbitas alrededor de la Tierra. 

Los requisitos de potencia para ambas misiones eran muy diferentes. Mientras 
que para la mision orbital se precisaban cohetes relativamente pesados, para el salto 
parabodlico un pequeno misil de alcance intermedio podia proporcionar el empuje 
suficiente. El fiable Redstone del equipo de von Braun seria el elegido para llevar a 
cabo estos ultimos, mientras que el potente Atlas desarrollado por la Fuerza Aérea 
seria el destinado a la mision orbital. 

El ABMA se encontraba asi con una peticién de la NASA para suministrarle 
cohetes para el proyecto Mercury, pero sin involucraci6n directa en el nuevo 
programa espacial civil. Pero los responsables de la nueva agencia sabian que el 
equipo de ingenieros de Huntsville era la élite de la nacidn en el campo del disefio de 
cohetes, y pronto comenzarian las gestiones para incorporarlos a su organizacion. 

Mientras el flamante administrador de la NASA, Keith Glennan, discutia con el 
Secretario de Defensa McElroy la transferencia a su cargo de la corporacion liderada 
por von Braun, en el seno del ejército comenzaban unos fuertes movimientos de 
oposiciOn a este traspaso de competencias. Tanto el general Medaris como el 
Secretario del Ejército Brucker hicieron todo cuanto estuvo en su mano para evitar la 
pérdida de su equipo de alemanes hacia el segmento civil. Entre tanto, von Braun 
contemplaba las intrigas de despachos sin tener muy claro a qué carta quedarse: 
aunque la NASA parecia nacer con interesantes proyectos espaciales en cartera, aun 
tenia que demostrarse que tendria contenido real mas alla del papel; y por otra parte, 
en el ambito militar los fondos siempre estaban mas 0 menos asegurados. 
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69. El grupo de desarrollo de misiles del ABMA en una fotografia 
tomada a finales de 1959. Hacia el centro, de uniforme, el general 
Medaris, junto a von Braun. Tras la creacién de la NASA, 
comenzaria la lucha entre la nueva agencia y el ejército para hacerse 

con los especialistas alemanes en cohetes. 


En este orden de cosas, Wernher von Braun acudiria a Washington durante el 
verano de 1958 para entrevistarse en privado con Keith Glennan. Queria saber de 
primera mano qué era lo que el administrador de la NASA tenia que ofrecerle, y cual 
seria su posiciodn y la de su equipo en el seno de la agencia. Durante mas de dos 
horas, nuestro hombre intent6 arrancar del administrador un compromiso que le 
ofreciera a su equipo un papel de marcada relevancia dentro de la NASA. No hubo 
forma: como buen politico, Glennan se limit6 a despacharlo con buenas palabras y 
promesas vacias. Von Braun, el maestro en el arte de la persuasion, se habia 
encontrado con la horma de su zapato. Volveria a Huntsville cargado de magnificas 
perspectivas, pero vacio de compromisos. No quedaba sino esperar que la decision 
que se tomase fuese la mejor posible para sus intereses. 
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70. Ceremonia de transferencia del equipo de técnicos de von Braun 
ala NASA, en las instalaciones del Arsenal Redstone, en Huntsville. 


Glennan realizo su peticién formal para la transferencia a la NASA del grupo de 
von Braun en octubre de 1959. El veredicto se anuncié apenas unos dias después, el 
21 de octubre, en forma de peticidn formal de la Casa Blanca al Congreso: se 
solicitaba que toda la Divisi6n de Operaciones de Desarrollo del ABMA en Redstone, 
de la que von Braun era director, pasara a depender de la NASA. El Congreso dio su 
visto bueno en marzo de 1960. 

Un total de 4670 empleados civiles de esta divisidn pasaban asi a pertenecer a la 
nueva agencia espacial, junto con terrenos con una extensiOn de 750 hectareas, 
quedando el resto del Arsenal Redstone bajo el mando del ejército. Alli permaneceria 
un pequenho equipo de investigaci6n y desarrollo en misiles a partir del cual 
reconstruir la infraestructura militar necesaria. 

En la decisi6n del traspaso a la NASA habia influido también la naturaleza del 
principal trabajo por entonces desarrollado por el equipo de von Braun. Desde hacia 
algo mas de un afio, en Huntsville se trabajaba en el potente Saturn I y se hacian 
planes sobre el gigantesco lanzador lunar Nova; ambos derivarian con el tiempo hacia 
el Saturn V, que pondria al primer hombre sobre la superficie de la Luna. Pero en 
1959, el ejército habia perdido practicamente todo su interés por este tipo de 
lanzadores gigantes: sus miradas se dirigian ahora hacia la orbita terrestre, en forma 
de satélites y estaciones espaciales militares; se habia llegado a la conclusién de que 
no habia nada que hacer para el ejército en la Luna. En cambio, la misi6n lunar era 
uno de los claros objetivos a medio o largo plazo de la recién nacida agencia civil 
NASA. De hecho, ya en 1959 la responsabilidad sobre el proyecto Saturn habia sido 
transferida del ARPA a la NASA, convirtiéndose el ABMA en una suerte de 
subcontratista para este proyecto. Aunque a Medaris y otros altos mandos del ejército 
les doliera el movimiento, en las altas esferas se vio como lo mas l6gico reconvertir 
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la Divisi6n de Operaciones de Desarrollo del ABMA en una rama mas de la nueva 
agencia. 

El 1 de julio de 1960, esta division de la NASA en Huntsville naceria 
oficialmente con el nombre de Centro de Vuelos Espaciales George C. Marshall 
(MSFC en sus siglas inglesas), siendo Wernher von Braun su director. 


Marshall: el Peenemtinde americano 


La organizacion que von Braun dispuso en el recién nacido centro Marshall de la 
NASA, y que en buena medida era heredada de la Divisidn de Operaciones de 
Desarrollo del ABMA, centralizaba en las manos de los técnicos alemanes 
procedentes de Peenemiinde todos los cargos de poder. El propio Wernher von Braun 
era el director del centro, teniendo como director adjunto a Eberhard Rees, su hombre 
de confianza, quien habia asumido ese cargo desde los tiempos de Peenemiinde. 
Delmar M. Morris, procedente de la Comisi6n de Energia Atomica, era el unico 
norteamericano de nacimiento en un cargo de responsabilidad, como responsable 
administrativo del centro. El resto de los nombres de los diferentes puestos de 
relevancia (como cabezas de las diez direcciones técnicas del centro), dejaban muy a 
las claras su procedencia: doctor Ernst Geissler en Aerobalistica, doctor Helmut 
Holzer en Calculo Computacional, Hans Maus en Ingenieria de Fabricacioén y 
Montaje, doctor Walter Haeussermann en Guiado y Control, doctor Kurt Debus en 
Lanzamiento de Misiles, doctor Ernst Stiihlinger en Proyectos de Investigacion, 
William Mrazek en Estructuras y Mecanismos, Erich Neubert en Analisis de 
Fiabilidad de Sistemas, Hans Htiter en Soportes de Sistemas, y Karl Heimburg, en 
Ensayos. 

Para von Braun, la elecci6én de estas personas para esos puestos resultaba ldgica: 
eran hombres de su confianza, a quienes conocia desde los tiempos de la V-2, y que 
ademas eran expertos en sus respectivas areas desde que juntos desarrollaron el 
primer misil balistico de la historia. Pero el mantenimiento de un grupo tan cerrado 
de responsables de origen aleman al cargo del centro de excelencia de la NASA para 
el desarrollo de cohetes, daria pie a veladas acusaciones de nepotismo contra su 
director. 
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JEP ne: 
71. El equipo directivo nombrado por Wernher von Braun para el 
nuevo Centro Marshall. De izquierda a derecha, Ernst Stihlinger, 

Helmut Hdlzer, Karl L. Heimburg, Ernst Geissler, Erich W. Neubert, 
Walter Haeussermann, Wernher von Braun, William A. Mrazek, 

Hans Hitter, Eberhard Rees, Kurt Debus, y Hans H. Maus. 


Y no solo acusaciones de nepotismo: segtin recogen algunos documentos 
desclasificados en los archivos del FBI, Wernher von Braun y su equipo fueron en 
ocasiones acusados de «sabotaje al programa espacial de los Estados Unidos» por 
parte de otros ingenieros o empresas relacionados con el programa. Uno de estos 
documentos expresa que, segun el denunciante, von Braun y su equipo «han estado 
involucrados en decisiones tan errdneas en relacidn con nuestro esfuerzo espacial 
como para ser indicios, segiin xxx [nombre censurado] de subversién y posible 
sabotaje... xxx declara que son tan celosos de mantener sus prerrogativas que llegan 
a rechazar ideas validas presentadas por compafiias norteamericanas». En estos 
documentos se dan ejemplos, segin los denunciantes, de cOmo el equipo de 
Huntsville habitualmente rechazaba los desarrollos en materia de cohetes realizados 
por empresas americanas, a favor de los suyos propios. Se comenta asimismo que 
«segun la fuente, es bien sabido en toda la industria de misiles que Wernher von 
Braun y otros cientificos de cohetes alemanes de primera generaci6n en Huntsville, 
Alabama, no mantienen buenas relaciones con sus colegas americanos. xxx me 
comento que "estan trabajando para los rusos", aunque en opiniOdn de xxx es su 
obstinacién y su prepotencia lo que les hace rechazar ideas y equipos validos 
desarrollados por otros. xxx alega que su obstinacion se eleva al grado de sabotaje 
técnico del esfuerzo americano de misiles». Otros son menos tremendistas, aunque 
abundan en el fondo de la cuesti6n: «xxx no cree que von Braun y sus cientificos 
alemanes de Huntsville estén trabajando para los rusos, sino que simplemente son 
"cabezas cuadradas" y testarudos». En otras declaraciones se comenta que «el grupo 
de von Braun en Huntsville son "prima donnas"». 
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Buena parte de estas declaraciones pueden estar motivadas por envidias o 
resentimientos de quienes veian sus ideas, con o sin razon, rechazadas por el grupo de 
expertos alemanes; pero también es posible que realmente existieran unos ciertos 
aires de superioridad entre quienes habian llegado a los Estados Unidos como los 
maestros, los expertos mundiales en la materia. Fuera como fuese, se favoreceria de 
esta manera el nacimiento de fuertes sentimientos de rencor en su entorno, que con el 
paso del tiempo pasarian factura. A pesar de su capacidad de persuasion, de su don de 
gentes, y de sus habilidades gestoras, Wernher von Braun no supo tener la necesaria 
habilidad politica para evitar los resentimientos contra su grupo de protegidos y él 
mismo. 


Como el perro y el gato 


Aunque de cara a la opinién publica la NASA aparece generalmente como un 
organismo Unico perfectamente solido e integrado, se trata en realidad de un 
conglomerado de centros con diferentes responsabilidades y un alto nivel de 
independencia, entre los que suelen existir rivalidades y que incluso llegan a competir 
veladamente entre si para conseguir un mayor pedazo de pastel en el reparto del 
presupuesto o en la aprobacion de sus respectivos programas. 

Esto, que en la actualidad continua siendo en buena medida la tonica habitual en 
el funcionamiento de la agencia, es algo que se vivid desde su nacimiento. Y en 
aquellos dias, los origenes germanicos de von Braun y su equipo incidieron bastante 
en la intensa rivalidad que seria durante afios la tonica general entre los centros de la 
NASA en Huntsville y en Houston. 

En la actualidad, la NASA tiene sus oficinas centrales en Washington D.C.; pero, 
cuando naci6 en 1958 como evolucion de la antigua naca, mantuvo inicialmente la 
misma sede de este organismo aerondautico, en Langley, Virginia. Hoy estas 
instalaciones constituyen el Centro de Investigacidn Langley de la NASA, 
consagrado en su mayor parte a la investigaciOn aeronautica. 

Algunos de los que habian ostentado altos cargos en la naca en Langley se 
convertirian en los directores de varios de los nuevos centros de la NASA destinados 
a soportar el naciente programa espacial norteamericano. Asi, por ejemplo, como 
primer director del actual Centro Espacial Lyndon B. Johnson de Houston 
(inicialmente llamado Centro de Naves Espaciales Tripuladas, o MSC en sus siglas 
inglesas) seria nombrado Robert R. Gilruth, ingeniero aeronautico de la antigua naca. 
Y a finales de los afios cincuenta, antes de que el centro de Houston fuese creado, 
Gilruth era el responsable de esas actividades en las oficinas de la NASA en Langley. 

Gilruth no sentia ninguna simpatia hacia von Braun. El norteamericano no 
solamente era alguien «de la vieja escuela», un veterano de la prestigiosa naca que 
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probablemente veia a von Braun como un arribista de origen extranjero, sino que 
ademas, segun alguno de sus colaboradores en aquella época, habia desarrollado un 
fuerte odio hacia los nazis en la pasada guerra. En efecto, Gilruth habia trabajado en 
el disefio de aviones de combate durante la segunda guerra mundial, y al parecer 
durante ese periodo habia manifestado abiertamente su repulsa hacia las V-2 y hacia 
aquellos que las desarrollaban en Alemania. Fuera ésta la verdadera razon, 0 simples 
celos profesionales, lo cierto es que Wernher von Braun se habia hecho acreedor de 
una fuerte animadversiOn por parte de Robert Gilruth, incluso antes de haberse 
conocido personalmente. 


72. Durante afios, Robert Gilruth seria uno de los mayores rivales de 
von Braun dentro de la NASA. En la fotografia, charlando con 
Kennedy. Al fondo a la izquierda, los astronautas Alan Shepard y 
John Glenn; entre Gilruth y Kennedy, detras, el administrador de la 

NASA, James Webb. 


Con el lanzamiento del proyecto Mercury, las reuniones de alto nivel en Langley 
comenzaban a sucederse. Habia que disefar toda la misiOn encargada de poner al 
primer norteamericano (y se esperaba que también al primer ser humano) en el 
espacio, y ello requeria involucrar a multitud de expertos en diversos campos: desde 
el disefio de la que debia ser la primera nave espacial, hasta médicos que evaluasen el 
desconocido impacto que el nuevo medio podria tener sobre el hombre. Pasando, 
naturalmente, por la puesta a punto del cohete lanzador que debia realizar la primera 
y quizas mas importante fase de la mision: el envio del primer hombre al espacio. 

En este apartado, naturalmente, von Braun y su equipo serian los grandes 
protagonistas. Su cohete Redstone seria el encargado de llevar a cabo las primeras 
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misiones suborbitales, y habria que adaptarlo para que las vibraciones durante el 
despegue fueran soportables para un ser humano. Von Braun se convertiria asi en un 
elemento indispensable del proyecto, aunque no su lider absoluto: su responsabilidad 
se restringia al cohete lanzador. 

Pero quedarse en un segundo plano restringido a un solo campo de actuacion 
nunca habia sido la especialidad de nuestro protagonista. Por el contrario, aunque su 
papel en la NASA durante casi todo el resto de su carrera seria estar a cargo 
solamente del cohete lanzador, en la practica siempre participaria activamente en las 
discusiones generales sobre el disefio de la misi6n. Von Braun se entendia a si mismo 
como parte de un gran equipo que trabajaba conjuntamente para conseguir un 
objetivo. Algo que no siempre agradaria a algunos de los nuevos gestores de la 
NASA, que hubieran preferido utilizarlo como un fabricante de cohetes que se 
limitase a entregar el vehiculo requerido en base a una especificacion. 

Una de estas personas era, sin duda, Robert Gilruth. En una ocasi6n, recién 
formada la NASA y comenzando el proyecto Mercury, von Braun y un amplio grupo 
de sus ingenieros acudian a Langley para participar en una de las reuniones de alto 
nivel del proyecto. Gilruth, a cargo de la nave Mercury y las operaciones orbitales, 
llevaba el peso de la reunion, como resultaba logico para una mision tripulada. Todo 
transcurrid con normalidad hasta que, llegados al final de la sesi6n, von Braun hizo el 
siguiente comentario: «He oido que estas planeando algtin tipo de capsula biplaza y 
que estas en conversaciones con la fuerza aérea sobre ello. ¢Podrias informarnos 
acerca de esto?» «No, no podria», respondiéd Gilruth con sequedad. Sin intimidarse, 
von Braun replicaria «Bien, ya lo veremos». La tensiOn entre ambos hombres era 
evidente. La reunion termino ahi, abruptamente. 

La anécdota dejaba clara cual era la actitud de Gilruth hacia el equipo de 
Huntsville: cuando empezaba a trabajarse en los planes del sucesor del Mercury, el 
proyecto Gemini, pretendia excluir al equipo de von Braun de toda participacion en el 
mismo. 

Durante afios, ambos hombres competirian duramente para conseguir mayores 
parcelas de poder en el seno del programa espacial norteamericano. En principio, 
Huntsville se ocupaba de los cohetes lanzadores, mientras que Houston (inicialmente 
Langley) lo hacia de las naves espaciales. Pero no estaba claro quién debia ocuparse 
de todo lo relacionado con la selecci6n y entrenamiento de los astronautas. Aunque a 
priori podria resultar mas ld6gico asociarlos con su vehiculo, la nave (como 
finalmente se hizo), lo cierto es que von Braun luché duramente en todos los circulos 
posibles para conseguir para su centro este nuevo elemento del programa espacial. 
Tanto Gilruth como von Braun eran hombres ambiciosos, y la persecuciOn de sus 
respectivos objetivos individuales los enfrentaria continuamente a lo largo de los 
anos. 

Aunque con el tiempo, y a fuerza de tener que trabajar juntos en los diferentes 
proyectos, las relaciones personales entre ambos directores se suavizarian 
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sensiblemente, lo cierto es que desde entonces la intensa rivalidad entre los centros 
Marshall y Johnson seria la orden del dia en la vida interna de la NASA. 


Objetivo: la Luna 


Tras la puesta en Orbita de los primeros satélites por parte tanto de los Estados 
Unidos como de la URSS, el siguiente objetivo para ambos bandos, en paralelo al de 
lanzar a un hombre al espacio, seria enviar la primera sonda hacia la Luna. 

Los norteamericanos lanzaron para ello el programa Pioneer, con el objetivo de 
poner la primera sonda en orbita lunar. Inicialmente el proyecto nacia como iniciativa 
de la USAF, que emplearia un lanzador Thor-Able I, un vehiculo de tres etapas que 
combinaba el misil Thor de la Fuerza Aérea como primera etapa, con la segunda 
etapa del Vanguard de la armada, y un pequefo cohete Altair de propulsante sdlido 
como tercera etapa. Pero tras el fracaso sufrido en el lanzamiento del 17 de agosto de 
1958 al explotar el lanzador (misi6n numerada a posteriori como Pioneer 0), el 
proyecto seria transferido a la recién nacida NASA. 

La agencia realizaria un nuevo intento con el mismo lanzador el 11 de octubre, 
pero un pequeno error de la tercera etapa terminaria con el Pioneer 1 describiendo 
una trayectoria balistica que lo estrellaria finalmente contra la Tierra. Tras un nuevo 
fracaso el 8 de noviembre con el Pioneer 2, esta vez al no encenderse la tercera etapa, 
la NASA decidié cambiar de lanzador para el Pioneer 3. 

El elegido seria el denominado Juno II, desarrollado por el equipo de von Braun, 
que por entonces aun pertenecia al ABMA. El nuevo lanzador era un derivado del 
mas potente misil del grupo de Huntsville, el Jupiter. Siguiendo la misma filosofia 
que habia convertido el Redstone en el Jupiter-C, después rebautizado como Juno I, 
el Juno IT partia de un misil Jupiter al que se le afadian tres etapas formadas por 
diferentes combinaciones de pequefios cohetes Sergeant de propulsante solido: la 
segunda etapa estaba constituida por once de estos cohetes, la tercera por tres, y la 
cuarta y ultima, por uno solo adosado a la sonda lunar, como en el caso del Juno I y 
el Explorer. 
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73. El Juno II. 


La mision del Pioneer 3 seria cambiada de orbitador lunar a un simple sobrevuelo 
rapido de nuestro satélite, pasando de largo y quedando luego el ingenio en orbita 
alrededor del Sol (una misi6n menos ambiciosa que la de entrar en Orbita alrededor 
de la Luna). Pero tampoco hubo éxito: el lanzamiento del 6 de diciembre fall6 debido 
a un déficit de empuje en la primera etapa, que impidi6 a la sonda alcanzar la 
velocidad de escape, cayendo de nuevo sobre la Tierra. 

Tan repetidos fracasos permitieron de nuevo a los rusos adelantarse con este 
nuevo hito de la exploracion espacial. El 2 de enero de 1959, la sonda soviética 
Luna 1 partia de la Tierra con la mision de impactar sobre la superficie lunar. Aunque 
fallaria en este objetivo (que no habia sido hecho publico), conseguiria pasar a tan 
solo 6000 kilometros de la superficie de nuestro satélite, enviando numerosos datos 
cientificos de interés recogidos por sus diferentes equipos, y descubriendo la ausencia 
de campo magnético lunar. 

Finalmente, el 3 de marzo de 1959 los Estados Unidos conseguian el éxito con el 
lanzamiento del Pioneer 4, que al dia siguiente alcanzaba la Luna acercandose hasta 
una distancia de sesenta mil kilometros. Al igual que sucediera con el Explorer, se 
habia conseguido igualar a los rusos en un plazo razonable, pero era incuestionable 
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que aquellos iban todavia por delante. 

Y eso era algo que quedaria atin mas en evidencia en los meses sucesivos: el 12 
de septiembre, la Luna 2, un impresionante artefacto de una tonelada y media de peso 
con noventa kilogramos de instrumentacion cientifica a bordo conseguia impactar 
contra la superficie lunar, esparciendo sobre nuestro satélite una serie de medallas 
conmemorativas del acontecimiento en las que se podia leer «URSS, septiembre de 
1959». Un mes mas tarde, el 4 de octubre, era lanzada la Luna 3, con la mision de dar 
la vuelta a la Luna y volver de nuevo hacia la Tierra, describiendo una orbita eliptica 
de gran excentricidad. Esta sonda de tonelada y media de peso portaba camaras 
fotograficas que devolvieron a la Tierra las primeras imagenes de la cara oculta de 
nuestro satélite. A los ojos del mundo, los rusos estaban claramente a la vanguardia 
de la exploracion espacial. 
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12. La decada prodigiosa 


Los afios sesenta han recibido con gran propiedad el apelativo de «la década 
prodigiosa» por los grandes cambios y la serie de interesantes fendmenos que 
ocurrieron en aquella época. Desde toda una revolucion en la musica, con la aparicio6n 
de mitos como The Beatles, hasta la guerra del Vietnam y sus consecuencias politicas 
y sociales, pasando por el fendmeno hippy, la revoluci6n sexual, el mayo francés, la 
aparicion de los cantautores, el cine de la «nouvelle vague», la recuperacion 
econodmica europea o los movimientos revolucionarios en Iberoamérica. Pero entre 
todo ello, la conquista del espacio por el ser humano seria también uno de los grandes 
protagonistas, marcando el principio y el fin de la década con la entrada del ser 
humano en el espacio, y la llegada del primer hombre a la Luna, respectivamente. 
Podemos decir sin temor a equivocarnos que cuando en un futuro se estudie la 
historia del siglo xx, la conquista del espacio sera uno de los grandes hitos 
reconocidos a la humanidad durante ese periodo. Y los afios dorados de la actividad 
espacial fueron, sin duda, los afios sesenta. 

Para Wernher von Braun, la década comenzaria con un gran acontecimiento a 
nivel personal: el nacimiento de su tercer hijo el 2 de junio de 1960, el primer var6n, 
al que pondrian el nombre de Peter Constantine. El nuevo decenio comenzaria 
también sin la presencia de su antiguo maestro y mentor, Hermann Oberth. 


ho, — 


74. En 1960, un nuevo hijo, el primer varon, vendria a incrementar 
la familia de nuestro protagonista. 


El profesor rumano habia residido en los Estados Unidos desde julio de 1956, 
cuando, tras aflios de esfuerzos y negociaciones, von Braun habia conseguido 
convencer al ejército de que lo incorporase a su equipo en Huntsville. Al igual que 
habia sucedido en su dia en Peenemiinde, su papel en el seno del ABMA seria poco 
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mas que testimonial, una suerte de puesto honorifico que nuestro protagonista le 
otorgaba en reconocimiento a su papel en sus primeros afios de aprendizaje. Oberth 
era para von Braun no solo una figura emblematica que merecia su mayor respeto y 
admiracion, sino también una especie de fuente de inspiracion; las ideas del viejo 
profesor sobre el viaje espacial atn hacian mella en el espiritu del ingeniero, y su 
papel de asesor cientifico seria en la practica mas bien un papel de musa inspiradora 
de ideas para el futuro. 

Pero en 1959, con 65 afios, Hermann Oberth alcanzaba la edad de su jubilacion. A 
pesar de los esfuerzos de von Braun y de otros admiradores del profesor, fue 
imposible convencer al ejército para mantenerlo en plantilla bajo la figura de 
consultor o similar. Sus cuatro afios de trabajo en los Estados Unidos tampoco le 
permitian acceder a una pension que pudiera cubrir sus gastos de manutencion tras la 
jubilacion. En estas condiciones, Hermann Oberth se habia visto obligado a volver a 
Alemania en 1959 junto con su esposa. Alli viviria en lo sucesivo de la modesta 
pension otorgada por el gobierno aleman por sus afios de servicio en aquel pais. 
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75. Hermann Oberth habia acudido a los Estados Unidos en 1956 
(fecha de la fotografia), a instancias de von Braun. De izquierda a 
derecha, Toftoy, Ernst Stiihlinger, Hermann Oberth, Wernher von 
Braun y Robert Lusser. 
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1960 comenzaba con el proyecto Mercury lanzado a toda maquina con el objetivo 
de vencer a los rusos en el lanzamiento de la primera misi6n espacial tripulada, 
mientras en paralelo se empezaba a trabajar en el proyecto Apollo, que deberia poner 
a un hombre sobre la superficie lunar. Pero en 1960 también estaban ocurriendo 
importantes acontecimientos en la politica de los Estados Unidos. 


John Fitzgerald Kennedy: un nuevo presidente 


En las elecciones presidenciales de 1960, el republicano Eisenhower debia 
abandonar forzosamente la Casa Blanca tras cumplir el limite de dos legislaturas en el 
cargo. En la contienda electoral seria sustituido por Richard Nixon, que se enfrentaria 
al democrata John Fitzgerald Kennedy. En unos comicios realmente apretados, 
Kennedy venceria finalmente por un ajustado 49,7% de los votos frente al 49,5% 
conseguido por su oponente, y con un 0,8% de votos blancos o nulos. 

La campafia electoral de Kennedy se habia apoyado fuertemente en dos temas: el 
avance comunista a nivel mundial, y en particular en la isla de Cuba, y el famoso 
«missile gap», 0 supuesto retraso norteamericano en materia de misiles estratégicos 
frente a la Union Soviética. En realidad, nunca habia existido tal retraso, pues los 
misiles intercontinentales R-7 que, en palabras del propio Khrushchev, la URSS 
fabricaba "como salchichas", en la practica nunca se desplegarian en un numero 
mayor a las cuatro unidades. Y los nuevos misiles R-16 que debian sucederles, con 
mucha mayor operatividad, sufrian serios problemas en su desarrollo que provocarian 
un fuerte retraso en su entrada en servicio. 

Pero en los Estados Unidos, a finales de los cincuenta, no se sabia esto. Los éxitos 
soviéticos en la carrera espacial denotaban la capacidad intercontinental de sus 
misiles, y en un momento en que los satélites espia atin no existian, la capacidad 
norteamericana para comprobar la veracidad de estas hipdtesis se reducian a los 
espordadicos vuelos sobre territorio ruso de los aviones espia U-2. Aunque en 1960 ya 
la Casa Blanca y la CIA poseian datos que inducian a pensar que dicho «missile gap» 
no existia en realidad, la idea de su existencia ya habia calado con fuerza en la 
opinion publica, y Kennedy explot6 enérgicamente a su favor este sentimiento. Se 
ignora si Kennedy sabia en los momentos de la campafia que realmente el retraso en 
misiles era una falacia, pero es de suponer que, de haberlo sabido, probablemente 
tampoco hubiera cambiado un discurso que sabia que ponia el dedo en la llaga de 
cara a la opinion publica. 

Es dificil determinar hasta qué punto los ataques contra Eisenhower por ese 
supuesto retraso en materia de misiles influy6 o no en el resultado de las elecciones. 
Pero lo cierto es que fue el eje de la campafia de Kennedy, y que éste finalmente 
juraba su cargo el 20 de enero de 1961. Podemos decir, por tanto, con un alto grado 
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de probabilidad, que la carrera espacial (aunque fuera en su vertiente militar) pudo 
tener una gran influencia en la llegada de Kennedy al poder. 


Disfrutando la fama 


En 1960, von Braun se habia convertido en un hombre famoso. Primero habian 
sido los articulos en Collier’s; luego su entrada en todos los hogares norteamericanos 
a través de la television, con los primeros episodios de Disneylandia. Y, finalmente, 
consiguiendo para su pais la historica revancha de la puesta en orbita del Explorer, 
tras las humillaciones sufridas con el Sputnik y el posterior fracaso del Vanguard. Dos 
semanas después de este historico lanzamiento, su cara aparecia en la portada de la 
prestigiosa revista Time. En noviembre de 1957 lo habia hecho en Life, y en los meses 
siguientes otras publicaciones harian lo propio. 
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76a-76b. Entre finales de los cincuenta y primeros de los sesenta, 
Wernher von Braun seria un personaje famoso, apareciendo en la 
portada de prestigiosas revistas como Time, y siendo una presencia 
relativamente habitual en television. 


La revista Time habia publicado en su numero del 17 de febrero de 1958 una 
breve resefia biografica del ingeniero aleman. Poco tiempo mas tarde, otra 
publicacion, The American Weekly, ofrecia a von Braun la posibilidad de publicar su 
autobiografia por entregas. Entre los meses de julio y agosto de 1958, contando con 
solo 46 afios, su primera biografia veia la luz a lo largo de tres numeros de la revista. 
En 1959, aparecia en television protagonizando el programa de gran éxito «Esta es su 
vida». Incluso Hollywood se rendiria a nuestro hombre: en 1960, Columbia Pictures 
estrenaba la pelicula I aim at the stars (Apunto hacia las estrellas), una version libre y 
muy hollywoodiana de la vida del ingeniero. Aunque fue vapuleada por la critica y 
paso modestamente por las pantallas, el simple hecho de hacerla reflejaba el interés 
popular que levantaba nuestro hombre. Tras el estreno de la pelicula, su gui6on seria 
incluso convertido en cémic, para llegar a los mas pequefios. 

En los afios siguientes, esta fama se iria acrecentando y extendiéndose a nivel 
mundial con su participaci6n en los programas Mercury y Apollo, pero sobre todo 
gracias a su don de gentes y a su interés por aparecer ante la opinion publica para 
arrastrarla en su entusiasmo por el programa espacial. Hay personas a quienes no les 
gusta la fama, y otras que la disfrutan. Seria quizas algo osado por nuestra parte decir 
que Wernher von Braun estaba entre estas ultimas; pero si podemos decir, con la 
seguridad de no equivocarnos, que no estaba entre las primeras. 

Son multiples las anécdotas que rodearon la vida de nuestro hombre en relacion 
con su gran fama mundial. El bidgrafo de von Braun, Bob Ward, ha recogido en su 
obra Dr. Space muchas de ellas, que reflejan magnificamente el grado de popularidad 
del ingeniero en los afios sesenta. Quizas la mas impactante sea la relatada por su 
amigo y gerente de Fairchild Industries, Edward G. Uhl: en una ocasion durante los 
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ahos 60, Uhl invit6 a von Braun a una caceria de jaguares en la peninsula del 
Yucatan, México. Uno de aquellos dias, tras internarse profundamente en la selva en 
un todoterreno, llegaron a una pequena aldea, formada por chozas con el techo de 
paja. En un pequefio puesto vendian Coca-Colas, refrescadas en un pequefio arroyo 
porque la aldea no tenia agua corriente ni luz eléctrica. Era, en suma, poco mas que 
un poblado indio perdido en la selva yucatana. 


77. Amenudo, Wernher von Braun era tratado como una estrella del 
espectaculo, siendo habitual verlo rodeado por una multitud en 
busca de autégrafos. 


Von Braun y Uhl pararon a comprar unas de esas Coca-Colas. Mientras las 
bebian, un chaval salid de una de las chozas y se aproximo hacia ellos. Y entonces, 
los dos hombres se quedaron estupefactos: tendiendo a von Braun una fotografia 
suya, le pidid «Doctor von Braun, ¢podria firmarme esto, por favor?». En breve, todo 
un corro de chiquillos se habia formado alrededor de nuestro hombre, tendiéndole 
cuademos o simples trozos de papel para conseguir un autografo del que era el 
simbolo de la carrera espacial a nivel mundial. 

En cualquier lugar del mundo, von Braun era reconocido y requerido para firmar 
autdgrafos. Viajero incansable, en rutas por Nepal, de escala en Nueva Zelanda de 
camino al polo Sur, donde quiera que fuese, siempre habia alguien que le reconocia. 
Si le invitaban a una fiesta, rapidamente se convertia en el centro de atenciO6n, con 
grandes corros de gente formados a su alrededor mientras amablemente exponia los 
principios del viaje espacial. Si intentaba tomar un café o una copa en un bar, en 
breve se encontraba rodeado de curiosos pidiendo autdgrafos, o incluso de 
improvisados compafieros de mesa que se sentaban a charlar con el icono del futuro. 

En 1957, von Braun declaraba a Life que recibia diez cartas diarias de 
admiradores; con el tiempo, este niimero se multiplicaria. Su contenido era de lo mas 
variopinto, desde simples declaraciones de simpatia hasta propuestas de supuestos 
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inventores que afirmaban tener fantasticas ideas para nuevos cohetes; pasando 
también por declaraciones amorosas de desconocidas y, como no podia ser menos, 
cartas hostiles y en ocasiones incluso amenazantes de quienes lo acusaban por su 
pasado nazi. 

Y es que la fama también tiene sus inconvenientes, y entre ellos estuvieron las 
envidias, los celos profesionales entre algunos colegas, y un resurgido interés hacia 
su pasado, que algunos se esforzaron en airear en su vertiente mas oscura. Aunque se 
trataba de casos aislados que no eclipsaban su fama y atracci6n popular, en ocasiones 
tendria que soportar protestas de grupos aislados que le gritaban «nazi» en algunos 
actos; 0 articulos en los que se le acusaba de oportunista sin escrupulos y chaquetero. 
Incluso llegaria a aparecer una cancion satirica cuya letra, hiriente y mordaz, no 
dejaba de tener un amargo poso de verdad: «Wernher von Braun, / un hombre cuya 
lealtad / esta dictada por la conveniencia / "Una vez que los cohetes suben, / ¢a quién 
le importa donde caeran?/ Ese no es mi departamento", / dice Wernher von Braun». 

Pero anécdotas negativas aparte, la fama fue en términos generales muy positiva 
para von Braun, que la aceptaba de buen grado, aunque en algunos momentos 
confes6 sentirse un poco agobiado al no poder ir a ningun sitio sin ser reconocido por 
alguien. Otra de las ventajas de su gran fama fue que se rodeo de un buen numero de 
amigos y contactos de alto nivel de todos los sectores sociales: actores como Robert 
Young, Bette Davis o Gloria Swanson; cantantes como John Denver; cineastas como 
los hermanos Disney; médicos como el doctor Barnard; periodistas estrella como 
Walter Cronkite; empresarios como Donald Douglas, de la McDonnell Douglas, 
William Allen, de Boeing, o William Reynolds, de Aluminios Reynolds; cientificos 
ajenos a su trabajo habitual, como Jacques Cousteau; escritores como Arthur C. 
Clarke, etc. Todo ello sin contar, evidentemente, con las altas figuras del estado, con 
quienes mantuvo frecuente contacto a lo largo de toda su carrera; por hablar sdlo de 
los mas representativos, diremos que a lo largo de su vida conoci6é personalmente a 
los presidentes Truman, Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon, Ford y Carter, 
muchos de los cuales lo invitaron a cenar a la Casa Blanca. 

En 1960, Wernher von Braun parecia haber llegado a lo mas alto de su 
popularidad. Pero lo mejor estaba atin por llegar. 


El proyecto Mercury 


Como dijimos anteriormente, la NASA habia iniciado el proyecto Mercury, 
encaminado a poner al primer norteamericano en el espacio, el 7 de octubre de 1958. 
En enero de 1959 habia comenzado el proceso de seleccidn de los primeros 
astronautas, que culminaria el 9 de abril con la presentacion a la prensa de los siete 
«elegidos para la gloria». En paralelo, se trabajaba en el disefo de la capsula, el 
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primer vehiculo destinado a llevar a un hombre hasta el espacio y traerlo de nuevo 
sano y Salvo a la Tierra, soportando el tremendo calor producido durante la reentrada 
en la atmosfera. Y también se ponian a punto los lanzadores elegidos para la mision, 
el Redstone de von Braun para las misiones suborbitales, y el Atlas de la USAF para 
las orbitales. Ambos lanzadores, concebidos como misiles, deberian adaptarse para 
conseguir que las vibraciones y aceleraciones experimentadas durante el ascenso 
estuviesen dentro del rango de lo soportable para un ser humano. 

El 21 de noviembre de 1960, la primera prueba no tripulada de la combinacion 
Mercury-Redstone para vuelos suborbitales, la MR-1, se preparaba para el 
lanzamiento en las instalaciones de Cabo Canaveral. Llegada la cuenta atras a cero, se 
encendid el motor del Redstone, para apagarse practicamente de inmediato; el 
lanzador se habia levantado ligeramente de la plataforma, apenas unos centimetros, 
antes de que su motor se apagara y cayera de nuevo sobre ésta, en lo que para los 
observadores no fue mas que una leve oscilacion del conjunto. De repente, la torre de 
escape, el dispositivo de emergencia destinado a separar la capsula Mercury del 
lanzador en caso de peligro, activ6 sus motores y se separo del cohete. Acto seguido, 
una pequena compuerta se abria en la proa de la nave Mercury, saltando el paracaidas 
de estabilizaci6n, seguido del paracaidas principal, el que debia frenar a la nave en su 
descenso al final de la misi6n. Ambos paracaidas quedaban colgando inertes del 
lateral del lanzador, mientras los técnicos que seguian los acontecimientos 
observaban el espectaculo con una mezcla de incredulidad y bochorno. 

Este humillante fracaso en la primera mision oficial del proyecto supondria un 
duro golpe para los implicados en el mismo. Mientras las criticas arreciaban, el 
equipo de von Braun estaba desconcertado, sin saber explicarse qué podia haber 
ocurrido. Pero pronto respirarian de nuevo al comprobar que el fallo habia sido 
provocado por un motivo prdcticamente absurdo y facilmente corregible: la 
desconexiOn no simultanea durante el ascenso de un par de conectores que unian el 
lanzador con los equipos de tierra; una ligera diferencia en la longitud de dichos 
conectores habia provocado un desfase de 21 milisegundos en su desconexion, lo que 
habia sido interpretado por los equipos de a bordo como una desconexion en tierra, y 
no durante el despegue, desactivando la alimentaci6n de los motores. 

Descubierta la mundana naturaleza del fallo, la mision fue reasignada para el 19 
de diciembre con la designacién MR-1A, desarrollandose esta vez sin problemas, 
excepto por un pequeno exceso de aceleracion durante la reentrada de la capsula. 

El éxito de este vuelo de pruebas animo a los responsables del proyecto a 
proceder con el primer ensayo con un animal a bordo: la misidn MR-2, en la que el 
chimpancé HAM (siglas del Holloman Aerospace Medical Centre) experimentaria las 
condiciones de un vuelo suborbital. El 31 de enero de 1961, HAM volaba con éxito al 
espacio en un salto parabdlico de 17 minutos de duracion, que le llevaria a 250 
kil6metros de altura y durante el cual experimentaria 6,6 minutos de ingravidez. 
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78. El lanzamiento de la misi6n MR-1 fue un fracaso, aunque 
rapidamente solucionado (en la fotografia, el dispositivo de 
emergencia conocido como «torre escape» acaba de activarse). 
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a. 7 VS ne, 
79. En la mision MR-2, el chimpancé HAM efectuaria con éxito el 
primer vuelo suborbital. 


La misi6n fue un éxito, aunque no perfecto: pequefios problemas de guiado 
durante el ascenso dieron como resultado que el animal tuviera que soportar 
aceleraciones de hasta 3 g superiores a lo esperado, alcanzando picos de 14,7 g. 
También hubo problemas de despresurizacion de la capsula debido al fallo de una 
valvula, aunque HAM no se vio afectado al contar con una escafandra aut6noma. 
Evidentemente, habia aun pequenios errores que corregir, tanto en la capsula como en 
el lanzador, pero el camino quedaba abierto para la primera mision suborbital 
tripulada. Mientras la capsula seguiria perfeccionandose en el curso de los vuelos de 
prueba en configuraci6n Mercury-Atlas (para la mision orbital), el Redstone del 
equipo de von Braun podia darse ya practicamente por cualificado para misiones 
tripuladas. En cuanto a la capsula, seria finalmente considerada como apta tras la 
exitosa misiOn de pruebas MA-2, llevada a cabo el 21 de febrero de 1961. Todo estaba 
listo para poner al primer hombre en el espacio. 


Una decision dificil 
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Tras la mision MR-2 en la que el chimpancé HAM habia reproducido con éxito la 
mision suborbital, volviendo sano y salvo a la Tierra, muchos en la NASA pensaban 
que habia llegado el momento de enviar al primer hombre al espacio. 

Sin embargo, los hombres del Marshall no lo veian tan claro. Los problemas en el 
guiado durante el ascenso, aunque pequenos y sin resultados graves en la mision de 
HAM, eran observados con preocupacion por algunos miembros del equipo de von 
Braun. Kurt Debus, uno de los veteranos de Peenemiinde y ahora director de 
Operaciones de Lanzamiento, consideraba que, antes de procederse con la misién 
tripulada, «debe conseguirse al menos un tiro no tripulado con prestaciones sin 
macula en el vuelo propulsado de la misidn Mercury-Redstone, o al menos no deben 
descubrirse defectos mayores en el sistema del vehiculo». Lo mismo opinaba 
Eberhard Rees, mano derecha de von Braun como director adjunto de Investigacion y 
Desarrollo, que asi se lo comunicaba a su jefe. 

También era de la misma opinion Joachim Kiittner, director del proyecto Mercury 
en Marshall. Kiittner no habia formado parte del equipo de von Braun en 
Peenemtinde, pero estaba doctorado en Fisica, Derecho y Meteorologia, aparte de 
haber sido piloto de pruebas e ingeniero de vuelo durante la segunda guerra mundial 
y haber participado en los ensayos de una version tripulada de la bomba volante V-1. 
Kiittner habia sido uno de los multiples cientificos y técnicos alemanes reclutados en 
los Estados Unidos en el marco de las sucesivas fases de la operaci6n Paperclip. 
Aunque inicialmente trabajo para la USAF, en 1958 seria reclamado por von Braun 
para unirse a su equipo en el ABMA. 

Como director del proyecto en Marshall, la responsabilidad principal de Kiittner 
era la adaptacion del cohete Redstone para su uso en las misiones tripuladas Mercury. 
El 7 de febrero, un dia después de que tanto Debus como Rees expresaran su deseo de 
proceder con un nuevo vuelo de pruebas para asegurar la fiabilidad del cohete, 
Kiittner presentaba un informe interno para, en base a sus conclusiones, tomar una 
decision final al respecto. No obstante, en una nota adjunta, Kiittner explicaba la 
situaci6n a von Braun y expresaba su opinion personal de que por el momento no 
deberia cambiarse nada, es decir, que deberia continuarse con la planificacioén 
prevista, y lanzar al primer astronauta en la siguiente mision, la MR-3. 

El 13 de febrero de 1961, von Braun y su equipo se reunian en Huntsville con 
otros altos responsables de la NASA y de subcontratistas como McDonnell 
(fabricante de la capsula) para tomar la decision final. Para entonces, Kurt Debus 
habia entregado a su responsable de proyecto, Kiittner, una lista con diez puntos 
débiles que afectaban tanto al vehiculo como a los procedimientos de vuelo, que 
debian ser corregidos antes de la misidn MR-3. Otros ingenieros de Marshall habian 
identificado problemas en siete Componentes mayores y en cinco componentes 
menores, ademas de dificultades con algunos procedimientos. En estas condiciones, y 
tras debatirse las posibles implicaciones médicas y politicas, se prefirid dejar la 
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decisi6n en suspenso, y elevarla a la consideracion de las oficinas centrales de la 
NASA en Washington. 

Las posiciones estaban enfrentadas: Gilruth, el responsable de la capsula y de la 
misiOn, se sentia satisfecho con los ajustes rapidos realizados al Redstone por los 
ingenieros del Marshall tras el vuelo de HAM, arreglos que habian sido verificados 
con ensayos en tierra. También los astronautas estaban, logicamente, impacientes por 
llevar a cabo su mision. Pero von Braun, en nombre de su equipo, insistia en que su 
objetivo era la fiabilidad, y que no deberia llevarse a cabo ningun vuelo tripulado en 
tanto no estuvieran todos los involucrados de acuerdo en ese aspecto. 

Lo cierto es que los ingenieros de Marshall no creian que los problemas 
encontrados en las dos primeras misiones MR-1A y MR-2 hubieran puesto realmente 
en peligro a un astronauta. Pero su compromiso con la fiabilidad del producto era tan 
elevado que no se sentian cOmodos aprobando una mision tripulada con un lanzador 
que aun no era perfecto. El cohete tenia pendientes siete modificaciones mayores 
cuya efectividad sdlo podria comprobarse con un nuevo vuelo de pruebas. Si sucedia 
algun accidente, el futuro de todo el programa espacial podia estar en juego, y nadie 
queria arriesgarse a eso. 

Finalmente, el punto de vista del equipo de von Braun fue aceptado por los 
responsables del proyecto Mercury. La misi6n MR-3, prevista para marzo, se 
pospondria hasta el 25 de abril, y entre medias se afadiria una nueva mision de 
pruebas, la MR-BD (iniciales de «Booster Development», o «desarrollo del 
impulsor»), que seria lanzada el 24 de marzo. El vuelo fue un gran éxito, 
demostrando que todas las modificaciones implementadas habian funcionado, 
estando el lanzador en perfectas condiciones para llevar a cabo la mision tripulada. 
Pero ahora ya seria demasiado tarde. 


El vuelo de Gagarin 


Mientras los norteamericanos avanzaban en su proyecto Mercury, en la URSS se 
seguia un proceso paralelo con lo que finalmente se llamaria proyecto Vostok. Las 
pruebas, tanto no tripuladas como con perros a bordo, realizadas con las nuevas naves 
(llamadas inicialmente Korabl-Sputnik, o «nave satélite») dejaban claras las 
intenciones de los soviéticos de poner a un hombre en orbita tan pronto como fuera 
posible, por lo que estas misiones eran seguidas de cerca por von Braun, entre otros 
muchos miembros de la NASA. 

El 15 de mayo de 1960 se habia puesto en orbita el primer prototipo no tripulado, 
bautizado como Korabl-Sputnik 1, que habia fallado llegado el momento de su salida 
de orbita: debido a un error del sistema de orientacion durante la maniobra, la nave, 
en lugar de reentrar en la atmosfera, era enviada a una Orbita superior en la que 
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permaneceria hasta su decaimiento natural cinco afios mas tarde. 

El 19 de agosto habia tenido lugar la segunda prueba con el Korabl-Sputnik 2, 
que, con dos perras a bordo (Belka y Strelka), dio 18 vueltas a la Tierra antes de 
devolver a sus ocupantes sanas y salvas sobre territorio ruso. En diciembre del mismo 
ano lo seguia el Korabl-Sputnik 3, con las perras Pchelka y Mushka a bordo, aunque 
en esta ocasion el prototipo resultaria destruido durante la reentrada, segun fuentes 
soviéticas al penetrar en la atmosfera con un angulo inadecuado. Hoy sabemos que en 
realidad no fue ésta la verdadera causa de la destrucci6n de la nave: debido a un error 
del motor encargado de realizar la salida de 6rbita, la capsula iba a aterrizar fuera del 
territorio soviético; los rusos, temiendo que esto pudiera ocurrir, y temerosos de que 
sus «secretos» pudiesen caer en manos extranjeras, habian instalado un sistema de 
autodestrucciOn para casos como estos. L6gicamente, este sistema solo fue instalado 
en las naves no tripuladas, pero esa fue la verdadera razon de la destruccion del 
vehiculo que portaba a Pchelka y Mushka. 

El 9 de marzo, la cuarta de estas misiones preparatorias rusas, la Korabl- 
Sputnik 4, con la perra Chernushka a bordo, era puesta en Orbita para mas tarde 
reentrar en la atmosfera y aterrizar con su ocupante sana y salva sobre territorio 
soviético. La misidn caus6 un fuerte nerviosismo en el seno de la NASA, pues 
parecia mostrar que los rusos tenian ya a punto la proxima mision tripulada. Una 
nueva prueba llevada a cabo dias después (25 de marzo) con la perra Zvechdochka a 
bordo de la Korabl-Sputnik 5 también concluia con éxito, dejando finalmente abierto 
el camino a la primera mision orbital tripulada, y aumentando atin mas el nerviosismo 
en la NASA. La carrera espacial estaba muy igualada. 

Finalmente, el 12 de abril de 1961 la noticia irrumpia en todos los medios 
informativos a nivel internacional. A las 10 de la manana hora de Moscu (7:00 
GMT), la agencia soviética TASS anunciaba: «La primera nave espacial del mundo, 
Vostok, con un hombre a bordo, ha sido lanzada por la Union Soviética el dia 12 de 
abril a una Orbita alrededor de la Tierra». En aquel momento, la informacion 
practicamente no paso de ahi. Gagarin habia despegado de Baikonur a las 9:07, y la 
informacion se dio cuando se confirm6 que se hallaba correctamente en orbita. A las 
10:55 Gagarin descendia en paracaidas cerca de la aldea rusa de Smelovka. La 
duracion del vuelo habia sido de 1 hora y 48 minutos, en una orbita eliptica con su 
perigeo a 181 kil6metros de altura sobre la superficie terrestre, y su apogeo a 327 
kil6metros. 

La noticia corrid como la pdlvora, y a las 4 de la madrugada, hora de la costa este 
de los Estados Unidos, los teléfonos de los responsables de la NASA comenzaban a 
sonar, con periodistas a la busqueda de las primeras reacciones oficiales. 
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80. Gagarin en el autobtis camino de la plataforma de lanzamiento. 


81. Momento del despegue del cohete R-7 con la Vostok. 


Fue un nuevo y duro golpe para el orgullo de la nacion, de la NASA, y del propio 
von Braun. Desde la Casa Blanca se llamaba al administrador de la NASA para que 
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diera explicaciones, a las que éste responderia que la carrera estaba perdida desde 
antes de la fundacion de la agencia. Realmente, todos habian sabido siempre en la 
NASA que esto era algo que podria suceder. Pero, internamente, algunos se 
lamentaban de que el exceso de celo que habia llevado a introducir la misi6n 
adicional MR-BD era lo que les habia robado la gloria de poner al primer hombre en 
el espacio. Lo cual no era del todo cierto: en la practica, la capsula, que habia llegado 
a Cabo Cafaveral el 9 de diciembre, sufriria un largo proceso de preparaciOn que no 
la dejaria lista hasta primeros de mayo. 

Entre tanto, Yuriy Gagarin se convertiria en un héroe y en una figura historica a 
nivel mundial. Tenia 34 afos. 


Objetivo la Luna 


La idea de un programa lunar tripulado formaba parte de los planes de la NASA 
desde su creacion. Ya el traslado a la nueva agencia del equipo de von Braun en el 
ABMA habia tenido mucho que ver con estos planes, al estar trabajando aquellos en 
el cohete Nova con capacidad lunar. En paralelo a la puesta en marcha del proyecto 
Mercury, los responsables de la agencia darian forma también a ese programa lunar. 
Y el 29 de julio de 1960, cuando aun el Mercury se encontraba probando sus 
primeros prototipos, la NASA anunciaba sus planes para lo que vendria después: un 
nuevo proyecto, denominado Apollo, destinado a enviar a tres hombres al espacio, 
bien en misiones orbitales terrestres de larga duracion, o en vuelos circunlunares. 

Pero la victoria soviética del 12 de abril de 1961 con la puesta en orbita de Yuriy 
Gagarin seria para el programa espacial norteamericano el revulsivo que lo haria 
despertar de una vez por todas con toda la fuerza de la gran potencia mundial que lo 
respaldaba. Las humillaciones sufridas por los Estados Unidos de mano de su 
archirival, la Union Soviética, habian sido multiples y variadas. En el terreno 
espacial, primero fue el Sputnik, luego el primer ser vivo en el espacio, el primer 
artefacto enviado a la Luna, la primera fotografia de la cara oculta de nuestro satélite, 
y, finalmente, el primer hombre en orbita. Pero, tan solo cinco dias después de la 
hazafia de Gagarin, los norteamericanos sufrian otra humillaci6n mas directa con el 
fiasco de la operacion militar de Bahia de Cochinos: el intento del 17 de abril de 1961 
de invadir la isla de Cuba y derrocar al régimen castrista por parte de un ejército de 
exiliados cubanos preparados y apoyados por los Estados Unidos. 

Kennedy, recién llegado a la _ presidencia, acusaria fuertemente ambas 
humillaciones, y decidiria actuar para recuperar el prestigio perdido ante su rival en la 
esfera internacional. Y el espacio parecia el mejor escaparate para lograrlo. 

En publico, Kennedy plantearia abiertamente la situaci6n: «Estamos por detras... 
Las noticias iran a peor antes de ir a mejor, y pasara algun tiempo antes de que les 
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alcancemos». Pero, en privado, el presidente comenzaba a actuar. El 20 de abril, 
Kennedy solicitaba a su vicepresidente, Lyndon B. Johnson, una evaluacion de la 
situacion actual en el programa espacial y los objetivos futuros. Le pedia 
especificamente: «¢Tenemos alguna posibilidad de batir a los soviéticos poniendo un 
laboratorio en el espacio, 0 con un viaje alrededor de la Luna, 0 con un cohete que 
aterrice en la Luna, 0 con un cohete que haga ida y vuelta a la Luna con un hombre? 
éHay algun otro programa espacial que prometa resultados espectaculares y en el que 
podamos ganar?». 

Johnson solicit6 informes de los principales responsables de la NASA para 
preparar la respuesta al presidente. Wernher von Braun, en el suyo, expresaba el 
sentir general en la agencia al reflejar que la mayor potencia de los lanzadores rusos 
les otorgaria la ventaja en el vuelo espacial tripulado durante los proéximos afios. Sin 
embargo, si la nacidn se comprometia realmente a construir grandes lanzadores, los 
Estados Unidos tendrian «una excelente oportunidad de batir a los soviéticos con el 
primer aterrizaje de una tripulaci6n sobre la Luna», objetivo que podria cumplirse en 
torno a 1967 o 1968. 

Cuatro dias después de que Kennedy le encomendase el trabajo, Johnson 
convocaba una reunion con altos responsables de diferentes organismos que pudieran 
tener alguna relacién con el programa espacial. Entre otros, se encontraban James 
Webb, nuevo administrador de la NASA nombrado por Kennedy, el asesor cientifico 
del presidente y otros asesores de la Casa Blanca, representantes del ejército y la 
armada, y diferentes altos miembros de la NASA, entre los que se encontraba 
Wernher von Braun. La opinion de todos ellos fue unanime: los Estados Unidos 
debian poner un hombre en la Luna. Ese objetivo a medio-largo plazo era el Unico en 
el que tenian alguna posibilidad de ganar a los rusos. 

Por otra parte, tanto el administrador de la NASA como el secretario de Defensa, 
Robert S. McNamara, reconocian en un escrito al presidente pocos dias después algo 
que era menos confesable, pero que sin duda ayudaria a Kennedy a tomar una 
decision: «Los grandes éxitos, como acaban de hacer los soviéticos al poner a un 
hombre en Orbita, otorgan prestigio nacional incluso aunque el valor cientifico, 
comercial o militar de la empresa sea, desde el punto de vista ordinario, marginal, o 
esté econdmicamente injustificado... Proyectos como la exploracién lunar y 
planetaria son, en este sentido, parte de la batalla a desarrollar en el amplio frente de 
la Guerra Fria». 
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82a-82b. Apenas un mes mas tarde que Gagarin, el 5 de mayo de 
1961, Alan Shepard viajaba al espacio en la misi6n MR-3. A su 
vuelta, recibiria de manos de Kennedy la Medalla de Servicios 
Distinguidos. 


De nuevo igualados... 0 casi 


Finalmente, el 5 de mayo de 1961, todo estaba listo para enviar al espacio al 
primer astronauta norteamericano, en misi6n suborbital. El nombre del astronauta, 
elegido entre los siete seleccionados para el proyecto Mercury, seria mantenido en 
secreto hasta el ultimo momento; fue finalmente revelado el 2 de mayo, dia 
inicialmente previsto para el lanzamiento, aunque finalmente cancelado por razones 
meteoroldgicas. Se habia querido evitar que cualquier cambio imprevisto de ultima 
hora en cuanto al protagonista del vuelo pudiera ser malinterpretado por la prensa y 
por la opinion publica. 

El privilegiado en pasar a la historia como primer norteamericano en el espacio 
seria Alan Shepard, a bordo de la capsula Freedom 7 e impulsado hacia los cielos por 
un cohete Redstone. La duracién de su vuelo, la misi6n MR-3, fue de 15 minutos y 
22 segundos, de los cuales aproximadamente la tercera parte los pas6 en estado de 
ingravidez. En su vuelo parabolico, llegaria a alcanzar una altura maxima de 187,5 
kil6metros, experimentando unas aceleraciones de hasta 6 g durante el ascenso y de 
11 g durante la reentrada en la atmosfera. 

Alan Shepard se convirti6 en un héroe nacional, recibiendo de manos del propio 
presidente Kennedy la Medalla de Servicios Distinguidos. Aunque con un mes de 
retraso frente a los soviéticos, y aunque en realidad el salto suborbital de Shepard no 
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podia compararse con el vuelo orbital de Gagarin, la mision habia servido para lavar 
el orgullo norteamericano, demostrando que también ellos eran capaces de poner a un 
hombre en el espacio. Y habia sido un cohete disefado por el equipo de von Braun, y 
heredero directo de la tecnologia de las V-2, el encargado de conseguirlo. 


Un reto sin precedentes 


El 25 de mayo de 1961, hacia s6lo tres afios y siete meses que habia sido lanzado 
el primer satélite artificial de la historia, tres afios y cuatro meses que los Estados 
Unidos habian hecho lo propio, y veinte dias que habian enviado al primer hombre al 
espacio durante apenas unos minutos. 

Pese a todo, el 25 de mayo de 1961, John Fitzgerald Kennedy asumia el reto de 
embarcar a su pais en la gigantesca aventura de enviar a un hombre a la Luna en el 
plazo de los préximos nueve afios. Fue durante una alocuci6n al Congreso, sobre 
«necesidades nacionales urgentes». Entre dichas necesidades, presentaria la de un 
programa espacial bien estructurado y con objetivos claros. Y, entre esos objetivos, 
habria uno muy concreto, que haria pasar su discurso a la historia, y que se resume en 
una sola frase: «Esta nacidn debe comprometerse a conseguir el objetivo, antes de 
que termine la década, de poner a un hombre sobre la superficie de la Luna y 
devolverlo sano y salvo a la Tierra». El reto estaba lanzado. 


83. John Fitzgerald Kennedy, durante su histdérico discurso del 25 de 
mayo de 1961 en el Congreso. 


El 25 de mayo de 1961, en el Centro Marshall de la NASA, von Braun y todo su 
equipo de directores estaban congregados alrededor del televisor. Lo mismo sucedia 
en la mayor parte del resto de centros de la agencia espacial. Cuando Kennedy lleg6 a 
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la parte de su discurso en la que hablaba de ir a la Luna, el jubilo estall6 entre los 
asistentes. Con gritos de «Ja!» («Si», en aleman), y «jAlla vamos!», los hombres de 
von Braun celebraron el anuncio del presidente. La alegria en el seno de la agencia a 
nivel global era inmensa. 

De igual modo lo acogio, por regla general, la gente de la calle. Un objetivo claro 
y concreto, de una magnitud practicamente inimaginable pocos afios atras, y a 
realizarse en un lapso de tiempo relativamente breve, era algo que capturaba la 
imaginacion del ciudadano medio. La propuesta del presidente Kennedy fue asumida 
por el pais como una gran aventura, y como un reto para demostrar que, pese a las 
derrotas frente a los comunistas, seguian siendo la nacidn mas avanzada y poderosa 
de la Tierra. 

Aunque no todos lo vieron asi. En circulos técnicos y cientificos ajenos a la 
NASA, la propuesta de Kennedy se vivid como una locura, como algo cuya ejecucion 
seria practicamente imposible de llevar a cabo en el periodo de tiempo planteado, y 
que ademas obligaria a retirar recursos de otros proyectos de investigacion. También 
la oposicion republicana criticaria duramente los planes del presidente, tachandola de 
despilfarro absurdo e inutil. 

Pero de nada sirvieron estas posturas criticas ante un discurso que apelaba a lo 
mas hondo del orgullo nacional de los Estados Unidos. El Congreso dio finalmente 
luz verde a los planes de Kennedy, y el pais se embarco en el mayor proyecto de 
ingenieria de toda la historia: el que estaba destinado a poner al primer ser humano 
sobre la superficie de la Luna. 
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13. g¢Queremos ir a la Luna o no? 


Tras el discurso de Kennedy del 25 de mayo, la NASA se vio obligada a cambiar 
ligeramente sus planes para el proyecto Apollo. Inicialmente, la agencia se planteaba 
como principal objetivo una mision tripulada a la orbita lunar, con un marco temporal 
situado hacia 1970, y con el objetivo final de poner a un hombre en su superficie mas 
adelante; pero ahora, por imperativo presidencial, habia que centrarse en la misi6n de 
alunizaje. Ello implicaba la necesidad, entre otros, de un nuevo vehiculo preparado 
para descender sobre la superficie lunar, y de un lanzador mas potente, capaz de 
asumir el sobrepeso representado por el nuevo perfil de la mision. 

Mientras el proyecto Mercury avanzaba con nuevos vuelos suborbitales y, 
finalmente, con la primera mision orbital llevada a cabo por el astronauta John Glenn 
casi un afio mas tarde que Gagarin, el 20 de febrero de 1962, en Huntsville se 
trabajaba ya intensamente en el proyecto Apollo. Con practicamente el 40% del 
presupuesto total de la NASA bajo su control, Wernher von Braun era uno de los 
principales protagonistas en este nuevo programa, responsable del desarrollo del 
gigantesco cohete lanzador necesario para la mision. 

En Marshall se habia comenzado por disefar el Saturn I. Sus origenes se 
remontaban a finales de 1958, cuando, aun trabajando para el ABMA, el equipo de 
von Braun habia propuesto lo que inicialmente se llam6 Juno V para satisfacer las 
demandas del ejército de un nuevo lanzador pesado. En realidad, el Juno V seria para 
el ABMA un proyecto de investigacion y desarrollo, un paso previo a la introducci6n 
de lanzadores pesados destinados al despliegue de «armas espaciales ofensivas y 
defensivas». Alin no se sabia muy bien qué podria significar esto, pero el espacio era 
una nueva frontera, y, como tal, el ejército debia estar preparado para defenderla. 

El Juno V se habia ideado como un desarrollo rapido a partir del misil Jupiter, el 
mas potente disefiado hasta entonces en Huntsville, agrupando ocho motores de este 
misil en tandem para dar lugar a una primera etapa de gran potencia. Pero la tarea no 
seria tan sencilla como en un principio parecia. 

A finales de 1958, simplemente fabricar un deposito de propulsante de seis metros 
de diametro, como requeria el nuevo cohete, era algo que estaba mas alla de la 
experiencia tecnolégica previa. Dado que el presupuesto era escaso, y avanzar por ese 
camino supondria investigaciones que darian lugar a mayores costes y retrasos, los 
hombres de von Braun tuvieron una original idea: ya que se estaba haciendo una 
primera etapa a base de agrupar ocho motores mas pequefos, ¢por qué no hacer el 
deposito agrupando también depositos mas pequefios? Y asi se hizo: la primera etapa 
del Juno V estaria constituida por un deposito central de un misil Jupiter, de 2,7 
metros de diametro, rodeado de ocho depésitos de misiles Redstone, con un diametro 
de 1,8 metros cada uno. Bajo ellos, ocho motores H-1 se alimentarian de este 
conjunto de depositos para impulsar al cohete. El resultado era algo tan radicalmente 
diferente de los misiles hasta entonces desarrollados por el ABMA, que el equipo de 
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Huntsville razon6 que seria mas l6gico buscarle un nuevo nombre que lo diferenciase 
de los desarrollos anteriores. Y, dado que era un derivado mas potente del misil 
Jupiter, parecia l6gico denominarlo segtin el siguiente planeta en el Sistema Solar: 
Saturno. El nombre nacia oficialmente en febrero de 1959. 

Con la primera etapa del nuevo cohete ya definida, pasarian afios de estudios y 
debates sobre la configuracién final que deberia tener el nuevo lanzador. En su 
definicion intervenian las expectativas tanto del ejército como de la NASA, que veia 
en él una de las principales herramientas para llevar a cabo su futuro programa lunar. 
Diversas configuraciones de dos o tres etapas de diferentes tipos serian discutidas 
antes de llegar a una configuracion definitiva en 1961, ya con el ejército retirado del 
proyecto y con el equipo de Huntsville reconvertido en el Centro Marshall de la 
NASA. 

Para entonces, varios desarrollos paralelos estaban planteados sobre el papel, los 
cuales también habian variado tanto en configuraci6n como en numero durante estos 
afios. Estos desarrollos iban desde el Saturn I basico (inicialmente Saturn C-1) hasta 
el supercohete Nova ideado por von Braun para la mision de alunizaje. Entre ellos se 
situaba el Saturn V (inicialmente Saturn C-5), considerado en principio como un 
cohete para misiones circunlunares y para la puesta en Orbita de estaciones espaciales. 

A lo largo de este proceso de reconfiguraciones y estudios, habia habido un 
momento especialmente clave para el proyecto a finales de 1959. En aquellos dias, en 
las oficinas centrales de la NASA se debatia cual deberia ser el propulsante elegido 
para impulsar las etapas superiores del nuevo cohete Saturn. Mientras que von Braun 
y su equipo optaban por una aproximacion conservadora, utilizando propulsantes 
convencionales (keroseno y oxigeno liquido, los mismos que alimentaban la primera 
etapa y cohetes anteriores como el Jupiter o el Redstone), en la cupula de la agencia 
se optaba por una solucién mas ambiciosa. En concreto Abe Silverstein, director de 
Desarrollo de Vuelos Espaciales, y uno de los mayores expertos norteamericanos en 
materia de cohetes, defendia vehementemente la utilizacion de los nuevos motores 
criogénicos por entonces en desarrollo, propulsados por una mezcla de oxigeno e 
hidrdgeno liquidos. 

La propulsion criogénica era, sin duda, mas ventajosa desde el punto de vista 
energético: el impulso especifico de estos propulsantes es bastante superior al de los 
propulsantes convencionales con base en hidrocarburos, lo que significa una mayor 
eficiencia, una mayor potencia propulsiva para el mismo peso. Silverstein tenia claro 
que en estos propulsantes se encontraba el futuro de los grandes lanzadores, el futuro 
de la exploracion espacial. 

Von Braun y su equipo, en cambio, no lo veian tan claro. Aunque las ventajas del 
propulsante criogénico eran indudables, las dificultades que podrian aparecer 
introduciendo un elemento por aquel entonces atin no probado les refrenaba 
profundamente. El hidrogeno liquido es un elemento muy volatil y complicado de 
manejar y almacenar y, aunque la Fuerza Aérea estaba desarrollando la etapa Centaur, 
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con los primeros motores criogénicos de la historia, se trataba de una tecnologia que 
aun no se encontraba operativa, y que podia ocasionar problemas desconocidos. 

En diciembre de 1959, un comité de alto nivel se reunio en las oficinas de la 
NASA en Washington para tratar el tema del propulsante. Von Braun expres6 sus 
reticencias al respecto, las cuales eran secundadas por varios de los presentes; pero 
Silverstein estaba profundamente convencido de la correcci6n de sus argumentos, y 
no cejO en el empefio hasta que consiguid convencerlos a todos. No tenia sentido, 
argumentaba, iniciar un proyecto a diez afios vista y seguir utilizando combustibles 
que eran cosa del pasado, y que tenian limitada su capacidad. Si querian introducirse 
con fuerza en el terreno de los grandes lanzadores y las cargas pesadas, habia que 
utilizar propulsantes con el maximo impulso especifico: habia que utilizar 
propulsantes criogénicos. 

Por otra parte, la etapa Centaur estaba por entonces en un avanzado estado de 
desarrollo, y la experiencia con propulsantes criogénicos conseguida en este proyecto 
seria posteriormente aplicable al Saturn. No se trataba de partir de cero: el Centaur 
serviria de punto de partida. 

Finalmente, von Braun accedi6, correspondiéndole la tarea, a su vuelta al 
Marshall, de convencer a sus ingenieros. No fue facil: ya tenian bastantes dudas 
acerca de las dificultades que les supondria la conjuncio6n de ocho motores en la 
primera etapa, para ademas afladirle una segunda etapa formada a su vez por un 
nuevo conjunto de motores, y ademas de tipo criogénico. Pero von Braun era 
persuasivo y, una vez estaba él convencido, supo transmitir su confianza a sus 
colaboradores. La decision estaba tomada. 

En la primavera de 1962, tendria lugar una reunion multidisciplinar en la NASA 
en la que se decidirian las configuraciones de los diferentes cohetes que formarian la 
familia Saturn, ademas del Nova, inicialmente concebido para la mision de alunizaje. 
En dicha reunion, los hombres del Marshall presentaron la capacidad del Saturn C-5 
para llevar a cabo la mision de alunizaje que perseguia la NASA. Aunque no tenia la 
potencia del Nova, existian dos formas de poder conseguirlo. 

Una era el encuentro en orbita terrestre, conocido por sus siglas inglesas EOR 
(«Earth Orbit Rendez-vous»). Se trataba de construir la nave que debia realizar la 
mision lunar a partir de diferentes mddulos ensamblados en la orbita terrestre, y 
enviados alli en diferentes misiones del Saturn C-5. De esta forma, el peso final del 
vehiculo lunar se repartia entre varios lanzamientos, permitiendo la utilizacion de este 
lanzador. Una vez ensamblada, la nave viajaria hasta la superficie lunar, de donde 
despegaria de nuevo de vuelta hacia la Tierra. 

La otra opcion era el encuentro en orbita lunar, o LOR («Lunar Orbit Rendez- 
vous»). Siguiendo este esquema, una nave espacial mas pequefia seria enviada al 
espacio con un unico lanzamiento de un Saturn C-5. Dicha nave viajaria hasta la 
Orbita lunar, donde una parte de ella se separaria para descender sobre la superficie, 
quedando el resto dando vueltas alrededor de nuestro satélite. Una vez terminada la 
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mision, el segmento de descenso ascenderia para reencontrarse con el que habia 
quedado en orbita. Se disminuia asi considerablemente el peso de la mision, al 
rebajarse la masa del vehiculo que descendia sobre la superficie, lo que reduciria el 
combustible necesario tanto para el ascenso como para el frenado del alunizaje. 

No obstante, el ascenso directo seguia siendo la opcidn mas segura, y la preferida 
por los hombres de von Braun. Y, para ello, se hacia necesario el Nova. Pero los 
directivos de la NASA no lo verian asi. 


La familia Saturn 


En la primavera de 1962 se cerrarian finalmente las configuraciones de los tres 
vehiculos que conformarian la familia Saturn: Saturn C-1, Saturn C-1B, y Saturn C-5. 

El Saturn C-1, destinado a ser principalmente un vehiculo de evaluacion, 
constaria de dos etapas: una primera etapa S-I, con la configuracid6n anteriormente 
comentada (ocho motores H-1, derivados mejorados del motor del misil Jupiter, 
alimentados por el conjunto de depdsitos del Jupiter y del Redstone), que utilizaria 
keroseno y oxigeno liquido; y una segunda etapa criogénica S-IV con seis motores 
RL-10 derivados de la etapa Centaur. 

El Saturn C-5 habia nacido como idea en Marshall a finales de 1961. Sin llegar a 
la capacidad del gigante Nova, este impresionante lanzador podria enviar una carga 
de 113 toneladas a la orbita terrestre, y de 41 toneladas a la Orbita lunar. Sin llegar a 
las casi 82 toneladas que se pretendia que el Nova pudiera poner en trayectoria de 
escape, lo cierto es que no estaba nada mal, en un momento en el que los Estados 
Unidos atin no habian puesto en orbita a su primer astronauta. 
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84. Familia de lanzadores Saturn. De izquierda a derecha, Saturn C- 
1, Saturn C-5 y Nova. 


El Saturn C-5 seria un vehiculo de tres etapas. La primera estaria formada por un 
conjunto de cinco motores F-1 alimentados por keroseno y oxigeno liquido, un 
impresionante motor de nuevo desarrollo que debia ser capaz de generar un empuje 
de 685 000 kilogramos. La segunda etapa, S-II, criogénica, contaria con cinco 
motores J-2, también de nuevo disefio y de 91 000 kilogramos de empuje. Y por 
ultimo, la tercera etapa, S-IVB, incorporaria un unico motor J-2. 

El Nova, que seguia apareciendo en los planes de los ingenieros de von Braun 
como el elegido para lanzador lunar, habia pasado también a lo largo de todo este 
proceso por multiples configuraciones. La que se consideraba mas solida en 1962 lo 
presentaba como un cohete de tres etapas, la primera impulsada por ocho motores F- 
1, y las otras dos criogénicas, la segunda con ocho motores J-2 y la tercera con un 
solo motor J-2. 

Un nuevo vehiculo naceria en la primavera de 1962, en la misma reunion en la 
que se cerraban las configuraciones del Saturn C-1 y Saturn C-5. Se trataria del 
Saturn C-1B, un vehiculo similar al Saturn C-1, pero cambiando la segunda etapa S- 
IV de éste por la tercera del Saturn C-5, la S-[VB (derivada de la anterior, pero que 
sustituia los seis motores RL-10 por un unico J-2). Ello le conferiria potencia 
suficiente para poder utilizarlo en pruebas en la oOrbita terrestre de la nueva nave 
lunar, a la vez que serviria para cualificar en vuelo la etapa S-IVB durante el 
desarrollo del Saturn C-5. 


Eligiendo el modo 
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A comienzos de 1961, la opinion generalizada en la NASA para la mision lunar se 
decantaba hacia uno de estos dos modos: bien una mision directa con el Nova, o bien 
utilizando el encuentro en orbita terrestre (EOR) con el Saturn C-5. Cada opcion tenia 
sus ventajas y sus inconvenientes. El modo directo parecia mas sencillo y seguro, 
reduciendo la complejidad de la misi6on, pero por otra parte requeria del desarrollo de 
un lanzador completamente nuevo, lo cual no seria tarea facil. Por su parte, el modo 
EOR solventaba el tema del lanzador, al utilizar uno, el Saturn C-5, cuyo concepto 
estaba mas maduro y para el que era de prever un desarrollo mas rapido; pero por otra 
parte, suponia la necesidad de desarrollar procedimientos de encuentro y 
acoplamiento entre vehiculos en el espacio, tema en el que existia una experiencia 
nula en 1961. 

El modo LOR, por el contrario, no estaba siendo considerado seriamente por el 
conjunto de la agencia espacial. Aunque con fuertes defensores dentro del centro 
Langley, entre los que destacaria John Houbolt, la mayor parte de los involucrados lo 
consideraban simplemente demasiado arriesgado: si algo fallaba durante el 
acoplamiento del modulo lunar con el médulo orbital tras la finalizaci6n de la mision 
de alunizaje, los astronautas del médulo lunar quedarian fatalmente abandonados a su 
suerte, sin poder regresar a la Tierra. Un encuentro en Orbita terrestre, por el 
contrario, siempre permitiria el retorno a casa de la tripulacion si el acoplamiento 
fallaba, antes de iniciar la mision. 


85. John Houbolt, exponiendo sus argumentos a favor del esquema 
de encuentro en orbita lunar, o LOR. 


Bajo estos argumentos, practicamente nadie en la NASA habia prestado seria 
atenciodn al modo LOR, a excepcion de su grupito de defensores en Langley. John 
Houbolt en particular se sentiria especialmente frustrado por esta reacciOn de sus 
colegas, al entender que nadie se habia molestado en analizar realmente a fondo las 
bondades del LOR. Ardiente defensor de su idea y desesperado al no encontrar eco 
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por los canales apropiados, decidid en noviembre de 1961 saltarse todos los 
protocolos y escribir una carta al respecto nada menos que al administrador adjunto 
de la NASA, Robert C. Seamans. No era la primera vez: ya lo habia hecho en mayo 
del mismo afio, quejandose de lo que él consideraba graves errores de juicio en la 
seleccion de los modos de misi6n, a lo que Seamans habia respondido amablemente 
que el tema estaba siendo estudiado en profundidad por la NASA. Pero en 
noviembre, Houbolt fue aun mas lejos, con un escrito de nueve paginas en el que 
exponia, vehementemente y olvidando cualquier concesion a la diplomacia, su punto 
de vista al respecto. La carta comenzaba: «[Sintiéndome] como una voz en el 
desierto, quisiera comentarle unas cuantas ideas que han sido para mi motivo de 
honda preocupacion en los ultimos meses». Consciente de lo inusual de su misiva, el 
ingeniero de Langley ya advertia al principio que «dado que sélo hemos tenido algun 
contacto ocasional y limitado, y dado que debido a ello usted probablemente no me 
conoce bien, es concebible que después de leer esto piense que esta tratando con un 
amargado. No se preocupe por eso. Los pensamientos expresados aqui puede que no 
estén plasmados de forma tan diplomatica como debieran, 0 como en condiciones 
normales yo mismo intentaria hacer, pero es asi a proposito, y en este momento no es 
lo importante. Lo importante es que oiga las ideas directamente, no después de que 
hayan sido filtradas por una veintena o mas de personas, con el riesgo de que ni 
siquiera le lleguen a usted». El escrito reflejaba claramente la pasion y la 
desesperacion de Houbolt, con frases como: «iQueremos ir a la Luna 0 no?... ¢Por 
qué simplemente se acepta el Nova sin mas, con su enorme tamafio, y por qué un 
esquema mucho menos grandioso que utiliza el encuentro [espacial] simplemente es 
relegado al ostracismo o poniéndose a la defensiva? Me doy perfecta cuenta de que 
contactarle de esta forma es un poco heterodoxo, pero los temas en conflicto son lo 
suficientemente cruciales para todos nosotros como para que se utilice un camino 
inusual». Pecando de un exagerado optimismo con respecto a las bondades de su 
idea, Houbolt afirmaba: «Denos el visto bueno y un C-3 [Saturn C-3, una version 
finalmente desechada intermedia entre el Saturn C-1 y el Saturn C-5] y pondremos un 
hombre en la Luna en muy corto plazo» 

Parece que esta vez las palabras de Houbolt si hicieron su efecto sobre varios de 
los maximos responsables de la NASA, que empezaron a decantarse hacia el modo 
LOR. Sin embargo, a nivel de gerentes del programa lunar, un informe del mismo 
mes de noviembre presentaba el modo de ascenso directo con el cohete Nova como el 
que «proporciona mayor seguridad de cumplimiento durante esta década», 
solicitando que el Nova «debe desarrollarse con una prioridad del maximo nivel». De 
las otras dos opciones, EOR y LOR, el informe presentaba el LOR como la mas 
arriesgada y complicada de todas. 

Pero, poco a poco, la opcidn del LOR se iba abriendo paso. El principal 
argumento era la ventaja en peso que suponia frente a cualquiera de las otras dos 
opciones, lo que redundaba en una mayor economia y rapidez de desarrollo. Con el 
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LOR, no se precisaba del gigantesco Nova, y bastaba con un solo lanzamiento de un 
Saturn V, en lugar de los dos requeridos por el EOR. Estas consideraciones eran 
principalmente las que iban ganando adeptos para el LOR en las oficinas centrales de 
la NASA. Como ventajas adicionales, que animarian a Gilruth (director del MSC, 
Manned Spacecraft Centre, y rival de von Braun), estaba la especializacion de las 
diferentes partes de la nave: frente a una unica nave pesada y compleja que alunizaria 
completa en la Luna, el LOR permitia dividir el vehiculo en dos mddulos mas 
pequefios y manejables, cada uno de ellos especializado en la misidn que debia 
desarrollar. 

Pero atin quedaban fuertes oponentes al LOR. Entre ellos, aunque no unicamente, 
estaba von Braun y el conjunto de sus técnicos del Marshall. Estos abogaban 
fuertemente por el ascenso directo, 0, en caso contrario, por el EOR. El LOR era para 
ellos excesivamente arriesgado, y discutian las ventajas en peso argumentadas por sus 
defensores: en opinion de los ingenieros de Huntsville, la division de la nave espacial 
en dos independientes supondria una duplicacion de sistemas de todo tipo, lo que al 
final reduciria en buena parte la ventaja en peso aludida. Ciertamente, la realidad 
resultaria estar en un punto intermedio. 

La lucha fue encarnizada entre los partidarios del LOR y sus oponentes, que tras 
el paso de Gilruth al lado de Houbolt y los suyos, se habia convertido en una 
representaciOn mas de la eterna rivalidad entre el Marshall y el MSC. Incluso los 
propios responsables de la NASA observaban con impotencia lo que en palabras de 
alguno de ellos eran posturas enconadas por la rivalidad y la obstinacion: si los 
hombres de von Braun mostraban una negatividad exagerada, los de Gilruth, por su 
parte, aparecian demasiado entusiastas y poco realistas. Se habia perdido la 
objetividad, y la rivalidad y los celos entre ambos centros dominaban la discusi6n, 
haciendo que el acuerdo fuese practicamente imposible. En palabras de un miembro 
de la NASA, cada uno de los centros «ignoraba completamente la capacidad del 
otro». 

Pero en la primavera de 1962, la tension comenzo a decrecer gradualmente. Y fue 
principalmente Wernher von Braun el responsable de que asi sucediera. 

En una de las multiples e interminables reuniones sobre el modo de lanzamiento, 
mantenida en Huntsville durante el mes de abril, von Braun comenzo su campaifia de 
distension pronunciando unos comentarios bastante favorables tras la presentacion 
realizada por sus rivales del MSC. Finalmente, en otra reunidn mantenida también en 
las instalaciones del Marshall el 7 junio, las conclusiones de von Braun al cierre de la 
conferencia fueron de algun modo sorprendentes: el director del Marshall resumiria el 
contenido de la reunion y de los ultimos largos meses de discusiones exponiendo 
como se habian presentado a lo largo de seis horas las posibilidades de llevar a cabo 
la mision lunar a través de un ascenso directo con el Nova, o mediante maniobras de 
encuentro en Orbita terrestre o en Orbita lunar. Todas estas opciones aparecian como 
viables, declaraba von Braun. Pero habia que decidirse finalmente por una de ellas: 
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«Es absolutamente imprescindible que lleguemos a una decision definitiva sobre el 
modo en las proximas semanas, preferiblemente antes del primero de julio de 1962. 
Estamos perdiendo tiempo en nuestro programa a nivel global como consecuencia de 
la falta de una decision sobre el modo». Su conclusion final fue lo mas sorprendente: 
el centro Marshall optaba oficialmente por el modo de encuentro en Oorbita lunar, el 
LOR. 

Von Braun expondria hasta once razones técnicas por las que su equipo se sumaba 
a los partidarios del LOR. Sin embargo, a la postre, la decision habia sido 
principalmente de indole estratégica, o politica: la enconada rivalidad de los ultimos 
meses y la falta de acuerdo estaban, de hecho, haciendo peligrar la consecucién del 
objetivo ultimo de llegar a la Luna antes del final de la década. El espiritu practico de 
von Braun no podia permitir que se viniesen abajo sus suefios de toda la vida por 
mantener una posicion obstinada y mas basada en el orgullo que en sdlidos motivos 
técnicos. El modo LOR, que habia comenzado siendo la opcidn minoritaria, habia 
recabado con el tiempo el apoyo del MSC y de buena parte de los responsables de la 
NASA; el Centro Marshall no podia permanecer ciego ante esta realidad. 

Por otra parte, las intensas reuniones de los ultimos meses habian conseguido 
finalmente presentar las diferentes opciones en un adecuado marco de objetividad. 
Como el propio von Braun expondria, las tres opciones aparecian finalmente como 
perfectamente validas y realizables, cada una de ellas con sus ventajas e 
inconvenientes. Ni el LOR era la panacea defendida inicialmente por Houbolt y sus 
partidarios, ni la arriesgada locura con la que lo menospreciaban sus opositores. Y en 
1962 presentaba una importante ventaja, que ya no se le ocultaba a von Braun: con su 
simplicidad, que permitia realizar la misiOn con un solo lanzamiento de un Saturn C- 
5, era el modo con mayores probabilidades de cumplir el compromiso de Kennedy de 
llegar a la Luna en lo que quedaba de década. 

Efectivamente, el desarrollo del supercohete Nova, aun una simple idea sobre el 
papel en 1962, no parecia factible en tan corto plazo. Simplemente las 
infraestructuras necesarias para su fabricacion y ensayos quedaban mas alla de las 
existentes en la NASA en aquellos momentos. El modo EOR solventaba este 
problema al emplear, como el LOR, el Saturn C-5 en lugar del Nova; pero se 
requerian dos lanzamientos para la mision, y si el segundo tenia que retrasarse por 
alguna eventualidad, la etapa ya en 6rbita no podria permanecer operativa a la espera 
de una siguiente oportunidad, sino que se echaria a perder, con todo el coste que ello 
supondria. El modo LOR solventaba estos problemas. 

Como buen lider, Wernher von Braun se encargaria de dejar claro a todos los 
involucrados que no habia ganadores ni perdedores con esta decision, comentario que 
por si solo ya deja claro lo enconada que habia sido la lucha y la rivalidad entre su 
centro y el de Gilruth. La opci6on elegida, el LOR, no habia sido planteada ni por el 
MSC ni por el Marshall, sino por Langley, habiendo sido aceptada por todos en base 
a sus ventajas objetivas. Pasase lo que pasase, no existiria el «ya te lo dije», en 
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palabras de von Braun. «De hecho, considero afortunado para el programa de 
Aterrizaje Lunar Tripulado que ambos centros, después de tanto debate, hayan 
llegado a idénticas conclusiones. Esto debe dar cierta confianza adicional a la Oficina 
de Vuelos Espaciales Tripulados de que nuestras recomendaciones no deben estar 
muy lejos de la realidad». Con esta habilidad politica, von Braun cerraba el debate sin 
vencedores ni vencidos, sin resentimientos, y defendiendo la profesionalidad de todos 
los involucrados. 

Este no fue, a pesar de todo, el cierre final de la controversia sobre el modo de 
mision. Tras el acuerdo entre centros, aun quedaban responsables en las oficinas 
centrales de la NASA fuertemente opuestos al LOR. El debate volveria a surgir 
incluso en presencia del Presidente Kennedy, durante una visita de éste a las 
instalaciones del Centro Marshall acompafado por von Braun y los principales 
responsables de la agencia espacial. Con Kennedy estaba su asesor cientifico, Jerome 
Wiesner, un ferviente opositor del LOR. Después de que von Braun le explicase al 
Presidente que éste era el modo elegido para la misidn, Kennedy coment6: «Creo que 
el doctor Wiesner no esta de acuerdo con esto», y, volviéndose hacia atras, busc6é a su 
asesor: «Jerry? ¢Donde esta Jerry?». En unos momentos, Jerome Wiesner era 
arrastrado junto al grupo, donde se le someteria a un «careo» con los principales 
responsables de la NASA, acerca del modo de la mision. A la vista de las camaras, 
aunque fuera del alcance de los micréfonos, tendria lugar una tensa discusion entre 
partidarios y opositores al LOR, entre Wiesner y von Braun, recién convertido al 
modo de encuentro lunar. Tras varios minutos de discusidn, Kennedy se volvio hacia 
James Webb, administrador de la NASA: «Sefior Webb, usted esta al mando de la 
NASA. Tome usted la decision». 
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86a-86b. Visita de John Fitzgerald Kennedy, el Vicepresidente 

Johnson y otros dignatarios al Centro de Vuelos Espaciales Marshall 

el 11 de septiembre de 1962. Alli se produciria una acalorada 

discusién entre Wernher von Braun y el asesor cientifico del 
presidente sobre el modo de misi6én lunar. 


La decision oficial tendria que esperar hasta el 7 de diciembre de 1962, cuando el 
administrador de la NASA, James Webb, ratificaria finalmente la opci6n LOR como 
la seleccionada para la mision lunar. 
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14. Rocket City 


Con la puesta en marcha a pleno ritmo del programa Apollo disefiado para llevar al 
hombre a la Luna, Wernher von Braun comenzaba a ser el lider de un inmenso 
imperio aeroespacial. E] Centro de Vuelos Espaciales Marshall (MSFC), dirigido por 
nuestro protagonista y encargado de desarrollar el gigantesco cohete Saturn, no 
estaria ya limitado a las iniciales instalaciones heredadas del ejército en Huntsville. 
Su crecimiento se habia iniciado practicamente coincidiendo con la transferencia del 
grupo de ingenieros a la NASA, en 1960, y pocos afios mas tarde sus tentaculos se 
extendian por gran parte del pais. 

En 1963, el Marshall contaba entre sus instalaciones con las oficinas centrales y 
el principal centro de desarrollo en Huntsville, Alabama; pero también incluia la 
planta de montaje de Michoud, en Nueva Orleans, Luisiana; las instalaciones de 
ensayos de Mississippi, en Bay Saint Louis, Mississippi; y el centro computacional 
de Slidell en Slidell, Luisiana. No directamente a su cargo, pero puesto a su servicio 
para el desarrollo del Saturn, estaban también el centro de ensayos de motores cohete 
de la NASA en la Base Aérea de Edwards, California, y las instalaciones de 
produccién de la segunda etapa del Saturn (S-II) en Seal Beach, también en 
California. El personal del MSFC alcanzaria un maximo de 7300 empleados directos 
entre 1964 y 1967, cifra que ascendia hasta casi 55 000 trabajadores si se incluye a 
los subcontratistas que trabajaban en las distintas instalaciones del centro. 
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87. Wernher von Braun, en su despacho del Centro Marshall de la 
NASA, en 1964. Desde alli dirigiria un pequefio imperio. 


El numero de empresas subcontratistas del programa alcanzaria la cifra de veinte 
mil, ascendiendo el numero total de trabajadores involucrados hasta el increible 
numero de cuatrocientos mil. 

En Huntsville, un nuevo edificio administrativo para las oficinas centrales del 
Marshall comenzaria a construirse con el traspaso de las instalaciones a la NASA. 
Terminado en 1963, el edificio, una muestra de modernidad para la época, y 
levantado en una pequefia loma desde la que se dominaba toda la extension del centro 
Marshall, incluia un enorme despacho para Wernher von Braun; por esta razon, 
extraoficialmente seria a menudo conocido como «el Hilton de von Braun». Desde 
las ventanas de los pisos superiores, una enorme extension de laboratorios, plantas de 
fabricacion y montaje, e instalaciones de ensayos, podian contemplarse 
extendiéndose hasta el horizonte, en una muestra de poderio que impresionaba a los 
visitantes. Habiendo llegado al pais como poco menos que prisionero de guerra, 
Wernher von Braun se hallaba ahora al frente de uno de los mayores complejos 
industriales y de investigaci6n del mundo, trabajando para el que hasta nuestros dias 
se considera atin el mayor programa de ingenieria de la historia: el proyecto Apollo. 

Esta importante posicion alcanzada por el ingeniero de origen aleman, unida a su 
empuje y su personalidad arrolladora, harian nacer alrededor de von Braun las 
envidias y los celos, a menudo dentro de la propia NASA. Sus origenes en la 
Alemania nazi, las envidias entre sus colegas de otros centros y empresas que 
acusaban al grupo de alemanes de prepotencia y aires de superioridad frente a los 
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expertos norteamericanos, y sus maniobras y presiones, a menudo bastante agresivas, 
para conseguir mayores fondos y parcelas de poder para su centro, le crearian 
numerosas enemistades, que finalmente le pasarian factura en los ultimos afios de su 
vida. Eso sin olvidar el tremendo magnetismo que ofrecia de cara al publico y a los 
medios de comunicacion, quienes la idolatraban; su fama y su facilidad para 
convertirse siempre en el centro de atracci6n era también algo que algunos no le 
perdonaban. 

Pero, en general, fuera de las rivalidades surgidas con otros colegas en puestos de 
responsabilidad en la NASA, von Braun era ampliamente admirado y apreciado a 
nivel general. Si bien su caracter ambicioso podia acarrearle enemigos en el trabajo, 
lo combinaba con una personalidad arrolladora, amigable, persuasiva y, por resumirlo 
en una palabra, encantadora, que lo convertian en el centro de todas las miradas 
siempre que no hubiese objetivos contrapuestos de por medio. A esta sensacion de 
cercania y amigabilidad contribuia en buena medida su forma de tratar a las personas: 
en palabras de la que fuera su secretaria en los ultimos afios, Julie Kertes, «trataba a 
todo el mundo por igual, ya fuera el conserje del garaje o un alto cargo del gobierno. 
En otras palabras, trataba a todo el mundo como seres humanos». 

En su ambiente profesional, Wernher von Braun era querido y admirado tanto por 
sus técnicos en Huntsville como por los astronautas de la NASA. Con estos ultimos, 
siempre mostraba una actitud afable, receptora a sus comentarios y, en cierto modo, 
de admiracion. Von Braun siempre hubiera querido estar entre uno de ellos, aunque 
objetivamente sabia que nunca seria posible. Pero admiraba a esos hombres que 
subian al espacio, y ellos lo sabian. Con algunos de ellos nacerian duraderas 
amistades, como fue el caso de John Glenn, primer norteamericano en orbita. 


88. Aunque sus labores habian derivado hacia tiempo hacia la 
gestion, von Braun intent6 siempre mantener el contacto con la parte 
mas técnica de su trabajo. En la imagen, paseando por el laboratorio 

de Fabricacion del Marshall en 1967. 
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Pero, ¢cOmo era von Braun en su trabajo? ;Era simplemente un lider carismatico, 
un eficiente gestor, capaz de exprimir al maximo las posibilidades de su equipo 
técnico, o era él también un técnico competente? Sin duda, era lo primero, aunque 
con una buena porcion de los otros dos talentos. En sus origenes en la agrupacion de 
aficionados en Alemania, destaco principalmente por su empuje y entusiasmo, 
aunque también desarroll6 tareas técnicas. También fue uno de los principales 
participes en el desarrollo técnico de la V-2, aunque principalmente como 
coordinador. A lo largo de su trabajo en los Estados Unidos, demostré siempre tener 
una magnifica capacidad para entender los problemas técnicos planteados por sus 
subordinados, y una memoria fotografica que le permitia recordar cualquier concepto 
O conversacion y asimilarlo para el futuro. Pero con el tiempo, y como suele ocurrir 
en los trabajos de ingenieria, sus funciones fueron derivando hacia una mayor 
componente gestora y un alejamiento de la parte técnica. En realidad, esto es algo que 
le ocurri6 a todo su equipo de antiguos colaboradores en Peenemiinde: de su trabajo 
inicial de ingenieros directamente involucrados en el desarrollo de sus primeros 
cohetes, sus funciones irian evolucionando con el tiempo hasta llegar, con el proyecto 
Saturn, a ejercer principalmente como gestores de un inmenso proyecto con una 
amplia red de subcontratistas. Quizas lo mas asombroso es que también ejercieran de 
forma excelente tan diferente trabajo. 

A pesar de todo, von Braun no era perfecto. Como gestor, también tenia su lado 
negativo. Por una parte, era incapaz de amonestar a sus subordinados: cuando alguien 
requeria una llamada de atencion, el director del Marshall siempre recurria a sus 
colaboradores mas proximos para que lo hicieran, pues eran situaciones que él se 
sentia incapaz de asumir. Por otra parte, Wernher von Braun era pésimo a la hora de 
controlar el gasto: para él, el dinero parecia no significar nada, y los presupuestos no 
eran mas que papel mojado sujetos a las variaciones (siempre al alza) que fueran 
necesarias. En este sentido, era un hombre incapaz de controlar los gastos, 
permitiendo, por ejemplo, que la burocracia en el Marshall creciera a veces de forma 
desproporcionada, con multitud de colaboradores proximos a él, en puestos de 
gestion con poco contenido, que multiplicaban el gasto sin necesidad. Con el tiempo, 
se le impondria contar con un responsable financiero que seria el que, en lo sucesivo, 
se encargaria de limitar el espiritu derrochador de su jefe. 

En el trabajo, von Braun era agresivo a la hora de conseguir sus objetivos. No 
solo luchaba arduamente por incrementar su participaciOn en los presupuestos 
globales de la NASA a costa del resto de los centros, sino que acudia directamente a 
congresistas, senadores y cualquier otro miembro del gobierno siempre que pensase 
que pudiera resultarle util para sus deseos. También von Braun era de los que 
opinaban que era mejor actuar primero y preguntar después. Esta politica de «hechos 
consumados» le ahorraria mucha burocracia y plazos de espera a la hora de construir 
nuevas instalaciones o iniciar nuevos proyectos, funcionandole bastante bien aunque, 
por regla general, a costa de algunas pocas reprimendas de sus superiores o de 
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algunas criticas desde el Congreso. Pero contribuiria también a granjearle algunos 
resentimientos desde ciertos circulos. 

Pero donde siempre destac6 Wernher von Braun por encima de todo fue con su 
liderazgo y su carisma. Ser un buen técnico es importante, pero ser capaz de motivar 
y arrastrar en pos de un objetivo a un numeroso grupo de buenos técnicos es mucho 
mas importante aun. Von Braun era uno de los hombres capaces de conseguirlo; uno 
de los mejores. Muchos de los que conocieron a su equipo de colaboradores 
coinciden en ello: no es que fueran personas brillantes individualmente; al fin y al 
cabo, técnicos buenos los hay en todas las organizaciones. Lo que distinguia al grupo 
de Huntsville era su cohesion, su espiritu de equipo. Como conjunto, eran 
insuperables. Y conseguir algo asi requiere un buen lider. 

Von Braun era, ante todo, un lider carismatico. Si bien siempre mantendria un 
lado técnico, participando en las reuniones de ingenieria y tomando decisiones 
técnicas cuando era necesario, lo que mas destacaba de él era su sorprendente 
capacidad como lider del equipo. Asi lo expresaria el coronel James K. Hoey, que lo 
conocio durante sus tiempos del ABMA: segin él, von Braun poseia «una clase de 
liderazgo poco frecuente, tanto 0 mas importante que su imaginacion y brillantez 
técnica». Von Braun conocia profundamente a sus hombres, lo que le permitia no sdlo 
empujarlos con entusiasmo hacia un objetivo comun, sino también sacar lo mejor de 
ellos. Los trataba siempre con equidad y respeto, consiguiendo de esta forma ser 
reconocido y respetado. El mismo coronel Hoey recuerda una anécdota que lo dej6 
impresionado sobre el tacto y el carisma del director técnico: era 1951, y la division 
técnica del ABMA, bajo la direcci6n de von Braun, iba a sufrir una fuerte 
reorganizaciOn. Pocas cosas hay mas traumaticas en una organizacion, siendo estos 
movimientos propensos a crear resentimientos, envidias y frustracidn. Pero von 
Braun no permitiria que esto sucediera. Asi se lo recordaba el coronel al propio von 
Braun en una carta con motivo de su sesenta cumpleafios: 


Tu y uno o dos mas habiais planificado la estructura que considerabais 
mas apropiada, y habiais asignado nombres a las diferentes casillas [del 
organigrama]. Llegado este punto, te apartaste de tus tareas diarias durante 
unas dos semanas. Se te podia ver entrando y saliendo de tu oficina con algun 
miembro del equipo, 0 enzarzado en vivas conversaciones con algtin otro 
individuo en una esquina de la cafeteria, o paseando durante horas entre los 
arboles por los alrededores del edificio, junto con alguno de los personajes 
mas problematicos. 

El resultado fue que cuando finalmente se anuncio la reorganizacion, no 
hubo sorpresas; las heridas fueron minimas, y éstas fueron justamente las que 
se preveian. El equipo se moviliz6 todos a una, sin perder el paso. Fue una 
actuacion silenciosa y magnifica. 
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Nuestro hombre sabia no sélo convencer a la gente de aquello que él queria, sino 
que ademas conseguia que creyeran que lo estaban haciendo por voluntad propia. 
Otro de sus antiguos colegas, George Bucher, recuerda como le impresiono la 
primera vez que asistiO a una reunion técnica presidida por von Braun; Bucher relata 
como, en un principio, su forma de actuar le parecio de lo mas negligente: la reunion 
se alargaba sin sentido, todos los participantes expresaban sus opiniones sin que 
pareciera existir una guia, sin que nadie dirigiera la reunion hacia un objetivo ultimo. 
Bucher penso entonces que von Braun era un pésimo director, incapaz de moderar 
una simple reunion técnica. Pero pronto se percataria de que, en realidad, von Braun 
estaba «dirigiendo la reunion con su estilo Unico y magistral. Después de dar a cada 
uno la oportunidad de hablar, resumiste con habilidad las distintas aportaciones de 
modo que todo el mundo sintiera que habia contribuido, y por tanto se sintiera 
comprometido con el objetivo y la linea de accién que acababas de definir. Luego te 
volviste a uno de los que habian defendido una aproximacion diferente, y 
preguntaste: ";Como te suena esto? ;Podras asumirlo?" Invariablemente, la respuesta 
era "Haré todo lo posible por apoyarlo”. Cuando la reunién termin6, todo el mundo 
sabia qué era lo que habia que hacer... y conocia cada fortaleza y cada debilidad, 
cada sombra y cada luz, en cada uno de los laboratorios que debian contribuir». 

Aunque, en ocasiones, también sabia simplemente imponer su autoridad, si todas 
las demas técnicas fracasaban para conseguir su objetivo. En una ocasion, durante el 
proyecto Apollo, tenia lugar una reunion en el Centro Marshall para decidir la 
adjudicacion de una serie de contratos entre diferentes subcontratistas. Entre los 
ofertantes, en su mayoria gigantes del sector aeroespacial, se encontraba también una 
pequefia empresa local, que optaba a un pequefio contrato de tan solo 1,5 millones de 
ddlares (una parte que los demas contratistas incluian dentro de paquetes mucho 
mayores). Von Braun propuso conceder el contrato a la empresa local, para asi 
favorecer la prosperidad en el area de Huntsville. En principio, la idea tuvo buena 
acogida, pero pronto surgieron las voces criticas, al considerar que suponia generar 
demasiado trabajo y demasiado papeleo adjudicar un paquete tan pequefio a un 
contratista adicional, cuando los habituales podian hacerlo como parte de sus trabajos 
mayores. Von Braun argument6 de nuevo que era importante dejar en la zona de 
Huntsville todo el dinero posible, que la mayor parte de los contratos se repartian por 
el resto del pais, y que ahora era posible dejar una parte en casa. Y de nuevo los mas 
criticos razonaban juiciosamente que era complicarse demasiado por tan solo 1,5 
millones de dolares, y asi una y otra vez. Finalmente, von Braun perdio la paciencia e 
impuso su voluntad: «; Ya esta bien, maldita sea! jHagamoslo!». Y es que, aun siendo 
partidario incondicional del consenso, von Braun ponia su voluntad por delante 
cuando era necesario para lograr sus objetivos. 

En cualquier caso, no cabe duda de que nuestro protagonista era un maestro de la 
persuasion. Uno de los colaboradores que tuvo en los ultimos afos de su trabajo en la 
NASA, Thomas Shaner, lo resumi6 muy bien: «Era un experto en manipular a la 


www.lectulandia.com - Pagina 231 


gente para que hicieran lo que él queria sin aparecer como dominante. Siempre hacia 
que pareciera que habia sido idea tuya, y no suya. A menudo sabia a priori la 
respuesta a un dilema o problema, pero dejaba que fueras tu el que llegase a esa 
conclusion y ofrecieras la solucién». 


Rocket City 


La presencia de Wernher von Braun y su equipo de ingenieros alemanes habia 
cambiado para siempre la vida y la fisonomia de la pequefia y tranquila ciudad surefia 
que era Huntsville cuando llegaron a ella en 1950. Por aquel entonces, la poblaci6n 
estaba formada en su mayor parte por campesinos con apenas cinco o seis afios de 
escolarizacion en su haber, que vivian de la agricultura del algodon. Y, con el fin de la 
segunda guerra mundial, que habia revitalizado la zona con la produccion de 
armamento en los antiguos arsenales de Huntsville y Redstone, la economia local 
habia caido drasticamente, sumergiendo la comarca en la apatia rural. 

Con la creacién del Centro de Vuelos Espaciales Marshall de la NASA y el 
arranque del proyecto Apollo, sin embargo, en apenas once afios la ciudad de 
Huntsville habia dado un vuelco espectacular. Una gran cantidad de edificios e 
instituciones surgieron alrededor de las instalaciones lideradas por von Braun, 
llevando a la comunidad el empleo y la prosperidad. Bibliotecas, universidades y 
laboratorios de alta tecnologia empezaron a inundar una ciudad en la que apenas una 
década atras la juventud no tenia mas futuro que el trabajo en el campo tras unos 
pocos afios de educacion basica. 

Pero la prosperidad de Huntsville no era solamente la consecuencia l6gica de la 
creacion del Centro Marshall en su territorio: el propio Wernher von Braun y varios 
de sus colegas habian colaborado personalmente en el desarrollo de la comunidad. 
Bajo su iniciativa se crearon orquestas y observatorios astronomicos, participando 
activamente tanto en unos como en otros, unas actividades que parecian poco menos 
que extraterrestres en la comunidad intensamente rural que encontraron los técnicos 
al llegar por primera vez a la ciudad. También daban clases en la universidad, e 
incluso hacian campafia para terminar con la segregacion racial en aquella terca 
sociedad surefia. Respecto a esto ultimo hay que sefalar que, en un momento de 
intensa tension racial en los estados del sur, el Centro Marshall de la NASA tuvo 
como premisa la igualdad de oportunidades, favoreciendo siempre que fuera posible 
la contratacidn de personas de raza negra —aunque también hay que sefalar que 
existia una directiva desde las oficinas centrales de la NASA que marcaba esta 
politica para todos sus centros—. 

Asimismo, la presencia de los gigantes aeroespaciales del pais, que terminarian 
levantando nuevas plantas en los alrededores de Huntsville, habia dependido en 
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buena medida del empefio personal de von Braun. En los afios sesenta, con el 
proyecto Apollo en marcha, nuestro protagonista habia insinuado a las grandes 
compafiias subcontratistas (Boeing, Lockheed, McDonnell, Rocketdyne, Douglas, 
ibm...) que seria mas facil que consiguieran contratos si estaban ubicadas mas cerca 
geograficamente del Centro Marshall. En breve, todas ellas abrieron delegaciones en 
la zona de Huntsville, aumentando considerablemente la prosperidad de la comarca. 

En 1969, la extension de la ciudad superaba los 250 kil6metros cuadrados, frente 
a los diez escasos que tenia en 1950, y en el mismo periodo su poblacion habia 
crecido desde 15 000 hasta 135 000 habitantes. Pero quizas lo mas importante, 
aunque menos visible, fue el espectacular cambio en el nivel de formaci6n académica 
de su poblacion. El propio Wernher von Braun lo habia visto claro desde el primer 
momento: para reforzar sus trabajos, necesitaba gente formada, gente con estudios, 
desde obreros especializados (torneros, fresadores, soldadores...) hasta ingenieros. Y 
habia presionado en todos los frentes para hacerlo posible, creando escuelas, 
bibliotecas y universidades. Asi lo expreso claramente en una comparecencia ante la 
camara del estado de Alabama en 1961, cuando acudi6 para solicitar tres millones de 
délares para construir un nuevo centro de investigacion ligado a la universidad de 
Huntsville: «Seamos francos con nosotros mismos: no es el agua, ni los terrenos, o la 
mano de obra, o los impuestos bajos lo que lleva a la industria a un estado o a una 
ciudad. Es la riqueza intelectual». Como casi siempre, con su extraordinario poder de 
persuasion, von Braun consiguid lo que buscaba: fue una de las raras veces que el 
parlamento del estado de Alabama aprobaba una mocion por unanimidad. 

No fue la Unica ocasiédn en la que nuestro protagonista comparecio ante el 
parlamento del estado para solicitar fondos: en 1963 volvia a hacerlo para demandar 
dos millones de dolares para la construcci6n del Centro de Cohetes y del Espacio de 
Alabama, en Huntsville. Seria un centro de visitantes, una mezcla de museo y parque 
tematico, centrado en los cohetes y la exploracion espacial. De nuevo, su peticién fue 
aprobada por unanimidad. En 1970 se inauguraban estas instalaciones que, ademas 
del material para exhibiciOn (entre el que se incluye un Saturn V completo), 
incorporan en su recinto la Biblioteca y Archivos Wernher von Braun, un espacio que 
es centro de atracciOn para estudiosos e historiadores de la exploraci6n espacial. 
Renombrado como U. S. Space & Rocket Center (Centro Espacial y de Cohetes de 
los Estados Unidos), en la actualidad el centro atrae a la ciudad de Huntsville mas de 
cuatrocientos mil visitantes al afio. 

Gracias a Wernher von Braun y su grupo de alemanes, Huntsville salid del 
anonimato para saltar a la fama mundial, recibiendo el bien merecido apelativo de 
Rocket City (Ciudad de los Cohetes). Sus ciudadanos no olvidarian nunca quién 
habia sido el artifice de este cambio radical en tan pocos afios. A pesar de haber 
nacido en Alemania, Wernher von Braun se convertiria para Huntsville en un 
admirado héroe local. 
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Un genio de andar por casa 


A Wernher von Braun puede catalogarsele sin grandes problemas como un genio; 
pero, por encima de todo, era un ser humano, y, como tal, estaba muy lejos de ser 
perfecto. 

Uno de sus defectos era, en ocasiones, una cierta tozudez, como demuestra una 
anécdota que le recordaba su antiguo colaborador William R. Lucas (un metaltrgico 
que colaboré con él durante el desarrollo del Redstone) con motivo de su sesenta 
cumpleanos. La historia tenia su origen en los problemas de corrosion sufridos por las 
aleaciones ligeras del misil Redstone durante los ensayos de lanzamiento en Cabo 
Cafiaveral, en un clima tropical y marino: 

<Como acababas de llegar de White Sands, donde la corrosion era el menor de los 
problemas, estabamos teniendo muy poco éxito en convencerte. Luego pasaste una 
semana en Florida en la preparacion de un lanzamiento. A tu vuelta, nos impusiste 
comenzar de inmediato un programa de [control de la] corrosi6n porque en una 
semana en Cocoa Beach, el fondo de tu lata de pasta de dientes se habia oxidado, y el 
aire salino habia atacado los cromados del parachoques de tu coche. En White Sands 
nunca habia ocurrido eso. Nos «convenciste» de que Florida era mucho peor, y que 
debiamos hacer algo de inmediato. Estuvimos encantados de llevar a cabo tu idea...» 

Entre sus defectos, muchos recuerdan también sus malas maneras en la mesa: 
conversador infatigable, le costaba encontrar el momento de llevarse el bocado a la 
boca, de modo que, cuando lo hacia, solia ser atropelladamente, en enormes y rapidos 
bocados, para no perder tiempo en continuar la conversacion. 

Von Braun era, también, el prototipo del compafiero gorron: nunca llevaba dinero 
encima, y siempre eran sus acompaniantes los encargados de pagar las cuentas en los 
bares y restaurantes, o de dejar las propinas. Mas que tacafieria intencionada (de 
hecho, a veces se trataba de su dinero o su tarjeta de crédito, que dejaba a sus 
compafnieros de viaje para que lo administraran), la mayoria lo recuerda como simple 
dejadez, en un hombre que no daba importancia al vil metal. Ello, combinado con un 
permanente despiste, que hacia que a menudo se olvidase de ponerse el cintur6n, que 
llevase calcetines de distinto color a la oficina, que olvidase los encargos de su mujer, 
que extraviase constantemente desde las gafas hasta la cartera, o que, al salir a 
navegar, echase el ancla sin asegurarse antes de haber amarrado el otro extremo de la 
cuerda. Por no hablar de lo que podriamos llamar desinterés por los 
convencionalismos sociales, o incluso por las normas establecidas, como se 
demostraba en su forma de conducir, sin respetar los limites de velocidad ni las 
sefiales de trafico, lo que le acarrearia un sinfin de multas a lo largo de su vida. 

También resulta sorprendente, en vista del fuerte compromiso mantenido a lo 
largo de su vida con sus propios suenos, su falta de compromiso con los demas 
cuando se trataba de madrugar. Von Braun era un animal nocturno, capaz de pasarse 
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noches enteras en vela sin ningtin problema, pero madrugar era algo que «iba en 
contra de su religidn». Cuando viajaba con colegas y tenia que asistir a reuniones por 
la mafiana, siempre habia que asignar a alguien la tarea de despertar a su jefe, algo 
que a menudo suponia mas de media hora de aporrear la puerta de su habitacion o de 
llamarle por teléfono. Eso cuando no respondia con un «tranquilos, ya voy, bajad a 
desayunar que enseguida estoy con vosotros», para a continuacion darse la vuelta en 
la cama y seguir durmiendo, aunque ello supusiera llegar tarde a su cita. Segun él, 
estaba convencido de que ninguno de los avances importantes en la historia de la 
humanidad se habian logrado antes de las diez y media 0 las once de la manana. 

Pero quizas lo mas sorprendente en un ingeniero de su talla era su ineptitud con 
los artefactos técnicos. Su secretaria durante afos en la NASA, Bonnie Holmes, lo 
recuerda perfectamente: «No le gustaban las cosas mecdanicas. No confiaba en ellas». 
Nunca usaba un dictafono ni artilugios similares, se hacia un lio con los botones, y 
siempre preferia el método tradicional, con su secretaria presente. También coincide 
en ello Thomas Shaner, quién trabaj6 muy cerca de von Braun a finales de los 
sesenta: «E] doctor von Braun podia hacer cualquier cosa que se propusiera. Volaba 
en reactores. Le encantaba pilotar cualquier clase de avidn. Pero me resultaba 
divertido que no pudiera, o no fuera capaz de manejar algo tan simple como un 
videocasete. Esas cosas le frustraban, y terminaba destrozando los videos de ira y 
frustracién. Les daba un golpe y los tiraba al suelo». Pero quizas la mas significativa 
sea la siguiente anécdota, también relatada por Shaner: Von Braun y un grupo de 
colegas se encontraban agrupados en torno al televisor de su despacho para 
contemplar la llegada a la Tierra de una mision espacial. La imagen en el televisor era 
pésima, en palidos tonos marrones y sepia. Shaner se levant6 y se aproximo al 
televisor, ajust6 el mando del color y, de inmediato la pantalla se llend con los 
brillantes colores del cielo y el mar. Aténito, von Braun exclamo: 

—jTom! ¢Qué has hecho? ;Qué has hecho? 

—Nada... —respondi6 Shaner amedrentado, pensando que le estaba reprochando 
su accidn—, simplemente he ajustado el color en el televisor. Quieres que lo deje 
como estaba? 

—jNo, no! No sabia que se podia hacer eso... jHa estado asi durante cinco afos! 

Y es que, dicho en lenguaje coloquial, Wernher von Braun era un auténtico 
patoso. Ni siquiera era capaz de cambiarle las pilas a los juguetes de sus hijos cuando 
se agotaban, teniendo que ser su hija mayor la que con un «anda, déjame, papa», le 
relevase de tan ardua tarea... También su mujer, Maria, se habia acostumbrado a sus 
rarezas: en casa, era ella la que utilizaba la caja de herramientas, algo a lo que su 
marido ni siquiera se acercaba. En una ocasion, hasta se sorprendid de saber que 
contaban con una taladradora en casa. «No importa, Wernher —le responderia su 
mujer—, porque de todas formas no sabrias usarla, y si lo hicieras, terminarias 
haciéndote dafio». 
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Hacia el Saturn V 


Tras la decisi6n formal de la NASA para optar por el modo de encuentro en orbita 
lunar (lor) para la misidn de alunizaje, ya solo quedaba lanzar el programa a toda 
maquina para conseguir el objetivo de llegar a la Luna antes del fin de la década. 

A comienzos de 1963, la NASA decidid cambiar la nomenclatura de los 
lanzadores dedicados al programa. Asi, los Saturn C-1, C-1B y C-5 se convertirian 
respectivamente en los Saturn I, Saturn IB y Saturn V. Este ultimo seria el gigante 
encargado de llevar a cabo la mision tripulada lunar. 

En los puestos clave del proyecto, Wernher von Braun situaria a algunos de sus 
hombres de confianza. Como director de proyecto, colocaria a Arthur Rudolph, quien 
habia sido director de Desarrollo y Fabricacién de las V-2 en Peenemiinde. Como 
responsable de la unidad de ensayos en Cabo Cafiaveral estaria Kurt Debus, quien 
habia estado también a cargo de los ensayos en la época alemana. Y, como mano 
derecha de von Braun y bajo el titulo de Director Asociado para Investigacion y 
Desarrollo (y con el cargo, en la practica, de Ingeniero Jefe del Centro Marshall), su 
principal hombre de confianza y un magnifico técnico, Eberhard Rees. Rees mantenia 
el mismo cargo que habia tenido anteriormente en el ABMA, y similar al que ocupara 
en Peenemiinde, donde habia ejercido como director técnico de la planta. 

El Centro de Vuelos Espaciales Marshall, con Wernher von Braun al frente, era el 
responsable del desarrollo de los vehiculos lanzadores destinados al programa 
Apollo, y, en especial, el del Saturn V que debia enviar al hombre a la Luna. Toda la 
responsabilidad del disefo de este gigantesco cohete recaia en el centro de Huntsville. 
Pero a pesar de tener plena autoridad en esta materia, en septiembre de 1963, un 
cambio de organizacion en la ciipula de la agencia espacial norteamericana tendria 
una influencia directa en el trabajo llevado a cabo por von Braun y su equipo en el 
MSFC. 

Con esa fecha, George E. Mueller sustituia a Brainerd Holmes como 
administrador adjunto de la NASA y director de la Oficina de Vuelos Espaciales 
Tripulados. Recién llegado al departamento que tenia la voz Ultima sobre todo lo 
relacionado con el proyecto Apollo, Mueller empezo por ordenar la realizaci6n de un 
informe detallado sobre el grado de avance de los trabajos, junto con una 
planificacion realista para el comienzo del programa lunar tripulado. Su objetivo era 
comprobar que todo estaba en linea para cumplir el compromiso del presidente de 
llegar a la Luna antes de finalizar la década. 

El resultado fue descorazonador: el informe concluia que, en el mejor de los 
casos, la misi6n lunar no podria llevarse a cabo antes de finales de 1971. Para 
Mueller, esto era inaceptable: habia que implantar de inmediato medidas correctoras 
encaminadas a encatrilar la situacion. 

Una de estas acciones correctoras afectaria directamente al proyecto de desarrollo 
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del Saturn V, y, lo que era mas importante, a la filosofia de trabajo de von Braun y su 
equipo. 

Wernher von Braun habia mantenido a lo largo de toda su carrera lo que 
podriamos llamar una actitud cautelosa, o conservadora, a la hora de proceder con sus 
nuevos desarrollos. Cada paso adelante estaba cuidadosamente calculado y apoyado 
en un sinfin de ensayos previos, avanzando un pequeno peldafio cada vez, uno tras 
otro, validando cada nuevo sistema, procedimiento o idea, antes de proceder con el 
siguiente. 

En vehiculos lanzadores multietapa, esto significaba validar las diferentes fases 
una a una: primero se probaba la primera etapa en un cohete que solo tenia dicha 
etapa activa, siendo el resto una simple maqueta representativa en geometria y masa 
del resto del vehiculo. Una vez ensayada y aceptada asi la primera etapa, se procedia 
a probar un nuevo lanzamiento en el que se incorporaba ya la segunda, y asi 
sucesivamente. Asi lo habian hecho siempre los hombres de Huntsville, y asi 
planeaban hacerlo con el Saturn V. Pero esta idea encontr6 un fuerte opositor el 29 de 
octubre de 1963, en la figura de George Mueller. 

En una reunion ese dia en el centro Marshall, Mueller defendio la opcion de llevar 
a cabo, ya desde el primer ensayo, la prueba de todas las etapas del lanzador. Es decir, 
lanzar desde el principio un cohete completamente operativo, en lugar de hacerlo con 
maquetas parciales que irian incrementandose progresivamente. Esta forma de actuar, 
a la que denominaron «todo arriba», permitiria, en opinion de Mueller, ahorrar varios 
lanzamientos, y, con ellos, tiempo y dinero. Mueller habia ideado esta aproximacion 
al desarrollo de nuevos lanzadores poco antes de entrar en la NASA, cuando 
trabajaba en desarrollo de misiles para la Fuerza Aérea, y, aunque la USAF habia 
adoptado ya esta filosofia para sus nuevos disefios, en 1963 era un concepto que aun 
no se habia probado. 
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89. Los lideres del programa Apollo. De izquierda a derecha, 
George Mueller, administrador asociado de la NASA; Sam Phillips, 
director del Programa Apollo; Kurt Debus, director del Centro 
Espacial Kennedy; Robert Gilruth, director del Centro de Naves 
Espaciales Tripuladas; y Wernher von Braun, director del Centro de 
Vuelos Espaciales Marshall. 


La propuesta del nuevo administrador adjunto choco de lIleno con la visidn que 
von Braun y su equipo tenian de como debia llevarse a cabo un proyecto de estas 
caracteristicas. Su oposicion fue brutal: la propuesta era absurda, descabellada, iba en 
contra de todos los principios basicos de la l6gica; era una locura pretender lanzar de 
primeras un vehiculo de esta complejidad sin haber analizado previamente el 
comportamiento por separado de cada una de sus partes. 

Realmente, habia dos puntos de vista para el problema, ambos razonables, 
dependiendo de que se optase por lo que podriamos llamar la visidn optimista o la 
pesimista. En lo que podriamos llamar «la visi6n pesimista», si en un ensayo «todo 
arriba» fallaba la primera etapa, por ejemplo, se echaria a perder toda la inversion 
realizada en las etapas superiores. Por otra parte, si cada una de las etapas presentaba 
pequenios fallos o pequenas desviaciones de su comportamiento nominal, seria mas 
dificil interpretarlos por separado y reconocer las causas, al poder interferir los 
efectos entre si, frente a un ensayo de tipo incremental que avanzase sobre sistemas 
ya probados anteriormente. 

Por otra parte, en la «vision optimista», no tenia sentido probar una primera etapa 
sustituyendo la segunda y la tercera por lastre: si la primera etapa funcionaba 
correctamente, se estaria perdiendo la oportunidad de probar la segunda, y asi 
sucesivamente, requiriendo nuevos lanzamientos que quizas no serian necesarios. 
Esta era la posicién defendida por Mueller. 

La propuesta del nuevo gestor no solo implicaba la eliminaciOn de numerosos 
vuelos de prueba, sino también la reducci6n de los ensayos en tierra de las diferentes 
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etapas: ¢para qué probar en tierra algo que podia probarse directamente en vuelo? De 
nuevo esta opcion sonaba a herejia para los hombres del Marshall, pero lo cierto es 
que también a esta propuesta podrian aplicarsele las aproximaciones «optimista» y 
«pesimista», Con razonamientos validos para ambas. Aunque en este caso, Mueller 
contaba con un argumento adicional a su favor: que las etapas superiores nunca 
podrian probarse de forma fiable en tierra. Efectivamente, el comportamiento de un 
motor cohete, su eficiencia, el empuje que proporciona, esta directamente relacionado 
con la altura para la que se ha disefado su funcionamiento, al depender de la presion 
del aire en el exterior. Una segunda o tercera etapa de un vehiculo lanzador estan 
disenadas para operar a una determinada altura, y los resultados que arrojen en 
pruebas en tierra nunca seran iguales a las prestaciones que desarrollaran a la altura 
prevista por el disefo. Por esta razon, para Mueller no tenia demasiado sentido perder 
el tiempo en ensayos estaticos, siendo un argumento adicional para su propuesta del 
«todo arriba». 


90. Wernher von Braun delante de un Saturn V. Desde el primer 
lanzamiento, se probé completo, y todos los vuelos fueron un éxito. 


Pero es que, ademas, para Mueller no era logico utilizar lastre en las pruebas de 
las primeras etapas: si se utilizaba agua como lastre, el volumen de la parte lastrada 
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tendria que ser muy inferior, dada la mayor densidad del agua frente al hidr6geno 
liquido que ocuparia la mayor parte del volumen en el lanzador final; ello supondria 
que el vehiculo probado no tendria el mismo comportamiento aerodinamico que el 
real. Si se utilizaba la misma forma externa, con el lastre ocupando solo una parte del 
interior, tampoco seria representativo, pues el comportamiento — estructural 
(vibraciones, etc.) de una etapa parcialmente llena también seria diferente. Y si para 
evitar estos problemas se optaba por lastrar con hidrdgeno liquido, entonces ;por qué 
no afadir un motor que hiciera uso del mismo, y aprovechar para probarlo? Por 
encima de todo, habia un objetivo claro: habia que reducir el plazo de desarrollo, y 
eliminar ensayos intermedios aparecia como una de las mejores formas de lograrlo. 
La discusi6n fue acalorada, pero finalmente von Braun cedio ante el criterio de su 
superior en la NASA. Mueller estaba plenamente convencido de su idea, sobre la que 
habia reflexionado abundantemente, y cada argumento de von Braun encontraba otro 
por su parte para rebatirlo. Al terminar la reunion, la decision estaba tomada: el 
Saturn V se desarrollaria bajo el concepto de ensayos «con todo arriba». Incluso un 
verdadero vehiculo Apollo seria colocado como carga del lanzador, aprovechando 
también la ocasion para probarlo en el espacio. Aunque inicialmente reacio a esta 
filosofia de trabajo, con el tiempo el propio von Braun reconoceria que, si no se 
hubiera hecho de esta forma, nunca hubiera sido posible llegar a la Luna en 1969. 


Vientos de cambio 


Aunque pueda parecer paradojico, ahora que la carrera de Wernher von Braun 
parecia estar llegando a su cuspide, ahora que desarrollaba un gigantesco y potente 
cohete capaz de enviar al hombre a la Luna, y ahora que dirigia lo que podriamos 
considerar como una de las industrias mas potentes y avanzadas del pais, ahora 
justamente era cuando la imagen mediatica del ingeniero empezaba a declinar, 
eclipsada por los nuevos héroes del momento: los astronautas. 
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91. Von Braun y Oberth, nombrados doctores honoris causa por la 
Universidad Técnica de Berlin el 8 de enero de 1963. 


Con el desarrollo del proyecto Mercury y el inicio del nuevo proyecto Gemini en 
1964, los astronautas habian saltado a las portadas de las revistas y a las pantallas de 
la televisi6n, acaparando toda la atencién del publico norteamericano y, en menor 
medida, mundial. Ya no se necesitaban profetas del vuelo espacial: ahora ya era una 
realidad, y eran los astronautas, sus protagonistas, los que se habian convertido en los 
héroes para el pueblo. 

Se trataba de un proceso légico, y von Braun lo sabia. De hecho, era bueno que 
asi sucediera: su objetivo habia sido siempre ilusionar a las masas, transmitirles su 
pasion por el viaje espacial, ganarlas para su causa, para asi arrastrar detras a los 
gobiernos en la financiaci6n de su suefo. Qué mas daba si eran otros y no él quienes 
lo conseguian: para él, la fama no habia sido sino un subproducto de la persecuci6n 
de su suefio; agradable, si, pero no habia sido su objetivo. Pasar a un segundo plano 
no suponia para él ningun trauma, siempre que pudiera seguir entregandose a su 
verdadera pasion: el trabajo con los cohetes. 

De todas formas, aunque eclipsado por los astronautas, von Braun no perderia 
nunca su vertiente publica, fuera a través de su participacién en instituciones o 
mediante su labor de divulgador cientifico. A finales de 1966, Wernher von Braun 
habia recibido diecinueve nombramientos como doctor honoris causa, y formaba 
parte, de forma nominal u honorifica, de dieciocho asociaciones profesionales 
diferentes. En su faceta de divulgador, nuestro hombre no dejaria de escribir articulos 
para revistas de nivel popular a lo largo de toda su vida. Von Braun no tenia interés en 
las publicaciones profesionales, sino en las populares: la divulgacion del espacio al 
nivel del hombre de la calle era lo que a él le interesaba, lo que le divertia. Escribiria 
cientos de articulos para este tipo de revistas. 

Pero el 22 de noviembre de 1963, un acontecimiento mucho menos agradable que 
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los éxitos de los astronautas acapararia por completo la atencidn de la opinion 
publica, apartandola completamente del programa espacial: ese dia, John Fitzgerald 
Kennedy era asesinado mientras desfilaba en un coche descapotable por las calles de 
Dallas. 

El asesinato de Kennedy provoco una fuerte conmocion en el pais, y también tuvo 
un fuerte impacto a nivel personal sobre von Braun. El presidente y él habian 
coincidido en numerosas ocasiones, la ultima hacia tan solo algunos dias, cuando el 
16 de noviembre Kennedy habia visitado las instalaciones de Cabo Canaveral 
acompaiiado por nuestro protagonista. Entre ambos habia nacido un sincero 
sentimiento de admiraci6n mutua y, si bien es cierto que la muerte del presidente tuvo 
un enorme impacto emocional en toda la nacion, en el caso de von Braun tenia, 
ademas, el impacto anadido de su relacion personal. El dia del funeral del presidente, 
dia de luto nacional, von Braun acudio a su despacho del Marshall para adelantar 
algtin trabajo atrasado; su secretaria lo acompafaba, a petici6n suya. Tras dictarle 
algunas cartas, pusieron la television para seguir en directo la ceremonia funebre. 
Seguin confesaria su secretaria en entrevistas afios después, ésta fue la nica ocasion 
en los muchos afios que trabajaron juntos que vio a su jefe llorar. 

En un plano mas pragmatico, la muerte de Kennedy también suscitaba serias 
preocupaciones entre los que trabajaban en el programa lunar de la NASA. Frente al 
entusiasmo generado por el reto lanzado por el presidente dos afios atras, en 1963 la 
situaci6n comenzaba a enfriarse en los circulos del Congreso. Con la evolucion de los 
programas Mercury y Gemini, la competiciOn espacial con la Union Soviética 
empezaba a aparecer algo mas igualada y, superada la imperiosa necesidad de 
revancha de finales de los cincuenta y primeros sesenta, ahora los tremendos costes 
del programa lunar comenzaban a aparecer como un exceso para los responsables del 
gobierno. Preocupaciones mucho mas terrenales, como la reciente crisis de los 
misiles cubanos, o el empeoramiento de la situacio6n en Indochina que culminaria con 
la guerra de Vietnam, también alejaban del centro de atencidn gubernamental el 
programa lunar. 

Justamente dos dias antes del magnicidio, el Senado acababa de recortar 612 
millones de délares del presupuesto solicitado por la Casa Blanca para la NASA. El 
dia siguiente, Kennedy iniciaba su viaje por Texas, aprovechando cada ocasiOn que se 
le presentaba para defender, en sus discursos, el programa espacial, aunque hoy 
sabemos que internamente también comenzaba a albergar dudas acerca de un 
proyecto de coste tan elevado, en un contexto internacional que ya no era el mismo 
que algunos afos atrds. En cualquier caso, no tendria oportunidad de seguir 
debatiéndose internamente sobre el tema. 

Con la muerte de Kennedy no fueron pocos en la NASA los que pensaron que 
podria morir también el programa Apollo. No podian estar mas equivocados: el 
asesinato de Kennedy fue quizas la mejor poéliza de seguros que se le podia hacer al 
programa lunar. Por una parte, Lyndon B. Johnson, su sucesor en la presidencia, era 
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el mismo que habia sugerido a Kennedy la idea de la mision lunar, y un gran defensor 
del programa espacial; pero, quizas mas importante, en lo sucesivo la consecucion del 
programa Apollo seria para todo el pais un tributo al presidente asesinado, una 
victoria nacional que habia que conseguir en memoria suya. 

Seis dias después del asesinato de Kennedy, el Centro de Operaciones de 
Lanzamiento de la NASA en Cabo Canaveral seria rebautizado como Centro Espacial 
John Fitzgerald Kennedy. Durante afios, incluso el accidente geografico de Cabo 
Cafiaveral seria conocido como Cabo Kennedy. 


A toda maquina 


Entre 1963 y 1967, el Centro Marshall trabajaria a toda maquina para poner a 
punto los nuevos lanzadores Saturn IB y Saturn V. El primero se emplearia para las 
misiones orbitales, primeras misiones tripuladas con la capsula Apollo a la érbita 
terrestre. El segundo era el destinado a llevar a cabo las misiones lunares. Las 
primeras pruebas, no tripuladas, del Saturn IB se llevarian a cabo durante 1966, 
mientras que la primera prueba con el Saturn V tendria que esperar hasta finales de 
1967. 

Durante estos afios de desarrollo, von Braun estaria, como lo estuvo siempre, 
profundamente entregado a su trabajo, pero sin dejar de lado sus hobbies, sacando 
tiempo para las vacaciones, para divertirse y para viajar. 

Durante sus afos en la NASA, Wernher von Braun mantendria viva su antigua 
pasion por volar. A pesar de no contar con un avin privado, cualquier ocasi6n era 
buena para practicarla, y cualquier aparato resultaba adecuado: pequefias avionetas, 
reactores ejecutivos, transportes pesados, antiguos bombarderos reconvertidos, o 
modernos cazas a reaccion del ejército. Utilizando su encanto personal, y su elevada 
posicion, nuestro hombre conseguiria a menudo que le dejasen ponerse a los mandos 
de los mas variopintos aparatos. Aparte de pilotar los aparatos que la NASA ponia a 
disposicion del Centro Marshall, von Braun aprovechaba, por ejemplo, sus visitas a 
subcontratistas como McDonnell Douglas o Boeing para conseguir que le dejasen 
probar sus Uultimos prototipos; o convencia a los pilotos de los cargueros que 
transportaban material al Marshall 0 a Cabo Caflaveral para que le permitieran darse 
una vuelta a los mandos. Sus habilidades como piloto estaban a un nivel 
practicamente profesional, y su actitud a los mandos era similar a la que tenia 
conduciendo coches: siempre atemorizando a sus pasajeros con su pilotaje agresivo. 
Volar era para él una pasion. 

Otra de sus pasiones, descubierta ya en los Estados Unidos por mediacion de su 
amigo Arthur C. Clarke, seria el submarinismo. Le encantaba bucear siempre que 
tenia ocasiOn, ya fuera en busca de pecios o para practicar la pesca submarina. En sus 
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frecuentes viajes de trabajo a California o Florida, siempre hallaba un rato para 
dedicarlo a esta aficion, fuera solo o acompaniado. 

También la caza seria practicada con entusiasmo por nuestro protagonista. En los 
alrededores de Huntsville, se limitaba a la caza menor: faisanes, patos, perdices o 
similares. Pero si se presentaba la ocasion, y se solia presentar a menudo, invitado por 
amigos o conocidos, también podia cazar venados o incluso osos. Hasta lleg6 a 
realizar un viaje a Centroamérica con el unico objetivo de cazar jaguares. 

Y es que viajar era otra de sus grandes pasiones. No importaba que su trabajo ya 
le obligase a pasarse media vida viajando: cuando podia, también lo hacia por placer. 
Fuese por unos motivos o por otros, Wernher von Braun recorrid medio mundo, o 
incluso podriamos decir, de forma literal, que se recorrid el mundo entero: en 
diciembre de 1961 dio la vuelta al mundo, acompafado de su amigo Carsbie C. 
Adams. La excusa fue una invitaci6n que habia recibido de una universidad 
australiana para impartir una serie de clases magistrales. Inicialmente, pensd en 
aprovechar el viaje para hacer una escala en Alemania y visitar a sus padres pero, ya 
puestos, ¢por qué no hacer mas escalas de turismo, en su ruta hacia el este de camino 
a Australia, y luego volver a los Estados Unidos por la costa oeste, dando la vuelta al 
mundo? Asi lo hizo: comenzando en Huntsville, su recorrido lo llevaria a Atlanta, 
Nueva York, Londres, Munich, Estambul, Beirut, Teheran, Nueva Delhi (con 
recorrido por varias otras ciudades de la India), Katmandu, Bangkok, Sidney, 
Honolulu, Los Angeles y, finalmente, Huntsville de nuevo. Un apretado programa 
para dos semanas y media robadas al proyecto Saturn y dedicadas al simple placer de 
hacer turismo. 
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92a-92b-92c. Pilotar todo tipo de aviones, practicar el 
submarinismo, cazar, pescar, viajar a la Antartida... Wernher von 
Braun gustaba de disfrutar la vida en toda su intensidad. 


Este seria quizds el viaje mds espectacular, por su extensidn, pero no 
necesariamente el mas exOtico. En otras ocasiones viajaria a Alaska, a la Gran 
Barrera de Arrecifes en Australia, a las islas griegas, a Africa, 0, incluso, a la 
Antartida. Alguno de estos viajes los hizo con su mujer, Maria y los nifios, pero en la 
mayor parte de los casos estuvo acompafiado de amigos o colegas. Y es que von 
Braun no era lo que se dice un hombre extremadamente familiar: tenia una pasion 
desmedida por aprovechar la vida al maximo, por experimentar todo lo que la vida 
pudiera ofrecer, y se esforzaba por exprimirla hasta la ultima gota. Logicamente, en 
este esquema no solia encajar bien una familia. Afortunadamente para él, su mujer lo 
entendia y lo aceptaba... 0 quizas simplemente se adaptaba al papel que tenia la 
mujer en aquellos afos: sufrida ama de casa y amante esposa. 

La navegacion, la pesca, el esqui acuatico 0 montar a caballo eran también 
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actividades que completaban su amplia serie de aficiones. Todo ello sin olvidar la 
musica, actividad en la que ya destacd desde pequefio, y cuya practica mantuvo a lo 
largo de su vida. Dentro de ese ansia por exprimir la vida al limite, también se 
encontraba el ansia por conocer, por aprender, cualquiera que fuese el tema. Wernher 
von Braun era un lector empedernido, ya se tratase de historia, filosofia, o incluso 
biologia. Esto hacia del ingeniero un hombre extremadamente culto, capaz de 
mantener conversacion (otra de sus mayores aficiones) con cualquier persona sobre 
practicamente cualquier tema. Muchos de los hombres que lo conocieron a lo largo 
de su vida se han declarado sorprendidos al encontrar su biblioteca no Ilena de obras 
técnicas o cientificas, como habrian esperado, sino de libros que iban desde los 
clasicos griegos a historia de las religiones. La lectura era una pasion de nuestro 
protagonista a la que se aplicaba en cualquier ocasion: en los trayectos con chofer del 
trabajo a casa, en los vuelos durante sus viajes de trabajo, o descansando en la 
cubierta del barco en las pausas de sus excursiones submarinistas. Pero no solo era la 
lectura: cualquier momento era bueno para, por ejemplo, practicar idiomas 
escuchando cintas de audio, o cualquier otra actividad que sirviese para aumentar sus 
conocimientos en general. 
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D. D 


93a-93b. Incluso el trabajo podia proporcionarle a von Braun 
momentos de relajacién y diversion. Asi, no dudaba en experimentar 
la ingravidez en vuelos parabdlicos, o en vestirse trajes espaciales 
para probarlos en la piscina donde practicaban los astronautas. 


Y es que Wermher von Braun encontraba tiempo para todo. Pero su secreto era 
sencillo: no podia estar nunca ocioso. Su tiempo de ocio, en vez de dedicarlo a 
descansar en su sill6n o a ver la television, lo empleaba en sus hobbies, y esos 
hobbies eran precisamente la lectura, la escritura, o los deportes anteriormente 
comentados. Esta actitud ante la vida también le recompensaria econdmicamente: sus 
ingresos por actividades extralaborales llegaban a igualar o incluso a superar el 
sueldo que recibia de la NASA. Articulos, conferencias, o actividades de consultoria 
externa serian actividades que mantendria a lo largo de toda su vida, principalmente 
porque disfrutaba haciéndolo, pero que en paralelo le otorgaban un nivel econdmico 
que compensaba la diferencia entre el sueldo publico que recibia de la NASA y el que 
hubiera ganado en una empresa privada. Precisamente por esta razon, la propia 
agencia espacial toleraba sin protestas estas actividades: sabian que, de haberlo 
querido, von Braun podria abandonarles para ganar facilmente el doble en cualquier 
empresa aeronautica. 

Asi pasaron los afios de desarrollo del Saturn, afios de duro trabajo en los que 
siempre encontr6 momentos para disfrutar de la vida. Y es que nuestro hombre 
incluso sabia mezclar trabajo con placer: durante toda la década de los sesenta 
mantuvo la costumbre de acudir a una céntrica cerveceria de Huntsville acompanado 
de sus colaboradores mas cercanos al terminar el trabajo. La cerveceria habia abierto 
en 1964, y pronto encontr6 en los antiguos alemanes unos clientes fijos: 
practicamente todos los dias, a partir de las cinco o las cinco y media de la tarde, 
caian por alli siete u ocho de los antiguos «peenemiinderos» invariablemente 
acompanados por Wernher von Braun. Alli tenian un apartado reservado, donde se 
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reunian todos ellos alrededor de varias cajas de cervezas, discutiendo problemas 
técnicos y dibujando diagramas y cohetes sobre las cajas de carton vacias. La rutina 
se mantendria invariable durante afios, en lo que para ellos era una reminiscencia de 
las reuniones en las biergarten alemanas de sus afios de juventud. Y es que hay 
costumbres que no se pierden nunca... 


94. Wernher von Braun, delante de las toberas de los motores F-1 de 
un Saturn 


Finalmente, el Saturn 


El desarrollo del formidable Saturn V fue, como hemos dicho, una labor titanica 
que involucro de una forma u otra a buena parte del pais. Las caracteristicas del 
nuevo cohete eran abrumadoras: 110 metros de alto (practicamente lo mismo que la 
torre Picasso de Madrid, o mas que la estatua de la Libertad con su pedestal incluido), 
diez metros de diametro en su base, 3000 toneladas de peso, y un empuje de 3400 
toneladas al despegue. La potencia de una sola de las bombas encargadas de enviar 
combustible a uno de sus cinco motores F-1 de la primera etapa, era equivalente a la 
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de treinta locomotoras. Y la potencia generada por estos cinco motores a la vez 
equivalia a la que proporcionarian nada menos que ochenta y cinco presas Hoover, 
una de las mas grandes del mundo, en el rio Colorado, cerca de Las Vegas. 

Durante el desarrollo de este imponente lanzador, Wernher von Braun habia 
hecho de la calidad y la precisi6n su maxima absoluta, algo de lo que se encargaria de 
concienciar a todos y cada uno de sus trabajadores tanto en los centros de la NASA 
como en los de los subcontratistas. Para von Braun, no bastaba con hacer las cosas 
bien: habia que hacerlas perfectas. Como no cejaria de recordar a todos sus 
colaboradores, en la actividad espacial no existia el «98% de éxito»: o se alcanzaba la 
Orbita requerida, o no se alcanzaba. Era el éxito o el fracaso. No habia lugar para la 
imperfeccion. 

Se trataba de unas declaraciones sin duda algo demagégicas, pero convincentes y 
claras, y que transmitian el mensaje apropiado: en la actividad espacial, y 
especialmente en la tripulada, el fallo no es una opcion. 

Sin embargo, la historia nos demuestra una y otra vez que el fallo siempre esta 
presente, habitualmente donde menos se espera. En el caso del proyecto Apollo, se 
presento donde nadie habria pensado que existiera peligro: durante un tedricamente 
inofensivo ensayo de la nave Apollo en tierra. 

Era el 27 de enero de 1967, y los astronautas Virgil I. Grissom (veterano de los 
programas Mercury y Gemini), Edward H. White (primer astronauta norteamericano 
en realizar un paseo espacial durante el programa Gemini) y Roger B. Chaffee (un 
joven astronauta que aun no habia realizado su primer vuelo espacial) se disponian a 
hacer una simulacién de lanzamiento de su misi6n. Esta, la denominada mision AS- 
204, seria la primera mision tripulada Apollo a la Orbita terrestre, y debia llevarse a 
cabo al mes siguiente. Su principal objetivo era probar las operaciones de 
lanzamiento, el seguimiento y control desde tierra, y el buen funcionamiento en todos 
los sentidos de la combinaci6n Saturn-Apollo. 

En preparaci6n para esta primera misiOn tripulada debia efectuarse una 
simulacion del lanzamiento el dia 27 de enero. Para ello se situaria la nave sobre el 
lanzador Saturn IB que debia enviarla un mes mas tarde al espacio, estando éste a su 
vez situado en posicion de lanzamiento sobre la plataforma, en el Centro Espacial 
Kennedy, en Florida. Se trataba de verificar que todos los sistemas funcionaban 
correctamente de cara a la proxima misiOn. La unica diferencia con un lanzamiento 
real era que no se habia cargado el propulsante del cohete Saturn. 

En estas condiciones, nadie hubiera podido imaginar que la prueba terminaria en 
tragedia. Sin embargo, algunas horas después de iniciado el ensayo, un fuego fortuito 
se inicid por razones desconocidas (probablemente una chispa eléctrica) en el interior 
de la nave Apollo, propagandose velozmente en la atmosfera de oxigeno puro, y 
matando a los tres astronautas antes de que los técnicos que contemplaban 
estupefactos la escena desde el exterior tuvieran tiempo de socorrerlos. 

El accidente provoco una fuerte conmocion en el seno de la NASA, y retraso unos 
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diez meses el programa Apollo. Tras finalizar la investigacion, la nave fue sometida a 
una profunda revision de disefo para reducir la presencia de materiales inflamables 
en su interior, y evitar en lo posible la produccion de chispas fortuitas. El MSC, en 
Houston, fue el centro mas afectado, al ser el directo responsable de la nave Apollo 
(junto con el subcontratista, North American), pero todos se verian afectados de una 
forma u otra, no solo por el impacto psicologico del accidente, sino también por el 
retraso que impuso al proyecto. 

La tragedia sorprendio a los principales dirigentes de la NASA, incluido Wernher 
von Braun, de reunion rutinaria en las oficinas centrales de la agencia en Washington. 
Realmente, acababan de terminar la reuniOn y se preparaban para cenar juntos, 
cuando los teléfonos comenzaron a sonar para anunciarles los tragicos hechos. Fue un 
duro golpe para todos los involucrados en el proyecto Apollo. Y, aunque sin relacién 
directa con ello, y aunque el programa realmente aun no habia comenzado, podemos 
decir que, de algun modo, el accidente del Apollo 1 marcé el comienzo del declive 
del proyecto Apollo, y de todo el programa espacial norteamericano. 


El declive del apoyo politico 


Mediada la década de los sesenta, el pueblo norteamericano habia empezado a 
dejar de sonar con aventuras espaciales. Con el proyecto Gemini, la sensacion de 
retraso con respecto a los rusos habia empezado a cambiar en sentido contrario. 
Durante el transcurso de este proyecto, los norteamericanos habian conseguido 
progresivos logros en el espacio, sin que los soviéticos mostrasen apenas actividad 
espacial durante esos afios. De este modo, la competicion por la llegada a la Luna 
empezo a no ser tan importante en la vida de los estadounidenses, mientras que 
problemas mas cotidianos, como la recientemente iniciada guerra de Vietnam, 
acaparaban su atencion. En el Congreso, la situacién era similar: el proyecto Apollo 
estaba consumiendo unos recursos econdmicos que serian mejor empleados, a criterio 
de los politicos, en apoyar a las fuerzas armadas norteamericanas en el sudeste 
asiatico. Atras quedaban los afios de competitividad para igualar las hazafias del 
Sputnik y de Gagarin; en la segunda mitad de la década, los Estados Unidos habian 
demostrado al mundo estar, cuando menos, igualados con los rusos en materia 
espacial, y los problemas que estaban teniendo lugar abajo, en la Tierra, demandaban 
mayor atenciOn que los suenos espaciales de Wernher von Braun y sus colegas de la 
NASA. 

Los primeros efectos comenzaron a apreciarse en 1966, cuando atin el programa 
Apollo no habia despegado del suelo. Ya entonces, el gobierno norteamericano 
empezo a aplicar pequefios recortes presupuestarios a lo que hasta entonces habia 
sido poco menos que «barra libre» en cuesti6n de gasto espacial para batir a los rusos 
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en su terreno. Percibiendo el peligro, Wernher von Braun comenzaria una campafia de 
concienciacion publica advirtiendo de la situaci6n: «Nuestro principal esfuerzo en la 
actualidad es comenzar a destruir la capacidad que hemos creado para poner a un 
hombre en la Luna», declararia a los periodistas. Para nuestro protagonista empezaba 
a estar claro que, tras el alunizaje, todo terminaria; no se cansaria de repetir que 
«pasar una noche en la Luna y no volver nunca mas tiene tan poco sentido como 
construir una linea férrea para hacer un solo viaje de Nueva York a Los Angeles». 
Llegado 1968, sus declaraciones a la prensa serian atin mas claras, al sefalar que los 
presupuestos «han ido bajando y bajando y bajando durante los tres ultimos afios. 
Puede que les sorprenda escuchar esto, pero durante los dos ultimos afios, mi 
principal esfuerzo en el Centro Marshall ha sido seguir las 6rdenes de destruir la 
estructura industrial que hemos ido construyendo con un gran esfuerzo del 
contribuyente, hacerla desaparecer de nuevo. Parece que el Unico proposito es 
asegurarse de que para 1972 no quede nada de nuestra capacidad. Ese es mi principal 
trabajo en estos momentos. Y ni siquiera hemos puesto atin un hombre sobre la 
Luna». 

Pero, pese a los esfuerzos de nuestro protagonista, esta vez su Mensaje no parecia 
calar en la sociedad. Desde 1965 hasta 1967, los rusos no habian llevado a cabo 
ninguna mision espacial tripulada, mientras que los norteamericanos habian logrado 
un éxito tras otro con su programa Gemini. Cuando los soviéticos lanzaron la Soyuz 1 
en 1967, la misiOn termin6 en desastre, con la muerte de su ocupante, el cosmonauta 
Vladimir Komarov. No habia pruebas de que los rusos estuviesen inmersos en una 
carrera por llegar a la Luna, y el pueblo americano empezaba a pensar si no estarian 
compitiendo contra un fantasma, corriendo ellos solos en una carrera absurda a un 
coste impresionante. Sdlo el homenaje a la palabra de John Fitzgerald Kennedy, el 
presidente asesinado, parecia seguir manteniendo un programa lunar que empezaba a 
parecer un sinsentido en muchos circulos del gobierno, e incluso de la sociedad 
norteamericana. 

Entre tanto, en la Tierra, problemas mas mundanos centraban la atenci6n popular 
y del gobierno: el 4 de abril de 1968 era asesinado Martin Luther King, en medio de 
la campafia de lucha por los derechos civiles de los ciudadanos de color. El 5 de 
junio, el hermano de John F. Kennedy y candidato democrata a la presidencia, Robert 
Kennedy, era también asesinado en Los Angeles. En Vietnam, lo que en un principio 
se habia considerado como una campaiia facil, empezaba a complicarse seriamente 
para los norteamericanos en 1968, a la vez que movimientos de protesta contra este 
conflicto comenzaban a aparecer en los Estados Unidos. Los reveses de la guerra 
hacian que Lyndon B. Johnson, el gran defensor del programa espacial, renunciase a 
la reeleccion en los comicios presidenciales a celebrar ese mismo afho. En noviembre, 
el republicano Richard Nixon ascendia a la presidencia del pais, con la guerra y el 
creciente déficit como asuntos prioritarios. Entre la juventud, que una década atras 
habia quedado extasiada por los cohetes y las historias de ciencia ficci6n, el 
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movimiento hippy, con su «sexo, drogas y rock and roll» copaba ahora la principal 
atencion. Estaba claro que todo ello no auguraba buenos tiempos para el programa 
espacial. 
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15. Triunfo y declive 


Entre noviembre de 1967 y abril de 1968 se lanzaron las misiones de prueba 
Apollo 4, 5 y 6 a la Orbita terrestre, todas ellas no tripuladas, que sirvieron para 
asegurar la fiabilidad tanto de la nave como del lanzador Saturn V. La filosofia 
defendida por George E. Mueller del «todo arriba», aunque arriesgada, habia 
demostrado a la postre ser acertada, permitiendo validar el sistema con un menor 
numero de ensayos y, como consecuencia, con un menor plazo de desarrollo. 

Las primeras pruebas con éxito del Saturn V coincidieron con el retiro de uno de 
los hombres que lo habian hecho posible, uno de los mas expertos veteranos de 
Peenemtinde, Arthur Rudolph. Como director de programa del Saturn V en el Centro 
Marshall, la primera misiOn operada por este lanzador, la Apollo 4, habia supuesto 
para él el culmen de su carrera. Aquejado de una paralisis que le producia frecuentes 
espasmos en su cabeza, conjuntamente con una afecciOn cardiaca, Rudolph dejo la 
NASA en 1968 recibiendo todos los honores por parte de sus colegas, amigos y la 
Administraci6n, en reconocimiento a su contribucién al programa de misiles y 
espacial de los Estados Unidos. 

El 11 de octubre de 1968, los primeros astronautas del proyecto Apollo subian a 
la Orbita terrestre en el curso de la misi6n Apollo 7. Impulsada por un Saturn IB, la 
mision tenia como objetivo probar todos los sistemas de la nave Apollo en el espacio, 
tarea que se llevaria a cabo con éxito. Dos meses mas tarde despegaba el Apollo 8, en 
lo que inicialmente iba a ser otra prueba en la Orbita terrestre de la nave Apollo, en 
conjuncion con el mddulo lunar: se pretendian ensayar en las cercanias de la Tierra 
todas las maniobras de acoplamiento y desacoplamiento entre la nave y el vehiculo 
destinado a descender sobre la Luna, validando todo el concepto antes de realizar el 
primer viaje hasta nuestro satélite. 
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95. El Saturn V, un gigante de 110 metros para llegar a la Luna. 


Sin embargo, ya a mediados de 1968 se habia visto que el desarrollo del médulo 
lunar avanzaba con retrasos, lo que impediria la realizaci6n de la misidn Apollo 8 
hasta la primavera de 1969. Ello suponia un peligroso retraso: no solo atrasaria todo 
el programa Apollo, haciendo peligrar el compromiso de llegar a la Luna durante esa 
década, sino que suponia dar la oportunidad a los rusos de adelantarse con otro nuevo 
éxito en el espacio, el envio de la primera mision tripulada a la orbita lunar. 

En efecto, aunque no habia sido declarado publicamente por los soviéticos, en los 
circulos de la NASA y de la Casa Blanca se sabia que los rusos también estaban 
compitiendo en la carrera lunar. La CIA tenia fotos tomadas por sus satélites espia 
donde se mostraba un gigantesco lanzador de la categoria del Saturn V, el N-1, cuyo 
objetivo no podia ser otro que intentar batir a los norteamericanos en la carrera por la 
Luna. Pero, ademas, las pruebas de la nave Soyuz en la orbita terrestre y las sondas 
Zond (derivados de la Soyuz) enviadas a la orbita lunar, dejaban ver a las claras, 
aunque se tratase de misiones camufladas, que los rusos también estaban ya 
ensayando el envio de los primeros cosmonautas a nuestro satélite. 

Ante este panorama, los responsables de la NASA decidieron alterar el calendario 
de misiones inicialmente previsto: dado que el modulo lunar no estaria listo para ser 
probado con el Apollo 8, en lugar de aplazar esta misiOn, se cambiaria su objetivo. El 
ensayo del modulo lunar se desviaria al Apollo 9, mientras que el Apollo 8 se 


www.lectulandia.com - Pagina 255 


convertiria en la primera mision tripulada a la orbita lunar. Tres astronautas a bordo 
de una nave Apollo llegarian hasta la Luna y volverian de nuevo a la Tierra, en una 
simulacion de lo que seria la mision definitiva, pero prescindiendo del alunizaje. 

Asi se hizo, y el 21 de diciembre de 1968 despegaba el Apollo 8 con los 
astronautas Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders a bordo, para dar un total de diez 
vueltas a la Luna antes de volver sanos y salvos a la Tierra, en una mision perfecta. 
Fue todo un éxito para el programa espacial norteamericano, y el primer gran hito en 
el espacio que se conseguia antes que los soviéticos, once afios después de que éstos 
los batieran por primera vez con el lanzamiento del Sputnik. Las imagenes de la 
Tierra apareciendo sobre el horizonte de la Luna, tomadas por primera vez en la 
historia durante el transcurso de esta misiOn, dieron la vuelta al mundo, y se han 
convertido en una de las estampas historicas del siglo xx. 
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96. La Tierra apareciendo sobre la superficie de la Luna, vista desde 
el Apollo 8. 


El 3 de marzo de 1969 despegaba de Cabo Cajfiaveral el Apollo 9. Equipado por 
vez primera con un modulo lunar operativo, la misiOn serviria para probar a lo largo 
de diez dias en la Orbita terrestre todos los procedimientos previstos para la casi 
inminente mision lunar. Y el 18 de mayo, un Saturn V enviaba al Apollo 10 a la Luna, 
en el ultimo ensayo previo a la gran hazafia. En el curso de esta mision, se simul6 
practicamente en su totalidad lo que iba a ser la definitiva mision de alunizaje: tras su 
llegada a la Orbita selenita, dos de los astronautas penetraron en el modulo lunar para 
a continuaciOn separarse del mdédulo de mando. Después, comenzaron su descenso 
hacia la superficie de nuestro satélite, abortando cuando se hallaban a tan solo 14 000 
metros sobre ésta, una altitud no muy diferente a la que vuelan los aviones 
comerciales en la Tierra. Desde ahi, ascendieron de nuevo al encuentro del mddulo de 
mando en orbita sobre ellos, acoplandose con él y reuniéndose con su compahero 
antes de retornar de nuevo a nuestro planeta. 
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Todo estaba ya perfectamente probado y ensayado: el cohete Saturn V, la nave 
Apollo, el médulo lunar, y todos los procedimientos a llevar a cabo para poner al 
primer hombre en la historia sobre la superficie de la Luna. E] momento largamente 
sonado por Wernher von Braun y tantos otros, y al que se habia comprometido John 
Fitzgerald Kennedy ocho aiios atras, por fin habia llegado. 


Al otro lado del telon de acero 


En paralelo al desarrollo del programa Apollo norteamericano, también los 
soviéticos habian dado comienzo en los afios sesenta a su propio programa lunar, 
como respuesta al reto lanzado por el presidente Kennedy en 1961. Pero, al contrario 
que aquellos, los rusos lo habian hecho tarde, con escaso apoyo institucional y 
presupuestario, y con el afiadido de la competici6n entre programas paralelos 
desarrollados por diferentes oficinas de disefo, con una clara dispersion de los 
escasos recursos. 

En efecto, inicialmente la Unidn Soviética no se habia tomado en serio las 
«amenazas» norteamericanas de poner a un hombre en la Luna antes del final de la 
década. Confiados en la ventaja que les otorgaban los sucesivos y espectaculares 
logros conseguidos con su programa espacial entre finales de los cincuenta y 
comienzos de los sesenta, las palabras del discurso de Kennedy fueron tomadas en la 
URSS como propaganda politica sin ningun contenido. 

En este orden de cosas, la aprobacién formal del programa lunar ruso se 
demoraria hasta 1964, cuando ya era evidente que los Estados Unidos estaban 
apostando fuertemente por cumplir la promesa de su presidente, y con tres afios de 
retraso con respecto a sus rivales. Aun asi, la prioridad concedida al proyecto, 
reflejada entre otras cosas en los presupuestos, seria siempre muy inferior a la que se 
le otorgaba al otro lado del telon de acero; malos comienzos para un proyecto de esta 
magnitud y con unos plazos tan apretados. 

A las dificultades se unia la tensa rivalidad existente entre algunas de las 
principales oficinas de disefo involucradas en el programa espacial en la Union 
Soviética. Korolev, principal artifice de los triunfos conseguidos con el Sputnik y los 
proyectos Vostok y Voskhod, se enfrentaba a la rivalidad de Chelomei, quien 
presentaba proyectos paralelos en competencia por el apoyo gubernamental; también 
Glushko, el gran disenador de motores, negaria finalmente su apoyo a Korolev para el 
desarrollo del lanzador lunar N-1. En esta situacio6n, estaba claro que el programa 
lunar soviético avanzaba contra corriente. 

Hacia 1965, los dirigentes rusos decidian aprobar un programa lunar doble, 
apoyando los proyectos tanto de Korolev como de Chelomei, y consolidando asi la 
dispersion de los recursos. Chelomei tendria a su cargo el lanzador Proton destinado a 


www.lectulandia.com - Pagina 257 


llevar a cabo las misiones tripuladas a la Orbita lunar, bajo la denominacién de 
programa L1, mientras que Korolev desarrollaria su N-1 para el programa de 
alunizaje, denominado L3. La nave finalmente elegida para ambos seria la nueva 
Soyuz, reducida para el programa L1 (sin moddulo orbital, para ahorrar peso) y 
ampliada con mdédulos de propulsidn mas un modulo lunar para el programa L3. 

En 1968, todo parecia a punto para la primera mision tripulada a la Orbita lunar. 
Aunque habia sufrido varios problemas durante su desarrollo, el lanzador Proton 
parecia ya a punto para la mision, y las naves Soyuz reducidas preparadas para este 
programa, habian realizado ya varias misiones de pruebas no tripuladas, camufladas 
dentro del programa de sondas lunares Zond para evitar su relacion con un programa 
tripulado. Todo parecia a punto para batir a los norteamericanos en la primera 
circunvalacion tripulada de la Luna, pero finalmente las cosas se torcieron para los 
soviéticos: en noviembre de 1968, la Zond 6, que debia haber sido la prueba 
definitiva antes de la mision tripulada, termin6o en fracaso, lo que oblig6 a cancelar la 
citada misiOn permitiendo a los norteamericanos apuntarse este primer éxito con el 
Apollo 8. Perdida la carrera a la orbita lunar, el gobierno ruso decidio cancelar el 
programa L1 para concentrar todos los esfuerzos en la misiOn de alunizaje L3. 


97. Lanzamiento de pruebas del N-1. Todos los ensayos terminarian 
en fracaso. 


Pero aunque a finales de los sesenta la nave Soyuz parecia finalmente a punto para 
llevar a cabo la misiOn, no ocurriria lo mismo con el lanzador N-1: un primer 


www.lectulandia.com - Pagina 258 


lanzamiento en febrero de 1969 terminaba en fracaso, y un segundo en julio del 
mismo afio resultaba en una tremenda explosidn que destrozaba todas las 
instalaciones de la plataforma de lanzamiento, provocando un enorme retraso en el 
desarrollo del programa. 

En cualquier caso, ya en 1968 estaba estado claro para los responsables del 
programa espacial ruso que, salvo sorpresas inesperadas, no seria posible vencer a los 
norteamericanos en esta nueva etapa de la historia espacial. Por esta raz6n, se decidid 
plantear una alternativa mucho menos espectacular, pero que les permitiese una salida 
digna ante la previsible derrota que se avecinaba: tras los alunizajes de las sondas 
Luna 9 y Luna 13 en 1966 (la primera consiguiendo un nuevo éxito para los 
soviéticos, con el primer alunizaje suave de un vehiculo espacial sobre nuestro 
satélite), se lanzaba la Luna 15 tres dias antes que el Apollo 11 con el objetivo de 
devolver a la Tierra las primeras muestras de suelo lunar. Pero ni siquiera les quedaria 
este premio de consolacion: la sonda finalmente se estrellaria durante su intento de 
alunizaje. 

En cuanto al N-1, tras el triunfo del Apollo 11 su desarrollo avanzaria lento y 
vacilante, con una clara falta de apoyo gubernamental. Escaso de financiacién y 
recursos, se mantendria sobre la cuerda floja hasta su cancelacion formal en 1974. 
Ningun N-1 llegaria nunca a volar con éxito. 

La Union Soviética no reconoceria nunca haber competido con los Estados 
Unidos por el programa lunar. Enfrentados a la derrota, decidieron aprovechar el 
secretismo con que se desarrollaba su programa espacial para declarar que nunca 
habian apostado por la exploraci6n tripulada de nuestro satélite, prefiriendo dejar a 
las sondas roboticas esta misidn. Aunque los Estados Unidos poseian informacion a 
través de la CIA y de sus satélites espia que les habia mantenido informados de los 
problemas sufridos por los soviéticos en este ambito, prefirieron no hacerlos 
puiblicos; de este modo, la version rusa de los hechos permaneceria como la unica 
conocida hasta que la apertura informativa favorecida por Gorbachev en los ochenta 
permitid finalmente conocer esta oscura parte de la historia de la exploraci6n 
espacial. 

«Este es un pequefio paso para un hombre, pero un gran salto para la 
humanidad» 

En julio de 1969, la NASA bullia de nerviosismo y frenética actividad: se estaban 
llevando a cabo los preparativos finales y las ultimas comprobaciones para la misién 
para la que llevaban trabajando durante ocho largos afios. En medio de aquel 
maremagnum, y con todo el pais por un momento olvidado de la guerra de Vietnam y 
otros problemas cotidianos para volver de nuevo la vista hacia el programa espacial, 
Wernher von Braun decidi6 marcharse de vacaciones con su esposa. 

Dos semanas antes de la fecha prevista para el lanzamiento, Wernher y Maria 
tomaron un vuelo hacia Europa, para pasar unos dias haciendo turismo por las islas 
griegas. Toda una prueba de su espiritu confiado y optimista, a la vez que de 
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confianza en su equipo y de una de las grandes virtudes de un buen lider: la 
delegacion responsable. Cuando otros en su lugar estarian mordiéndose las unas y 
frenéticos por supervisarlo todo personalmente, Wernher von Braun se relajaba en las 
aguas del Mediterrdneo y entre antiguos templos griegos. Algo que fue ligeramente 
criticado por la prensa, pero ante lo cual se justificd jocosamente: el programa Apollo 
llevaba el nombre de un dios griego, de modo que, ;qué mejor que acudir a la propia 
Grecia para rogar por el buen fin de la pr6éxima misi6n? 

De vuelta a los Estados Unidos, a falta de una semana para el lanzamiento, 
Wernher von Braun volvio a revivir los dias de fama que experimentara afios atras. 
Todo el pueblo americano, y buena parte de la poblacién mundial, vivian estos dias 
expectantes ante la histérica misiOn que estaba a punto de llevarse a cabo. Y, aunque 
ahora no pudiera competir en popularidad con los que el pueblo consideraba «los 
héroes», los astronautas, la expectaciOn era suficiente como para concederle también 
a él decenas de oportunidades para expresarse en entrevistas a los diferentes medios. 
En ellas, von Braun expresaria su confianza en un futuro proximo en el que el 
hombre se extenderia por todo el sistema solar, en el que los viajes espaciales serian 
algo cotidiano, y en el que probablemente ciudadanos normales podrian experimentar 
viajes a la Luna e incluso estancias en colonias lunares 0 en estaciones espaciales en 
la Orbita terrestre. Refiriéndose en concreto a la proxima misi6n lunar, Wernher von 
Braun la compararia con el momento en que la primera criatura acuatica dej6 su 
medio para aventurarse sobre tierra firme. Sabedor de que el apoyo politico al 
programa espacial estaba moribundo, nuestro hombre pretendia de nuevo aprovechar 
el tiron mediatico de la mision lunar para volver a apasionar al pueblo americano en 
pos de un futuro glorioso para la exploraci6n espacial. 

Pero Wernher von Braun era también cauto a la hora de hablar sobre la proxima 
mision del Apollo 11: aunque todo habia sido probado y ensayado, nunca podria 
existir la seguridad absoluta en una actividad como la espacial. Cualquier problema 
podria suceder en cualquier momento, y habia que estar preparado para ello. Los 
ciudadanos norteamericanos debian saber que una misiOn como aquella suponia un 
gran riesgo, en una actividad pionera que se situaba a la vanguardia de la tecnologia, 
en la que no podia darse nada por asegurado. Habia que estar preparados por si 
ocurria lo que nadie queria pensar que pudiera ocurrir. A pesar de todo, en referencia 
al cohete Saturn desarrollado por el equipo de von Braun, debemos sefialar que pocos 
proyectos habian transcurrido hasta entonces con tanta suavidad en el programa 
espacial norteamericano: desde su nacimiento, el Saturn I habia realizado un total de 
quince lanzamientos, por otros cinco de su hermano mayor el Saturn V, habiendo sido 
todos ellos cercanos a la perfeccion. Una fiabilidad sin precedentes en la historia de la 
exploracion espacial. 

La expectacion popular levantada por la mision del Apollo 11 en los Estados 
Unidos probablemente no ha tenido parangon en la historia de la humanidad. Diez 
dias antes del lanzamiento comenzaban a acudir millares de personas a las 
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inmediaciones del Centro Espacial Kennedy, llegados de todas las partes del pais y, 
en algunos casos, del extranjero. Se estima en mas de un millon de personas las que 
se acumularon a lo largo de la costa este de Florida, en las inmediaciones de Cabo 
Cafaveral, entre un amasijo de coches, camionetas, autocaravanas y tiendas de 
campafia. Otros esperaban en el mar, a bordo de cerca de tres mil embarcaciones 
ancladas cerca de la costa. Durante la semana anterior al lanzamiento, un espiritu 
festivo se respiraba entre esta multitud de espectadores, en lo que parecia mas un 
festival de rock al estilo de Woodstock que la expectaci6n que podria esperarse de un 
acontecimiento tecnoldgico. 

A esta inmensidad de publico habia que afiadir los seis mil invitados de alto nivel 
Ilegados de todas partes del mundo: congresistas, senadores, embajadores de 
diferentes paises y personalidades relevantes del mundo de la politica, la cultura, la 
ciencia y el espectaculo habian atendido encantados la invitacidn de la NASA para 
contemplar un acontecimiento que iba a hacer historia. A ellos se les sumaban cerca 
de tres mil quinientos periodistas procedentes de todas las partes del mundo, 
encargados de informar a nivel de prensa, radio y televisidn; en referencia a este 
ultimo medio, se estima que del orden de 528 millones de espectadores iban a seguir 
el lanzamiento en directo. 

Entre los mas directamente involucrados en el programa Apollo, las fiestas y las 
entrevistas se sucedian una tras otra en estos ultimos dias previos al despegue. Las 
celebraciones llegaron a su climax la noche antes del dia decisivo. Era ya una 
tradicion que los principales contratistas aeroespaciales y los mas importantes medios 
periodisticos celebrasen diferentes fiestas en los alrededores del cabo la noche antes 
de una misiOn importante, pero en el caso de la del Apollo 11, las celebraciones 
excedian cualquier medida. Practicamente cada hotel y cada motel que estuviera a 
una distancia prudencial del Centro Espacial Kennedy acogia una fiesta en su interior, 
y Wernher von Braun era reclamado en todas y cada una de ellas. Ansioso por 
complacer a sus anfitriones, el ingeniero utilizaba un helicoptero para acudir de una a 
otra acompafiado por sus mas cercanos colaboradores. 

La mas importante de todas esas fiestas era la celebrada por la revista Life. Era la 
que mas personalidades agrupaba, la mas lujosa, la mas cara... Celebrada en el Royal 
Oak Country Club de Titusville, a treinta kilometros de Cocoa Beach, en ella se 
codeaban actores como James Stewart con héroes de la aviaci6n como Charles 
Lindbergh, escritores y periodistas como Norman Mailer, o incluso pioneros de la 
astronautica como Hermann Oberth quien, a sus 75 afios, habia acudido a los Estados 
Unidos para la ocasion, invitado por su antiguo pupilo. Al dia siguiente, Oberth 
contemplaria el hist6rico lanzamiento acompafiado de Rudolf Nebel, el antiguo 
responsable de la VfR berlinesa. Aunque habian pasado mas de treinta afos, von 
Braun no habia olvidado a quienes le ayudaran a introducirse en el apasionante 
mundo de la astronautica. 

Von Braun, acompafado de Maria, lleg6 a la fiesta en su helicdptero, iniciando la 
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ronda de saludos y apretones de manos entre las numerosas personalidades asistentes 
al acto, antes de subir al estrado para pronunciar el discurso que le habian solicitado 
los editores de Life. En su charla, nuestro protagonista hablo sobre el acontecimiento 
historico que estaba a punto de llevarse a cabo, pero sin insistir demasiado sobre ello: 
lo importante para él era sefalar que aquello era sdlo el principio, que llegar a la Luna 
no tenia ningun sentido si el programa espacial no iba mas alla, con viajes a Marte, 
creacion de colonias en la 6rbita terrestre y sobre nuestro satélite, y una vision a largo 
plazo en la que la especie humana se extendiese por el Cosmos. Una vez mas, 
Wernher von Braun estaba buscando el apoyo popular y de la prensa para salvar lo 
que él sabia que estaba en peligro: la continuacion de su sueno. 

Pero este sentimiento de urgencia y de necesidad no era compartido por quienes 
vivian ese momento como el mas glorioso de la carrera espacial norteamericana. 
Nadie podia comprender que, en lo mas alto de la gloria, negros nubarrones 
estuviesen amenazando la misma actividad que ese dia habia puesto a los Estados 
Unidos en la cuspide de la atenci6én mundial. Esta incredulidad qued6 claramente 
reflejada en la anécdota ocurrida aquella noche, cuando von Braun se cruz6 con 
Norman Mailer durante la fiesta: «Tienes que ayudarnos para echarle una mano al 
programa —le pidid—. Tenemos problemas. Tienes que ayudarnos». Mailer no le 
tomo en serio: «éEstas bromeando? Vas a conseguir todo lo que quieras». Para el 
escritor, como para la mayoria de la gente, era inconcebible que justo ahora fuera a 
haber problemas econdmicos en el programa espacial. Tras el éxito sin precedentes 
que supondria la llegada a la Luna, el gobierno norteamericano estaria encantado de 
seguir invirtiendo para lograr nuevos y mas gloriosos éxitos. Nadie podia imaginar 
que estaba sucediendo justamente lo contrario. 

Poco después, Wermher von Braun abandonaba la fiesta a bordo de su helicdptero 
para retirarse finalmente a la habitaci6n de su motel en Cocoa Beach. Alli pas6 una 
hora mas repasando la lista de comprobaciones previas a la mision del dia siguiente; 
luego telefoned a Kurt Debus, director del lanzamiento y antiguo colega de los 
tiempos de Peenemiinde, para desearle suerte. Finalmente, se fue a dormir, aunque 
mas tarde confesaria no haber podido conciliar bien el suefio aquella noche. 

Antes del amanecer estaba de nuevo en pie, y a las cuatro de la madrugada 
llegaba al Control de Lanzamiento, donde se unia a Kurt Debus y a un equipo de unas 
cincuenta personas encargados de seguir minuto a minuto los preparativos para el 
gran momento. Tras comprobar que todo se desarrollaba con normalidad, abandonaba 
de nuevo la sala para acudir a la zona de prensa y conceder algunas entrevistas de 
ultima hora. Después volvia al edificio de Control de Lanzamiento y buscaba asiento 
en la zona vip, un recinto acristalado situado sobre la sala de control. Alli, 
acompaiiado de otros altos cargos de la NASA, se ponia unos cascos y cogia unos 
prismaticos para seguir en directo el evento. Mientras iban desgranandose los ultimos 
segundos de la cuenta atras, Wernher von Braun, hombre religioso, iba recitando el 
padrenuestro. 
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A las 9:32, hora local, del 16 de julio de 1969, la cuenta atrds alcanza el cero. Con 
un tremendo rugido, los cinco enormes motores F-1 de la primera etapa entran en 
igniciOn, manteniéndose asi durante nueve segundos mientras se estabiliza el empuje, 
antes de que los potentes anclajes que mantienen al Saturn V sujeto al suelo lo liberen 
para que pueda iniciar su majestuoso ascenso hacia el cielo de Florida. 

Con una lentitud casi ag6énica, el gigantesco cohete de 110 metros de altura 
comienza a elevarse adquiriendo poco a poco velocidad. Seis segundos son 
necesarios para que rebase la torre de lanzamiento, acelerando progresivamente; un 
impresionante rio de fuego surge de sus motores, con un rugido atronador que 
retumba en el pecho de los observadores situados a varios kil6metros de distancia y 
hace temblar el suelo bajo sus pies. 


98. Lanzamiento del Apollo 11. 


Antes de transcurridos tres minutos desde el despegue, la primera etapa ha 
consumido todo su combustible y es descartada, encendiéndose los motores de la 
segunda. A los nueve minutos y once segundos del lanzamiento, la segunda etapa 
también se ha consumido, dando el relevo a la tercera. Durante dos minutos y medio 
mas, el solitario motor J-2 de esta etapa sigue impulsando a la nave Apollo ocupada 
por los astronautas Neil Armstrong, comandante, Edwin Aldrin, piloto del médulo 
lunar, y Michael Collins, piloto del mddulo de mando. Cuando atin no se han 


www.lectulandia.com - Pagina 263 


cumplido doce minutos desde el lanzamiento, este ultimo motor también se para, y 
los tres hombres experimentan la sensacién de ingravidez: se encuentran en Orbita 
alrededor de la Tierra. 

Alli pasaran dos horas y cuarenta y cinco minutos, mientras dan dos vueltas 
completas a nuestro planeta, comprobando que todos los sistemas de su nave 
funcionan con normalidad. A continuacion, el motor de la tercera etapa se enciende 
de nuevo para insertarlos en la 6rbita de transferencia que debera llevarlos hasta la 
Luna. Seis minutos mas tarde, el motor se para definitivamente, y a continuacion la 
tercera etapa del Saturn V se separa de la nave Apollo para dejarla ya dirigirse en 
solitario hacia su destino, donde llegara tres dias mas tarde, tras 76 horas de viaje. 


- ys . 
99. El jubilo estalla en el Centro de Control de Lanzamientos del 
Centro Espacial Kennedy tras el lanzamiento con éxito del Apollo 11 
. Junto a von Braun, con gafas y a la derecha, George Mueller. 


Dos dias después del lanzamiento, von Braun acudia a Houston junto con sus 
colaboradores mas cercanos, para seguir de cerca el alunizaje desde el Control de la 
Mision en el Centro de Naves Espaciales Tripuladas (MSC). Alli se encontraban 
también el administrador de la NASA, Thomas O. Paine, otros altos dirigentes de la 
agencia, y un buen numero de astronautas. Sentado en la sala de control, Wernher von 
Braun se mantendria expectante durante las horas previas a la llegada de la nave 
Apollo a la 6rbita lunar, proceso que se llevaria a cabo con éxito. Al dia siguiente iba 
a tener lugar el momento crucial: el descenso sobre la superficie de nuestro satélite. 

Llegada la hora, Neil Armstrong y Edwin Aldrin penetraron en el modulo lunar, 
apodado Eagle, dispuestos a separarse del modulo de mando Columbia, para 
descender hacia la Luna. Arriba quedaria su compafiero Michael Collins, orbitando 
sobre ellos a bordo de la nave Apollo, hasta que se produjera el reencuentro una vez 
finalizada la mision en la superficie. 

El descenso estuvo a punto de costarles un ataque al corazOn a Wernher von 
Braun y los demas responsables de la NASA quienes seguian los acontecimientos 
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desde el centro de Houston: cuando el Eagle se encontraba a solo 2000 metros sobre 
la superficie, una luz amarilla de aviso se encendio en los tableros del moédulo lunar. 
«jAlarma de programa!» grit6 Armstrong por la linea de comunicaciones, «Es un 
1202». La tension tanto en los tres astronautas (los dos a bordo del médulo lunar y el 
que esperaba en Orbita sobre ellos) como en los técnicos de tierra se elevo al maximo: 
équé demonios era un 1202? ;Podria obligar a abortar el alunizaje? Mientras Collins 
comprobaba rapidamente los libros de cddigos a bordo del Columbia, una 
tranquilizadora voz llegaba a través de los interfonos: «Recibido, tenemos un 
"adelante" para esa alarma». No ocurria nada grave, y el descenso podia continuar. 
Simplemente se trataba de un aviso de saturacidn (overflow) del ordenador de a 
bordo, que no impedia continuar el descenso. Sencillamente, se le habia pedido al 
ordenador mas de lo que era capaz de dar, y avisaba que alguna tarea seria pospuesta. 
El aviso se repetiria varias veces durante el resto del descenso, pero por otra parte no 
afectaria en nada a la mision. 

A punto de tocar el suelo, Armstrong tomo el control manual del mddulo lunar 
para dirigirlo a una zona lo suficientemente Ilana como para hacerlo con seguridad. 
La zona hacia la que se dirigia inicialmente estaba llena de crateres que no hacian 
seguro el alunizaje. Mientras Armstrong buscaba un terreno apropiado, la tension 
volvia a aumentar en el control de la misidn, al observar cémo el propulsante 
disponible disminuia peligrosamente. Cuando las reservas indicaban solo treinta 
segundos mas de funcionamiento del motor, Armstrong anunciaba la consecucion del 
alunizaje en la zona de la Luna conocida como Mar de la Tranquilidad: «Houston, 
aqui base Tranquilidad. El Eagle ha aterrizado». La respuesta de Houston fue 
significativa: «Recibido, Tranquilidad. Te copiamos bien en tierra. Habéis tenido a un 
monton de gente a punto de ponerse azul aqui. Ya respiramos de nuevo. Muchas 
gracias». 
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100. Aldrin, fotografiado por Armstrong mientras desciende del 
méddulo lunar. 


Son las 16:38 horas del 20 de julio de 1969, hora de la costa este de los Estados 
Unidos (once menos veinte de la noche en Espafia). Durante la siguiente hora y 
media, los dos astronautas estan ocupados con los procedimientos posteriores al 
alunizaje, y luego dejan todos los sistemas del vehiculo a punto para un posible 
despegue de emergencia. Entretanto, Armstrong radia al control de la mision el 
paisaje que contempla a través de las ventanillas del modulo lunar. Tras ello esta 
previsto que coman algo y descansen un poco durante unas cuantas horas mas. 
Finalmente, a las 21:30 horas, Armstrong abre la escotilla del Eagle y se asoma al 
exterior. Con sus movimientos entorpecidos por el voluminoso traje espacial, 
extiende la escalerilla y lentamente inicia el descenso. Al pisar el ultimo peldafio, con 
el mundo pendiente de sus palabras, pronuncia la famosa frase tan cuidadosamente 
preparada para la ocasién: «Este es un pequefio paso para un hombre, [pero] un gran 
salto para la humanidad». A continuacion, salta del ultimo escal6n para pisar por 
primera vez el suelo lunar. Son las 03:56 horas GMT del dia 21 de julio de 1969. 

Al dia siguiente, entre multiples mensajes de felicitacidn, Wernher von Braun 
recibia un telegrama de lord Duncan Sandys, parlamentario britanico y yerno de sir 
Winston Churchill: «Mi mas calida enhorabuena por su gran contribucion a este logro 
historico. Me alegro de que su ilustre carrera no fuera cortada de raiz en el raid de 
bombardeo de Peenemiinde hace 26 afios». Sandys habia sido el encargado de planear 
el bombardeo de Peenemiinde en 1943, cuyo principal objetivo era matar al ingeniero 
aleman. 
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La permanencia sobre la superficie de la Luna fue breve: tan sdlo dos horas y 
Cuarenta minutos, empleados en desplegar una serie de experimentos cientificos, 
recoger muestras lunares, plantar la bandera norteamericana, tomar fotografias, y 
protagonizar una charla en directo con el presidente Nixon. Terminada su misi6n 
sobre la superficie, los astronautas Armstrong y Aldrin subirian en el Eagle al 
encuentro de su compafero Collins, que orbitaba en el Columbia. La vuelta a la 
Tierra transcurriria sin ningun problema, siendo recogidos finalmente en aguas del 
océano Pacifico el dia 24 de julio. La mision habia durado un total de 8 dias, 3 horas 
y 18 minutos. 


101. La ciudad de Huntsville celebra el éxito de la misi6n Apollo 11 
llevando a hombros a su hijo predilecto, Wernher von Braun. 


De vuelta en Huntsville, von Braun fue tratado como el héroe local en el que se 
habia convertido: en medio de una inmensa celebracion a la que acudio practicamente 
toda la poblacién, fue paseado a hombros por las calles de la ciudad. Dos dias 
después de la vuelta de los astronautas a la Tierra, todos los trabajadores del Centro 
de Vuelos Espaciales Marshall celebraron el éxito de la misiOn con un picnic en las 
afueras de la poblacion. Esa noche, los principales responsables del centro recibirian 
el reconocimiento de su comunidad en un banquete organizado por el ayuntamiento. 

El pais vivia, sin duda, uno de los momentos mas dulces de su historia. El 7 de 
agosto, dos semanas después del feliz término de la mision, el presidente Nixon 
invitaba a cenar a la Casa Blanca a algunos de los protagonistas del proyecto Apollo. 
En esta ocasio6n no estaban los astronautas, que se hallaban todavia en cuarentena, 
como precaucion ante la eventualidad de que hubieran podido traer consigo algun 
tipo de germen de origen lunar; mas adelante se repetiria la celebracion presidencial 
para ellos. Pero si estaba Wernher von Braun. 

Al preparar la lista de invitados, estaba claro que nuestro protagonista tenia que 
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formar parte de la misma: él habia sido, en sus origenes, el principal artifice del 
programa espacial norteamericano, y, en el caso de la mision lunar, el responsable de 
disenar y construir el gigantesco cohete Saturn del programa Apollo. Pero, sin 
embargo, los asesores del presidente no lo tenian tan claro: tras afios de estancia en 
los Estados Unidos prestando valiosos servicios a la que ahora era su naciOn, una vez 
mas se solicit6 del FBI que llevase a cabo una comprobacion de seguridad sobre 
nuestro hombre. 

La peticion fue respondida por el propio Edgar Hoover, director del FBI en 1969, 
y los términos del informe no eran del todo benévolos: «Aunque estas investigaciones 
han sido [en el pasado] generalmente favorables, e indicaron que el doctor von Braun 
era anticomunista, se tiene informacion de que recibid un nombramiento honorario de 
las SS como teniente, y que fue miembro del Partido Nacional Socialista en 1939». 
Poco importaba que hubiera llevado a su nuevo pais a lo mas alto: para algunos, 
Wernher von Braun seria siempre un extranjero en el que no se podia confiar del 
todo. 

La celebraci6n se aplazaria finalmente hasta el dia 13 de agosto, para permitir 
participar a los astronautas, quienes para entonces ya habian salido satisfactoriamente 
de su cuarentena. Fue un ajetreado dia en el que los tres héroes nacionales encarnados 
en las figuras de Armstrong, Aldrin y Collins participaron en desfiles a lo largo de 
todo el pais: comenzando en Nueva York, repetirian la parada en Chicago para 
terminar cenando con el presidente en Los Angeles. Un total de 1440 invitados 
participaron en el banquete, que fue televisado en directo a toda la nacion; entre ellos, 
finalmente se encontraban Wernher y Maria von Braun. 
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16. Cuesta abajo 


1969 deberia haber sido para Wernher von Braun el afio de la gloria. Con la llegada 
del hombre a la Luna impulsado por un cohete que remontaba sus origenes a los 
ensayos en los campos de pruebas de Berlin en los afios treinta, el suelo de von 
Braun de alcanzar el espacio parecia plenamente conseguido. Sin embargo, él no lo 
sentia asi en absoluto. 

Para el Centro de Vuelos Espaciales Marshall, la carga de trabajo habia ido 
cayendo desde el periodo 1966-67. Del maximo de 7300 empleados directos en 
aquella época se habia bajado hasta los 6000 en 1969. Tras el disefio y la puesta a 
punto del Saturn V encargado de llevar a cabo el proyecto Apollo, el centro de la 
NASA en Huntsville se encontraba sin perspectivas de futuro, sin nuevos proyectos 
definidos en los que poder seguir trabajando. Un pequefio alivio vino con la 
preparacion del rover lunar, un vehiculo ideado ya bien adentrado el proyecto Apollo 
para permitir a los astronautas excursiones de mayor extension durante su estancia 
sobre nuestro satélite. El proyecto del rover fue asignado al MSFC, pero en el fondo 
no era mas que una pequefa distraccidn que no enmascaraba la ausencia de un 
proyecto mayor. 

Estaba claro que, si no se preparaba algun nuevo programa que diese continuidad 
a la carga de trabajo en Huntsville, el futuro del organismo dirigido por von Braun 
peligraria seriamente. Por esta razon, él y otros miembros de la NASA idearon lo que 
se vendria en llamar el Programa de Aplicaciones Apollo, un conjunto de misiones 
que harian uso del material desarrollado para el proyecto lunar, aunque con objetivos 
muy diferentes. 

Dentro de este programa estaria el laboratorio espacial Skylab, la primera (y hasta 
la fecha, Unica, si descontamos su participacion en la Estacién Espacial Internacional) 
estaciOn espacial norteamericana. El proyecto Skylab utilizaria el Saturn como cohete 
lanzador, y la nave Apollo como vehiculo de transporte de tripulaciones; en cuanto a 
la estaci6n propiamente dicha, estaria basada en una etapa vacia de propulsante del 
Saturn V, convenientemente equipada para transformarla en un laboratorio orbital. De 
esta forma, utilizando material excedente y limitando al minimo los nuevos 
desarrollos, se conseguiria desarrollar una estaci6dn espacial con un _ coste 
relativamente reducido. El Skylab seria puesto en Orbita en 1973, recibiendo tres 
misiones tripuladas entre 1973 y 1974. 

Como parte del Programa de Aplicaciones Apollo también tuvo lugar, en 1975, la 
primera misiOn conjunta entre rusos y norteamericanos: la misidn Apollo-Soyuz, una 
misiOn Unica destinada a ensayar el acoplamiento en Orbita entre una nave Apollo 
norteamericana y una Soyuz soviética. Finalmente, la misidn Apollo-Soyuz quedaria 
en los libros de historia como una muestra anecdotica de cooperacion entre las 
grandes potencias durante la época de distensidn que sucedié a la Guerra Fria, pero 
sin ninguna continuidad. 
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En cualquier caso, ya antes de Ilevarse a cabo la mision del Apollo 11 estaba claro 
en la NASA y los circulos gubernamentales de Estados Unidos que habia llegado el 
momento de pensar en qué hacer después del programa Apollo. Con el objetivo de 
plantear el futuro estratégico del programa espacial norteamericano, Richard Nixon 
establecio el 13 de febrero de 1969 la Space Task Force, el grupo de trabajo para el 
espacio. Liderado por el vicepresidente Spiro Agnew, contaba entre sus miembros 
con el administrador de la NASA, Thomas O. Paine, el asesor cientifico del 
presidente, Lee A. DuBridge, y el secretario de la Fuerza Aérea, Robert C. Seamans. 
En septiembre de 1969, el grupo presentaba sus conclusiones a la Casa Blanca, que 
incluian tres opciones alternativas para el futuro: 

1. Un programa que incluia una mision tripulada a Marte para antes del afio 2000, 
junto con una estacion espacial en orbita lunar, y una enorme estacion espacial en la 
orbita terrestre con capacidad para cincuenta personas. Para dar servicio a esta ultima, 
se introduciria también un transbordador espacial reutilizable. El proyecto costaria 
entre ocho y diez mil millones de délares anuales (en comparacion, el programa 
Apollo habia supuesto un gasto maximo anual de 6800 millones de dolares en 1964, 
en el pico de actividad) 

2. Un programa mas modesto, con un coste maximo de ocho mil millones de 
ddlares anuales, que incluiria la mision tripulada a Marte 

3. La opcién mas reducida de todas, con un coste entre 4 y 5,7 millardos de 
ddlares por afio, se limitaria a la estaciOn espacial terrestre mas el transbordador 
espacial 

En base a las recomendaciones de la Space Task Force, el futuro del programa 
espacial norteamericano parecia asegurado. Sin embargo, el entorno politico del pais 
no parecia muy inclinado a tales alegrias. Ya en ese mismo mes de septiembre de 
1969, cuando atin se estaba celebrando el gran éxito de la misi6n Apollo 11 y los 
astronautas participaban en desfiles por todo el pais, comenzaban a oirse voces 
preguntandose si era realmente necesario ir tantas veces a la Luna para demostrar la 
superioridad norteamericana. El programa Apollo preveia un total de diez misiones 
de alunizaje, del Apollo 11 al Apollo 20; pero, qué sentido tenia esto, a los ojos de 
los politicos, cuando ya se habia cumplido el objetivo de ganar a los rusos con el 
Apollo 11? A sus ojos, la continuaci6n del programa Apollo no era mas que un gasto 
inutil, en un pais cuya economia estaba siendo seriamente afectada por el conflicto de 
Vietnam, y con otros problemas domésticos que resultaban mucho mas cercanos que 
la repeticion de las misiones lunares. Como consecuencia de estas consideraciones, el 
programa Apollo seria recortado, eliminandose las tres ultimas misiones previstas. 
Mal comienzo para lo que en la NASA se pretendia que fuera solo el principio de un 
agresivo programa espacial. 

Definitivamente, en 1969 no apuntaban buenos tiempos para von Braun. Ya a 
comienzos del afio, los fantasmas de su pasado habian vuelto a aparecérsele en forma 
de un requerimiento por parte de funcionarios de la Republica Federal Alemana que 
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investigaban los crimenes de guerra cometidos en el campo de concentraci6n de Dora 
durante la segunda guerra mundial. Previamente, el gobierno norteamericano habia 
hecho entrega a Alemania de archivos de la CIA, del ejército y del FBI relativos a 
nuestro protagonista; a peticion de las autoridades germanas von Braun accederia a 
testificar por escrito, desde los Estados Unidos, para lo cual compareceria en febrero 
de 1969 en la embajada alemana en Nueva Orleans. En su testimonio, declararia: 
«Nunca vi morir a nadie, ni maltratos, ni asesinatos». Preguntado sobre las 
actividades de sabotaje realizadas por los prisioneros y las consiguientes acciones de 
represalia (algo que habia quedado reflejado en documentos rescatados entre los 
restos de Peenemiinde), nuestro hombre declararia: «No recuerdo nada acerca de 
eso». Evidentemente, von Braun mentia: hoy sabemos que visit6 en varias ocasiones 
la factoria de Mittelwerk, contemplando las condiciones de vida de los prisioneros, 
asi como el campo de concentracion de Buchenwald, al que acudi6 en ocasiones para 
seleccionar a los prisioneros con mayores conocimientos técnicos. Pero era ldgico 
que se sintiese profundamente molesto por el resurgir de estos desagradables 
recuerdos veinticuatro afios después, en el culmen de su carrera. Desde el primer 
momento, Wernher von Braun habia querido desmarcarse de los recuerdos de la 
guerra. Y aunque finalmente fuera declarado inocente por el gobierno aleman, el 
hecho de que estas cuestiones reapareciesen de nuevo en 1969 no era, desde luego, un 
plato de gusto. 

Pero no fue éste el unico mal recuerdo que le amarg6 aquel afo triunfal. 
Practicamente coincidiendo con la mision del Apollo 11, recibia una carta de un 
general norteamericano retirado, Julius Klein, quien le preguntaba si era cierto lo que 
habia leido en un olvidado articulo escrito dos décadas atras, en el que se acusaba a 
von Braun de haber pertenecido a las SS durante la guerra. En su momento, el 
articulo habia pasado practicamente desapercibido para el publico en general, y la 
asociacion del ingeniero con el cuerpo de élite del partido nazi habia quedado 
reducida a los documentos secretos del ejército y del FBI. Pero ahora, alguien sacaba 
a la luz este oscuro escrito, amenazando con empaiiar la imagen publica del lider de 
la NASA. 

Wernher von Braun respondio a aquella carta con sinceridad: «Es cierto que fui 
un miembro de las SS, la élite de Hitler. El periodista tenia raz6n. Le agradeceria que 
mantuviese esta informacion a nivel personal, ya que hacerla publica dafaria mi 
trabajo con la NASA». El general siguid los deseos de von Braun, y su pertenencia a 
las SS permanecio en el olvido. Pero este hecho no pudo sino reforzar el malestar ya 
provocado por el requerimiento realizado desde el gobierno aleman pocos meses 
atras. 

De todas formas, siempre hubo quien no le perdono nunca sus actividades en la 
Alemania de Hitler: en plena celebracion del éxito del Apollo 11, cuando el 16 de 
septiembre acudia invitado a una celebracion en Delaware junto con otros relevantes 
miembros de la NASA, se encontré en la puerta del restaurante con un grupo de 
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judios supervivientes de los campos de concentraciOn que le increpaban por su 
pasado en la Alemania nazi. Aunque el grupo se disolvid a los pocos minutos sin 
mayores incidentes, la manifestaci6n demostraba a nuestro protagonista que su 
pasado le perseguiria siempre. 

En 1969, Wernher von Braun se encontraba ante una dificil situaci6n, una a la que 
se habia enfrentado varias veces a lo largo de su vida, pero que parecia haberse 
olvidado durante los afios dorados de la carrera espacial: la de tener que luchar en 
todos los frentes para seguir impulsando su suefio espacial. Y es que ya ni siquiera el 
pueblo americano, aquel al que habia conseguido ilusionar en los afios cincuenta con 
los espacios de Disney y los articulos de Collier’s, parecia receptivo ahora a su 
mensaje. 

A finales de enero de 1969, Cornelius Ryan, el periodista que ofreci6 a von Braun 
la colaboracién con Collier’s, acudid de nuevo al ingeniero para solicitarle que 
escribiese un articulo presentando el futuro después del programa Apollo. La revista 
Collier’s habia desaparecido, pero Ryan trabajaba ahora para el Reader's Digest. 
Nuestro hombre se prest6 encantado a colaborar de nuevo con Ryan, contemplando, 
ademas, la posibilidad de volver a levantar la pasion popular por el programa espacial 
ahora que veia a éste amenazado. En octubre de aquel afio, poco después de 
finalizada la mision lunar, von Braun entregaba a Ryan un extenso articulo en el que 
hablaba de la exploraci6n de la Luna y de Marte, junto con la exploracién no 
tripulada de otros planetas por medio de sondas espaciales, estaciones espaciales en la 
Orbita terrestre, y un transbordador espacial destinado a servir de autobus entre éstas 
y nuestro planeta. 

Pero, paraddjicamente, el mismo afio en que los Estados Unidos ponian el pie en 
la Luna, parecia no existir ya receptividad hacia esos suefios espaciales. Cuando en 
enero de 1970 Cornelius Ryan entreg6 el articulo a sus jefes para la publicacion, estos 
lo rechazaron: el futuro espacial no se consideraba dentro de los intereses de los 
lectores del Reader's Digest. 

Aunque de todos los contratiempos aparecidos a lo largo de este afio glorioso de 
la llegada a la Luna, quizas el mas grave fue al que menos importancia se dio en su 
momento: en un chequeo médico rutinario en una clinica de Texas, el doctor James 
R. Maxfield, amigo de nuestro hombre, le descubria unos polipos en el colon. De 
inmediato, el médico le sugirid operarse, pero von Braun tenia entonces otras 
prioridades: las primeras misiones Apollo estaban pisando nuestro satélite, y no era el 
momento de coger una baja para entrar en quirdfano. Ademas, se encontraba 
perfectamente, y no veia ningtin motivo para no aplazar la operaci6n a un momento 
mas adecuado. Este fue, posiblemente, uno de los mayores errores de su vida. 


Arthur Rudolph 
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Al igual que a von Braun le asaltaban los amargos recuerdos del pasado en 1969, 
aunque sin consecuencias, a otros antiguos miembros de su equipo también se les 
aparecerian mas adelante, con resultados mucho menos positivos. 


102. Arthur Rudolph. 


Este seria el caso de Arthur Rudolph, el que fuera director de programa del 
Saturn V en el Centro Marshall hasta que abandon6 la NASA en 1968 por motivos de 
salud. Rudolph se fue a California junto con su mujer y su hija, y vivid una vida 
tranquila y alejada del programa espacial hasta 1984. Ese afio, agentes de la Oficina 
de Investigaciones Especiales del Departamento de Justicia llamaron a su puerta; 
traian con ellos los ecos de un pasado que todos los antiguos veteranos de 
Peenemitinde habian creido hacer olvidar para siempre. 

La investigaciOn versaba sobre la busqueda de antiguos criminales de guerra 
nazis, y Rudolph se ofreci6 a colaborar voluntariamente, respondiendo a todas las 
preguntas que se le hicieron sobre su pasado en la Alemania de Hitler. El ingeniero 
relato, confiado, sus actividades en Peenemiinde y Mittelwerk, sin esperar en ningun 
momento que sus palabras pudieran estar suponiéndole su propia condena. 

Pero asi fue; poco después, Rudolph era informado de que, a tenor de sus 
declaraciones, podria ser incriminado por una supuesta implicacion en crimenes de 
guerra durante su etapa como director de produccion de la V-2 en Mittelwerk. 
Rudolph se enfrentaba a una posible acusacién publica, con pérdida de su pension 
estatal e incluso la posibilidad de ir a la carcel. Se le ofrecia como alternativa la 
renuncia a su nacionalidad estadounidense y la salida del pais, pudiendo de esa forma 
conservar su pension y su prestigio. 

Alejado desde hacia afios de sus antiguos colegas, Rudolph se enfrent6 a esta 
situaci6n con la unica ayuda de un abogado de extranjeria que encontro en las 
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paginas amarillas. No queriendo involucrar a nadie mas, el ingeniero afronto el 
proceso en solitario, sin el conocimiento de sus viejos amigos en Huntsville. Puesto 
entre la espada y la pared, y asqueado por recibir en su vejez, y cuando ya no era util 
para su nuevo pais, un trato que consideraba tremendamente injusto, acepto el exilio 
emigrando a su Alemania natal, aunque sin aceptar los cargos que se le imputaban. 

Arthur Rudolph habia sido la cabeza de turco de un proceso reabierto a instancias 
privadas contra muchos de los alemanes llevados a los Estados Unidos tras la 
segunda guerra mundial en el marco de la operacion Paperclip. Sin embargo, no esta 
claro por qué, si realmente se hallaron pruebas en su contra, se le ofreci6 el exilio en 
lugar de llevarlo a los tribunales; ¢se pretendia asi apaciguar a la parte demandante 
sin montar un escandalo, al reconocer publicamente haber colocado presuntos 
criminales de guerra a la cabeza del programa espacial norteamericano? No parece 
que fuera éste el motivo, dado que la acusaci6n hacia Rudolph se haria publica poco 
después. §O es que quizas las supuestas pruebas no eran tan concluyentes como se 
pretendia? Esto es lo que piensan no solo los amigos del ingeniero, sino también 
varios de los investigadores que han profundizado después en los hechos. 

Ninguno de sus antiguos compafieros del Centro Marshall se enterd de lo que 
estaba pasando hasta que notaron su ausencia en la siguiente reunion de veteranos. 
Poco después, se hizo publico que Arthur Rudolph habia sido deportado porque se le 
consideraba un criminal de guerra nazi. La noticia suscit6 voces a favor y en contra, 
los primeros aplaudian que se siguiera persiguiendo a quienes habian tenido 
responsabilidades en la guerra, y los segundos, casi todos antiguos colaboradores de 
Rudolph, defendian su inocencia. Estos ultimos lanzaron una campafia en los Estados 
Unidos encaminada a aportar la documentacion que fuera necesaria a los tribunales 
para que reconsideraran el caso. 

Entre tanto, en Alemania, Arthur Rudolph recuperaba su antigua nacionalidad 
después de que el gobierno federal investigara también su pasado sin hallar indicios 
de crimenes de guerra. Desde alli recibid el apoyo de muchos de sus antiguos 
compafieros, quienes le animaron para que no aceptase sin mas una situaciOn que 
estimaban profundamente injusta, y para que luchase cuanto fuera necesario hasta 
que fuese restituido su honor. Al fin y al cabo, le recordaban, él no habia engafiado a 
nadie: el gobierno norteamericano habia sabido de su papel en la factoria de 
Mittelwerk desde el primer momento, y entonces no habia supuesto ningun problema. 
Destacaban la hipocresia que suponia haberle aceptado entonces, cuando sus 
servicios eran utiles para los Estados Unidos, para en cambio ahora, cuando ya estaba 
jubilado, acusarle de nazi sin que se hubiese aportado ningun dato nuevo que hubiese 
hecho cambiar la situacion. 

Convencido por estas palabras, Rudolph intent6 volver a los Estados Unidos en 
1990 a través de Canada, pero le fue imposible: tras el aterrizaje, fue detenido por 
agentes de inmigracion. Alli fue sometido a juicio, hallandosele finalmente inocente 
de todos los cargos. No obstante, se le denego la entrada en los Estados Unidos 
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alegando el incumplimiento de algunas de las condiciones establecidas en las leyes de 
inmigracioOn. Asqueado, Rudolph regreso a Alemania, donde moriria en 1996, a los 
89 anos. 


Adios a toda una vida 


Septiembre de 1969 fue un mes de gran actividad en la trastienda del programa 
espacial norteamericano. Mientras en las calles se aclamaba a los astronautas que 
acababan de volver de la Luna, en los circulos del gobierno se hablaba de recortar el 
programa Apollo, la Space Task Force publicaba sus recomendaciones para el futuro, 
y el administrador de la NASA, Thomas O. Paine, contactaba con Wernher von Braun 
para hacerle una inesperada proposicion. 

Para Paine, quien habia llegado a mantener una relaci6n que podriamos llamar de 
amistad con von Braun, estaba claro que el futuro de nuestro protagonista en el 
Centro Marshall era poco halagiiefo: no habia nuevos grandes proyectos en marcha a 
corto plazo, y su papel como visionario del futuro espacial le hacia aparecer mas 
atractivo para otros puestos que para languidecer en un centro de la NASA a medio 
gas. 

Paine formul6 a von Braun una propuesta confidencial: le ofrecia marchar a 
Washington, a las oficinas centrales de la NASA, para hacerse cargo de la 
planificacion estratégica de la agencia. Desde ese puesto, podria utilizar su carisma y 
sus probadas habilidades para conseguir el apoyo del Congreso, para apoyar las 
propuestas de futuro recién enunciadas por la Space Task Force, incluyendo la mision 
a Marte. Solo él, le expresaria Paine, era capaz de volver a vender al gobierno 
norteamericano la idea de un programa espacial fuerte y vital para el futuro. Ponia en 
sus manos la capacidad de plantear el futuro de la NASA para los proximos veinte 
afios, y le ofrecia para ello todo su apoyo personal. Ya no habia nada de interés que 
hacer en Huntsville; en cambio, en Washington, todos los planes de futuro de la 
NASA estarian en sus manos. 

Inicialmente, nuestro hombre pareci6 animarse ante esta perspectiva. Pero habia 
que ser cauto: Paine habia hecho esta oferta de forma personal y confidencial, de un 
modo completamente extraoficial. Von Braun le explicaria a Paine que, aunque por 
una parte le apenaba profundamente dejar el Marshall, por otra se sentia inclinado a 
aceptar; pero, antes de hacerlo, habria que tantear el terreno en Washington, en los 
circulos politicos de los que dependia la NASA. Al fin y al cabo, la agencia era un 
organismo gubernamental, y un nombramiento como aquel requeriria del apoyo de 
los estamentos superiores si no se queria que terminase en desastre. Se acord6 que el 
administrador moveria sus fichas en Washington antes de hacer publico el 
movimiento. 
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Segun todos los indicios, y de acuerdo a comentarios de sus amigos y colegas, 
ésta no fue una decision facil para von Braun. Por un lado, le atraia la idea de 
participar de forma directa en la planificacién de lo que debia ser el futuro del 
programa espacial de los Estados Unidos: era la mejor oportunidad para plasmar 
todos sus grandes suefios sobre la exploraci6n del espacio. Pero, por otra parte, le 
dolia tener que dejar a tantos buenos amigos en Huntsville, a mas de cincuenta 
antiguos compaferos de los tiempos de Peenemiinde, que todavia permanecian a su 
lado como un eficaz y cohesionado equipo. También dejaria de participar 
directamente en el desarrollo de nuevos cohetes, lo que habia sido su campo de 
actuaciOn desde que se uniera al grupo de la VfR en el Berlin de los afios treinta. 
Pero, a cambio, tendria en sus manos hacer todo lo posible para hacer realidad el 
viaje a Marte... 

En la decisi6n jug6 también un importante papel su mujer, Maria von Braun. Para 
ella, la vida en Huntsville habia sido un pequefio calvario: acostumbrada a vivir en la 
gran ciudad, la vida rural en Alabama le agobiaba intensamente. Una mujer como 
ella, gran aficionada al arte y la cultura en general, aforaba poder visitar museos, ir a 
teatros y conciertos, a la vez que su timidez le hacia odiar que la reconocieran 
dondequiera que fuese, algo normal en una ciudad de provincias. Para Maria, la idea 
de vivir en Washington era como un suefio y, sin duda, su entusiasmo también aport6 
un grano de arena adicional a la hora de tomar la decision por parte de su esposo. 

En la decisi6n también jug6 un cierto papel la relacidn de confianza y amistad 
que mantenia con el administrador Paine. Wernher von Braun sentia que debia lealtad 
a aquel hombre que siempre le habia apoyado y con quien existia casi una relacion de 
complicidad, compartiendo gran parte de sus puntos de vista con respecto a lo que 
deberia ser el programa espacial de su pais. Paine le habia pedido que fuese su 
persona de confianza en Washington, y no podia defraudarle. Sumando los pros y los 
contras, los sentimientos hacia un lado y hacia el otro, nuestro protagonista decidid 
finalmente dar su visto bueno al desplazamiento. 

El 14 de noviembre de 1969 despegaba el Apollo 12, la segunda mision destinada 
a seguir los pasos de Armstrong, Aldrin y Collins en la Luna. Con el programa 
Apollo discurriendo suavemente sobre sus railes, Wernher von Braun decidi6 tomarse 
unas largas vacaciones de dos meses con su familia, en las Bahamas y las Islas 
Virgenes. Partirian en diciembre, con la vuelta prevista para febrero. Tras afios de 
dedicaci6on a su trabajo, y con la relajacion que suponia haber llegado al culmen del 
proyecto Apollo, habia llegado el momento de dedicar a su familia parte del tiempo 
que hasta entonces les habia robado. Dejarian atras el invierno de Huntsville para 
disfrutar de las calidas aguas del Caribe, donde nuestro protagonista pretendia 
ensefar a bucear a sus hijos. A su vuelta, habia acordado con Tom Paine que harian 
publico su traslado a Washington. Pero, hasta entonces, disfrutaria de unas semanas 
de tranquilidad. 

No fue asi: en enero de 1970, los planes se filtraron a la prensa. Pronto, los 
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periodistas interrogaban a los principales responsables del Centro Marshall acerca de 
su opinion sobre la proxima marcha de su director a la capital del pais. Incrédulos, los 
lideres del Marshall negaban la noticia: su jefe nunca habia pensado marcharse, todo 
eso no eran mas que habladurias. No podian creer que lo que se les estaba diciendo 
pudiera ser cierto. 

Los acontecimientos empezaron a quedar fuera de control. Ante la avalancha de 
rumores y para evitar que la situaciOn empeorase aun mas, Tom Paine decidi6 
adelantarse para comunicar la noticia. Se suponia que debia hacerlo junto con von 
Braun en una rueda de prensa, pero el ingeniero estaba ilocalizable, y la situacién 
hacia recomendable no esperar mas tiempo. El 27 de enero, el administrador de la 
NASA acudia a Huntsville para comunicar oficialmente a unos _ incrédulos 
trabajadores del Marshall que su jefe los abandonaba para asumir un nuevo puesto en 
las oficinas centrales de la agencia. 

En el comunicado, Paine anunciaba también que el sucesor de von Braun en el 
Centro Marshall seria Eberhard Rees, la mano derecha de nuestro protagonista. Era 
algo que ya habia acordado anteriormente con von Braun, y un movimiento l6gico, 
teniendo en cuenta no solo el cargo de Rees como director adjunto, sino también su 
lealtad y la confianza que los unia desde los tiempos de Peenemiinde. E] movimiento 
se haria efectivo el primer dia de marzo. 

La noticia supuso un pequeno shock para los trabajadores del centro de la NASA 
en Huntsville. No solo habia sido algo completamente inesperado, y no solo perdian a 
su gran lider, el hombre que con su carisma los habia hecho sentirse parte de una gran 
familia durante tantos afios, sino que ni siquiera habia aparecido para dar la cara y 
algun tipo de explicaciOn. Se sentian, en cierto modo, traicionados. 

El modo en que se precipitaron los acontecimientos habia sido lo ultimo que 
hubiera deseado Wernher von Braun. Siguiendo su forma habitual de tratar estos 
asuntos, él hubiera preparado poco a poco a sus hombres, explicandoles el porqué de 
su traslado a Washington, hablandoles del magnifico futuro que les esperaba una vez 
que estuviera a las riendas de los planes estratégicos de la agencia espacial, y 
tranquilizandolos con respecto a su futuro. Sin embargo, todo habia salido 
exactamente al revés, de la peor manera posible. Y, segun los peor pensados, ocurri6 
asi porque alguien queria que asi ocurriera. 

Seguin estas opiniones, expresadas por parte de algunos de sus mas allegados, y 
simplemente hipotesis sin posibilidad de confirmar, el traslado de von Braun a 
Washington habria sido una maniobra para quitar de en medio a un personaje 
incOmodo. No fue obra de Paine, de quien nadie duda que lo hizo con la mejor 
intencion, pero se sospecha que la idea pudo haber sido sugerida a Paine por parte de 
otros responsables de la agencia espacial no tan amigos de nuestro protagonista. 

En efecto, Wernher von Braun se habia ganado fuertes enemigos en el seno de la 
NASA con su agresividad en defensa de los intereses de su centro, y con su nivel de 
popularidad de cara al exterior, lo que lo convertia en un incOmodo personaje para 
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quienes deseaban que la politica interna de la NASA se desarrollase de una manera 
mas afin a sus intereses. Ademas, von Braun siempre seria para muchos un 
extranjero, un advenedizo que habia ascendido a lo mas alto eclipsando a todos los 
que se movian a su alrededor. Mientras continuara al mando de un centro como el 
Marshall, organismo practicamente independiente dentro de la NASA, seria 
intocable. Pero si, por el contrario, se le ofrecia un despacho en Washington, aunque 
en un puesto tedricamente de mayor nivel, se internaria por completo en la burocracia 
de la agencia, donde podria ser mucho mas manejable. Segun esta teoria, la oferta 
habria sido, en el fondo, una trampa urdida por sus enemigos, quienes utilizaron a 
Paine como marioneta en este juego, y la filtraci6n de la noticia a la prensa durante 
las vacaciones del ingeniero, también habria sido una maniobra para asegurarse de 
que finalmente no pudiera echarse atras, dejandole en una posici6n de completa 
indefension. 

Es imposible saber si estas teorias son ciertas, pero lo cierto es que von Braun no 
result6 estar tan ilocalizable como en un principio se planteaba, lo que hace sospechar 
si realmente se le intentd localizar con el empefo necesario cuando fue preciso. 
Efectivamente, el ingeniero aparecia justamente al dia siguiente de que Paine 
comunicase oficialmente la noticia. Ese mismo dia, 28 de enero, él y su familia 
tomaban un avion de vuelta a Huntsville, donde permaneceria recluido en su vivienda 
sin conceder entrevistas a la prensa ni dejarse ver por el Centro Marshall. 
Probablemente se sentia enfadado y decepcionado por la evolucién de los 
acontecimientos, y avergonzado ante la perspectiva de tener que enfrentarse a sus 
hombres en aquellas circunstancias. En los dias siguientes, la NASA difundiria una 
nota de prensa firmada por von Braun donde explicaba su tristeza por dejar su trabajo 
en Huntsville, a la vez que su confianza en la magnifica labor que para el programa 
espacial norteamericano podria realizar desde Washington. Sin embargo, el director 
del Marshall no apareceria publicamente hasta el dia en que terminaron sus 
vacaciones, el 2 de febrero, con su reincorporacion al trabajo. Su reaparicion en 
publico fue algo chocante, por el hecho de lucir una cerrada barba, fruto, junto con su 
tez bronceada, de los dos meses pasados en el Caribe. 

Solo le quedaba un mes, antes de marchar a su nuevo puesto en las oficinas 
centrales de la agencia. Los primeros dias los emple6 en buena medida en dirigirse a 
sus empleados, tanto a sus colaboradores mas directos como al resto de trabajadores 
del centro. A todos ellos les hizo saber que no abandonaba un barco que se hundia, 
sino todo lo contrario: el futuro aparecia brillante, y desde su nuevo puesto en la 
capital del pais tendria mucho mas poder para lIlevarlos a todos ellos hacia un 
horizonte de gloria en el campo de la exploracion espacial. Aunque era penoso para él 
dejar a tantos amigos y companieros de tantos anos, lo hacia para continuar en pos del 
sueho de todos ellos, y, ademas, los dejaba en buenas manos, las de Eberhard Rees. 
También se disculpo por el modo en que se habian precipitado los acontecimientos: si 
no les habia informado antes era porque estaba a la espera de que Tom Paine le 
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confirmase el nombramiento tras allanar el terreno en Washington. Pero la noticia le 
habia sorprendido durante sus vacaciones, y no era ésa la forma en la que él hubiese 
querido que sucediera. Pese a todo, era una buena noticia para todos ellos. 

El director del Marshall se dirigia a sus trabajadores con una mezcla de sinceridad 
y esperanza. Sinceridad cuando les hablaba de su sentimiento de pesar al marcharse, 
o al pedir disculpas por como se habia filtrado la noticia. Esperanza en todo lo demas: 
sin duda, Wernher von Braun marchaba a Washington con la esperanza de poder 
levantar un programa espacial que agonizaba, amenazado por los recortes 
presupuestarios de los ultimos afios. Sin duda creia que desde su puesto en las 
oficinas centrales tendria mas margen de maniobra para emplear su capacidad de 
persuasion frente a un gobierno poco inclinado a seguir gastando grandes cifras en el 
espacio; pero, también, esta claro que nuestro hombre sabia que éste seria un trabajo 
arduo, que los afios de prosperidad habian pasado, y que se enfrentaba a tiempos 
dificiles. Pero, al fin y al cabo, no era la primera vez: salvo tras el discurso de 
Kennedy de 1961, ¢cuando habia sido facil para él vender sus suefios espaciales? Y, 
sin embargo, de una forma u otra, lo habia conseguido. ;Por qué no iba a poder seguir 
siendo igual en el futuro? 
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103. Fotografia de von Braun en su despacho del Marshall, el 
mismo dia de su reincorporacion tras sus vacaciones en las 
Bahamas, el 2 de febrero de 1970. 
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104. Wernher von Braun y Eberhard Rees, en rueda de prensa 
explicando la préxima reestructuracion del Centro Marshall. 


= —— ™ } 5 
105. La ciudad de Huntsville se volcé en la despedida de Wernher 
von Braun, que aparece aqui en la ceremonia acompafiado de su 
mujer e hijos. 


E] 24 de febrero de 1970, la ciudad de Huntsville celebré «El dia de von Braun». 
Toda la ciudad se volcé en la despedida del que habia sido su hijo predilecto durante 
tantos afios. Discursos, desfiles, la inauguracion de un monumento dedicado a él en la 
plaza del ayuntamiento y el anuncio de la construccion de un nuevo centro civico que 
llevaria su nombre fueron sdlo algunos de los eventos celebrados en su honor. 
Aunque discurrid en un tono altamente festivo, la celebraciOn no podia ocultar los 
sentimientos de emocion entre algunos de los presentes, especialmente entre aquellos 
que le habian acompafiado desde Peenemiinde. El propio Wernher dificilmente podria 
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ocultar su emocion en los momentos finales de la despedida. 

Finalizada la ceremonia organizada por el ayuntamiento, otra fiesta de homenaje 
tendria lugar en el Centro Marshall, a la que acudirian mas de mil personas entre 
trabajadores y sus familias, amigos y colaboradores externos. Aqui, mas aun que en 
la anterior celebraci6n municipal, se dejaria sentir la tristeza por la partida del que 
habia sido no su jefe, sino su lider, durante tantos afios. Aunque el trabajo en el centro 
seguiria igual, aunque el equipo seguiria siendo el mismo, aunque unicamente se 
estaba marchando una sola persona, aquello se vivia como una gran pérdida para el 
Marshall, y a nivel personal para todos los que alli trabajaban. Como dijo uno de los 
cientificos que trabajaban en el centro, con la marcha de von Braun «era como 
intentar seguir adelante en Camelot sin el rey Arturo». 


Una nueva vida 


El paso de una tranquila ciudad de provincias surefia, como Huntsville, a la gran 
capital que era Washington supuso varios cambios en la vida de los von Braun. Para 
Maria fue, como ya hemos comentado, una bendicion: a su disposici6n tenia museos, 
teatros, cines, conciertos, todo lo que tanto habia echado de menos desde que dejase 
su Berlin natal. Su vida social, que ya en Huntsville era bastante animada, aumentaria 
atin mas en Washington, donde pronto el renombrado ingeniero seria invitado a 
numerosas y variopintas fiestas de sociedad. Alli se codearian desde con politicos 
hasta con «la gente guapa» de la capital, todos deseosos de tener en sus fiestas a la 
pareja después de que una renombrada reportera de sociedad lo conociera en un 
banquete y, mas tarde, lo describiera en su columna como «uno de los hombres mas 
fascinantes del mundo... El genio de los cohetes es un conversador brillante, 
extremadamente atractivo y socialmente encantador. Su lticida conversacién cubre 
cualquier tema, desde al atomo hasta Dios, en quien cree profundamente, y puede 
hacer de la ciencia c6smica algo perfectamente claro hasta para una columnista de 
sociedad». 

La familia se habia instalado en Alexandria, en una zona residencial de las 
afueras de la capital. Alli adquirieron una amplia casa con espacio suficiente para una 
piscina climatizada y un observatorio donde colocar el telescopio de 200 mm 
obsequiado al ingeniero por sus colegas de Huntsville como regalo de despedida. Una 
casa que se les haria aun mas grande al no contar ya en ella con sus dos hijas: Iris 
Careen y Margrit Cecile, de 22 y 18 afios respectivamente, habian dejado el hogar 
paterno para estudiar la primera en Ohio, y la segunda en Atlanta. Sdlo el pequefo 
Peter Constantine, de 9 afios, hacia compafiia por entonces al matrimonio. 

El 1 de marzo de 1970, a punto de cumplir 58 afios, Wernher von Braun tomaba 
posesion de su nuevo despacho en las oficinas centrales de la NASA en Washington. 
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Su puesto era el de Administrador Asociado para Planificacién de Futuros 
Programas. Su oficina quedaba en la misma planta, y a tan solo dos puertas, de la del 
administrador Tom Paine. En el organigrama de la agencia, von Braun ocupaba ahora 
el cuarto puesto en responsabilidad, y algunos veian en él, especialmente entre sus 
antiguos colegas del Marshall, al futuro administrador de la NASA. Algo que nuestro 
hombre tenia muy claro que nunca llegaria a suceder, como les explicaba a quienes 
asi se lo planteaban: él habia sido un antiguo enemigo, un extranjero y, aunque 
pudiera llegar alto en la Administraci6n, estaba muerto politicamente. El de 
administrador era un cargo politico, y Wernher von Braun era consciente de que 
nunca llegaria a ocupar ese asiento. 

Pero frente a la visidn de quienes percibian la marcha de von Braun a Washington 
como un gran ascenso en su Carrera, aparecia una realidad poco visible pero que se 
haria evidente con el paso del tiempo: que, aunque el ingeniero ocupase el cuarto 
puesto en el escalafon, su posicion se hallaba fuera de la cadena de mando de la 
agencia espacial. Su cargo era equiparable al de un asesor de la direcci6n, pero sin 
autoridad directa sobre ninguno de los mecanismos de la organizacion. Su posicion 
podia ser, por tanto, muy fuerte o muy deébil: todo dependia del valor que el 
administrador quisiera otorgarle. 

El trabajo que Paine habia encomendado a von Braun consistia en formular los 
planes de la agencia para los proximos veinte afios 0 mas. Después, también seria 
parte de su trabajo intentar vendérselos al Congreso, a la Casa Blanca y al pueblo 
norteamericano en general. En el fondo, se le encomendaba que hiciera lo que mejor 
sabia hacer. 

En este trabajo no estaria solo: para llevarlo a cabo contaria con un equipo de 
veinte a treinta personas a su cargo, entre los que incluiria a un par de sus antiguos 
colaboradores de Huntsville (aunque ninguno de ellos pertenecia al grupo de 
alemanes original), y a su asistente personal de los ultimos anos, Tom Shaner. 
Aunque intento llevarse también a su secretaria, Bonnie Holmes, ésta tenia ya su vida 
en Huntsville, por lo que declin6d amablemente la oferta; marcharia a Washington 
durante un corto periodo, no obstante, para ayudarle en el proceso de seleccién de 
quien deberia sustituirla. 

Su nueva auxiliar, Julie Kertes, pronto quedaria impresionada tanto por la forma 
de trabajo como por la fama de su nuevo jefe; dia tras dia, montones de cartas 
llegaban a su mesa, dirigidas a Wernher von Braun: invitaciones a conferencias, 
solicitudes para dar discursos, 0 simples peticiones de aut6grafos sumaban una masa 
de correspondencia que superaba en magnitud a la que recibian los otros cuatro 
maximos ejecutivos de la NASA juntos, incluido el propio administrador. La propia 
Kertes dedicaria buena parte de su jornada laboral a firmar aut6grafos en nombre de 
su jefe, pues, como von Braun decia, de haberlo hecho él, practicamente solo hubiera 
podido dedicarse a ese cometido. 

También sorprenderia, entre la seriedad habitual en la sede de la NASA, la 
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distendida forma de trabajo de nuestro hombre: desde fuera de su despacho era norma 
habitual escuchar las carcajadas en su interior, y sus colaboradores directos no 
dejarian de explicar con una mezcla de satisfacci6dn y asombro lo agradable que era 
trabajar con aquel hombre tan jovial y simpatico, siempre dispuesto a gastar bromas 
con ellos y de quien rara vez se recibia una mala palabra o un mal gesto. Como 
comentaria su secretaria, «éramos la envidia de la planta». 

Y, efectivamente, envidia habia, y mucha. Y es que muchos de los ejecutivos que 
compartian edificio con el recién llegado no soportaban su popularidad, que recibiese 
esa cantidad de correo, las continuas visitas o llamadas de celebridades y altas 
autoridades, o que la gente de la calle a menudo pensase que era él quien dirigia la 
NASA, siendo el suyo practicamente el unico nombre conocido a nivel popular, mas 
alla del de los astronautas. La envidia hacia esta fama haria que algunos ejecutivos de 
la agencia «robasen» algunas de aquellas invitaciones a actos oficiales 0 peticiones de 
discursos antes de que llegasen a nuestro protagonista, acudiendo ellos en su lugar. 
Estas suplantaciones llegaron a tal extremo que, en un momento dado, el 
administrador Paine tuvo que establecer cuales eran las Unicas personas autorizadas a 
aparecer oficialmente en actos publicos en sustitucidn de von Braun: solamente los 
astronautas o Robert Jastrow, un director del Centro Goddard de la NASA en quien 
tanto Paine como von Braun tenian plena confianza. 

En esta situacion de recelos y envidias surgidos alrededor de nuestro protagonista, 
tampoco ayudaban sus origenes en Alemania, ni su agresiva actitud en defensa de sus 
intereses mientras estuvo al frente del Centro Marshall. De hecho, poco antes de su 
marcha hacia Washington, habia tenido lugar una mas de estas luchas de poder, por 
hacerse con la mayor parte del pastel en el futuro proyecto del transbordador espacial. 
Siguiendo su linea habitual, cuando se discuti6 el futuro el proyecto, von Braun 
solicits para el Marshall la totalidad del programa. No solo el desarrollo del 
transbordador, sino todo: la direcci6n de las misiones, el mantenimiento del vehiculo, 
el entrenamiento de los astronautas... incluso la direcci6n del proyecto, algo que 
siempre habia correspondido a las oficinas centrales. Von Braun era ambicioso, y 
siempre habia luchado para conseguir la mayor responsabilidad posible para su 
equipo. Ahora, poco después de aquello (sin contar las ocasiones anteriores en que 
habia sucedido algo similar), estaba en Washington codeandose con algunos de 
quienes habian vivido aquellas discusiones desde el otro lado de la mesa. En 
Huntsville, von Braun habia estado rodeado de amigos. Ahora, como él mismo 
comentaria tiempo después, habia entrado en «la jungla de Washington». 


Una dificil tarea 


La labor de von Braun en Washington era plantear el futuro de los Estados Unidos 
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en el espacio, y para que sus ideas al respecto pudieran llegar a hacerse realidad, 
necesitaba de todos los apoyos posibles, en todos los frentes. 

Una de sus primeras tareas al llegar a su nuevo cargo fue solicitar de Ernst 
Stiihlinger, su antiguo colaborador en el Marshall a cargo de los proyectos de 
investigaciOn, una lista de los principales cientificos norteamericanos interesados en 
la investigaci6n espacial, o en la experimentaciOn en microgravedad. Von Braun 
pretendia contactar con cada uno de ellos para intentar ganarse el interés de la 
comunidad cientifica en apoyo de sus proyectos. También inicid un amplio programa 
de viajes a lo largo y ancho del pais, buscando el apoyo de los diferentes centros de la 
agencia espacial: un futuro prometedor les esperaba a todos ellos, les aseguraba 
nuestro hombre, si sus proyectos para el nuevo programa espacial conseguian la 
aprobacion de las autoridades. 

El primer jarro de agua fria coincidiria practicamente con la llegada a su nuevo 
puesto: en marzo de 1970, Richard Nixon hacia publica su decision, tras haber 
recibido las recomendaciones de la Space Task Force. El presidente se decantaba por 
una version descafeinada de la tercera opcion, la mas modesta, la representada por el 
transbordador mas la estacio6n espacial. Con la diferencia de que se aprobaba 
solamente la construcci6n del transbordador; una vez se dispusiera de éste, ya se 
discutiria sobre el programa de la estaci6n. 

La decisi6n de Nixon suponia un duro golpe para todos los trabajadores de la 
NASA, quienes veian asi su futuro amenazado por la mediocridad, tras la gloria 
alcanzada con el programa Apollo. Aunque fue también un golpe politico para el 
vicepresidente Spiro Agnew, presidente de la Task Force, quien se veia asi 
desautorizado por el propio presidente. 

A pesar de todo, ni von Braun ni Tom Paine quisieron darlo todo por perdido. 
Animado por el incondicional apoyo que recibia del administrador, nuestro hombre 
siguid trabajando en la elaboracién de un plan de futuro para la agencia espacial 
norteamericana. En junio, llegaron a convocar entre ambos una conferencia a la que 
invitaron a los principales pensadores de la NASA 0 incluso ajenos a ella, para que 
aportaran ideas sobre el futuro del programa espacial. 

Como resultado de todo ello, Wernher von Braun elabor6é un extenso programa 
para los proximos veinte afios. En él se contemplaba el lanzamiento de tres estaciones 
espaciales tipo Skylab acompafadas de una versidn reducida del transbordador 
espacial por entonces planteado; en paralelo, se continuaria la produccién del 
Saturn V y otros potentes lanzadores con el objetivo de utilizarlos en misiones no 
tripuladas a Marte y otros planetas del sistema solar. Mas adelante se introduciria un 
transbordador de mayor tamafio que diera soporte a una estacidn espacial 
significativamente mayor que el Skylab, a la vez que se iniciaba la construccion de 
bases lunares y el lanzamiento de una mision tripulada a Marte. Todo ello requeriria 
de un incremento progresivo del presupuesto de la NASA para llegar a alcanzar un 
pico maximo de doce o catorce mil millones anuales, con un gradual descenso 


www.lectulandia.com - Pagina 285 


posterior. 
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106. Tom Paine, y Richard Nixon esperan a los astronautas del 
Apollo 11 a bordo del portaaviones Hornet. Un afio mas tarde, 
Nixon negaria a Paine el apoyo a su plan post-Apollo, lo que 
finalmente le haria dimitir de su cargo en la NASA. 


Tom Paine quedo entusiasmado con el plan elaborado por su protegido; pero en el 
contexto de 1970, aquel borrador no tenia ninguna oportunidad desde el punto de 
vista politico. En el programa planteado por la Space Task Force, la opci6n de mayor 
coste no superaba los diez mil millones anuales, y ahora, en cambio, se estaba 
proponiendo un plan atin mas ambicioso. Si bien era cierto que la propuesta de von 
Braun y Paine se extenderia a lo largo de dos décadas, permitiendo un incremento 
progresivo desde la situacidn inicial, también lo era que para el gobierno 
norteamericano no habia raz6n alguna que justificase continuar manteniendo tan 
elevadas inversiones toda vez que se habia conseguido el objetivo de demostrar la 
superioridad de los Estados Unidos en el espacio. 

En el verano de 1970, el administrador de la NASA Tom Paine acudio a la Casa 
Blanca para presentar el plan preparado por von Braun. La respuesta de Nixon fue 
negativa: segun el presidente, ni el Congreso ni el pueblo de los Estados Unidos 
estarian dispuestos a realizar inversiones de tal magnitud en el espacio en aquellos 
momentos. Paine tendria que conformarse con un presupuesto anual de 5500 millones 
de dolares, y hacer lo que pudiera con eso. 

Para Paine aquello fue el golpe definitivo. En conversaciones con von Braun, le 
confesaria su intencion de dimitir de su cargo y volver a la empresa privada, a ocupar 
su antiguo puesto en General Electric. Y le aconsejaba que se fuera haciendo a la idea 
de seguir sus pasos. 

E] 28 de julio de 1970, el administrador presentaba formalmente su dimision. Von 
Braun estaba hundido: con él se iba su ultimo apoyo en las oficinas centrales de la 
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NASA, tan sdlo cinco meses después de su llegada a Washington. Poco antes de su 
traslado, en diciembre de 1969, se habia retirado también George Mueller, el 
administrador asociado para Vuelos Espaciales Tripulados y segundo en el escalafén 
en la NASA, gran admirador de nuestro protagonista y uno de quienes le habian 
animado a realizar el cambio. Lo habia sustituido George Low, uno de los mayores 
rivales de Wernher von Braun en el MSC de Houston, con lo que Paine habia 
quedado como el Unico apoyo y amigo en las oficinas de Washington. Con su 
marcha, von Braun no solo se quedaba completamente solo: se habia quedado 
aislado. 


www.lectulandia.com - Pagina 287 


17. Adios ala NASA 


Tras la dimisién de Paine, muchos pensaron en la agencia espacial que Wernher von 
Braun podria ser nombrado su sucesor. Era l6gico: tenia carisma, era amado por el 
publico, tenia mano para convencer al Congreso y dominaba las relaciones publicas; 
ademas, para muchos habia sido el principal artifice del programa espacial 
norteamericano, probablemente una de las personas de mayor prestigio en el seno de 
la agencia espacial. Sin embargo, él sabia que esto nunca sucederia: a nivel técnico 
podia ser admirado y reconocido a todo lo largo y ancho del pais; pero a nivel 
politico, no tenia nada que hacer dado su pasado en la Alemania nazi. 

Encontrar un nuevo administrador no seria tarea facil para Nixon: ya lo habia 
tenido complicado a su llegada a la presidencia, cuando en el otofo de 1968 el 
anterior administrador, James E. Webb, present6 su dimision tras la derrota de los 
democratas en las urnas. Nixon intento buscar un sustituto adecuado entre las filas 
republicanas, pero no lo encontr6. Como solucién de compromiso, Thomas O. Paine, 
el administrador adjunto por aquel entonces, habia ascendido al cargo. 

Ahora, con la dimisi6dn de Paine apenas dos afios después de tomar posesion, 
Nixon se encontraba de nuevo con el mismo dilema. Y de nuevo adoptaria la misma 
solucion: el segundo de la NASA, en este caso George Low, seria quien se hiciera 
cargo de la agencia, aunque en este caso seria solamente un nombramiento temporal: 
Low asumiria el cargo como administrador en funciones, mientras la Casa Blanca 
buscaba a su hombre definitivo. 


IMAGR 107. George M. Low presta juramento ante Thomas O. 
Paine, administrador de la NASA, al acceder al cargo de 
administrador adjunto en marzo de 1969. Tras la dimision de Paine, 
Low asumiria la direcci6n en funciones de la agencia. 


Con la caida de Paine, la situacion de von Braun en la NASA dio un vuelco 
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radical. De repente, se veia convertido en un paria, completamente ignorado por el 
resto de los ejecutivos de la agencia. Si habia una comparecencia en el Congreso, von 
Braun no era invitado, cuando hasta entonces siempre habia sido uno de los 
principales portavoces del organismo. De repente, nadie le consultaba acerca de 
ningun proyecto ni solicitaba su opinion cuando habia que tomar decisiones, como 
habia sido norma hasta entonces. Si anteriormente mantenia reuniones practicamente 
diarias con el administrador, ahora hasta le resultaba complicado conseguir que Low 
le concediera audiencia. Y lo que quizas era incluso mas humillante, cuando tenia que 
pronunciar un discurso oficial, se le exigia antes que presentase el guidn a sus 
superiores para su aprobacion previa. En las oficinas de la NASA en Washington no 
habia ahora ningtin reparo en demostrarle a nuestro hombre que no era bienvenido 
por alli. 

Las razones de este desprecio hacia Wernher von Braun en las oficinas centrales 
de la NASA eran multiples, y ya las hemos discutido anteriormente: su pasado nazi, 
su popularidad y la agresividad con la que habia defendido su parcela durante sus 
afos al frente del MSFC eran hechos que muchos no le perdonaban. Aunque también 
algunos sefalan otras posibles razones en el caso concreto de George Low: por una 
parte, Low era un judio de origen austriaco, que habia tenido que emigrar con su 
familia a los Estados Unidos tras la anexion nazi de Austria, lo que podia suponer la 
existencia de un odio velado hacia quien se habia alineado afios atrads con quienes 
invadieron su pais y fueron autores del Holocausto; por otra parte, su carrera en la 
NASA transcurri6 en el Centro de Naves Espaciales Tripuladas de Houston, acérrimo 
rival del Marshall de Huntsville; pero puede que también Low percibiera su posicion 
al frente de la agencia como la de alguien que debia dirigirla durante unos afios de 
contenci6n econdmica y, en este sentido, los ambiciosos suefios de von Braun al 
frente del departamento de futuros programas no encajaban en ese esquema de 
moderaciOn presupuestaria. Sea como fuere, lo cierto es que tras la salida de Paine, 
nada volvi6 a ser igual en la NASA para Wernher von Braun. 


Desconfianza hasta el final 


Wernher von Braun habia contribuido a que los Estados Unidos ganasen la carrera 
espacial, habia demostrado su lealtad a su nuevo pais a lo largo de los veinticinco 
ahos que llevaba en él, habia sido investigado por el FBI y los servicios secretos del 
ejército varias veces a lo largo de su vida sin que se encontrase ningun punto oscuro 
en su actitud, y ahora estaba en Washington participando en la planificacidn de una 
parte del futuro de su pais. Y, sin embargo, muchos altos cargos del gobierno aun 
desconfiaban profundamente de él. 

Tras la investigacion ordenada por la Casa Blanca durante el verano de 1969, de 
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nuevo se repetia la situaciOn en el otofo de 1970. Alexander P. Butterfield, asistente 
adjunto del presidente Nixon, solicitaba una vez mas al FBI un informe sobre von 
Braun. El motivo de esta solicitud parece que tuvo su origen en un documento 
confidencial recibido en la Casa Blanca, cuyo contenido atin hoy esta clasificado. 
Como resultado de esta investigaciOn, agentes del FBI entrevistaron a nuestro 
protagonista, una vez mas, el 4 de noviembre de 1970. La mayor parte del contenido 
de esta entrevista aun permanece censurada, con grandes parrafos eliminados, bajo el 
epigrafe secreto. El informe final presentado por el FBI establece que «[el sujeto] 
niega completamente los cargos. Ha proporcionado informacion voluntariamente en 
relaci6n con sus actividades desde que lleg6 a los Estados Unidos, lo cual tiende a 
desacreditar esta acusaciOn». Aunque a dia de hoy seguimos sin saber cuales eran los 
cargos que se le imputaban, todo apunta a que se trataba de alguna acusacion de 
deslealtad a su pais. En cualquier caso, lo que se desprende en todo este asunto es 
que, aun en 1970, Wernher von Braun contaba con temibles enemigos en su pais de 
adopcion, a lo que se sumaba una constante desconfianza hacia él en los circulos 
gubernamentales. Por mucho que hiciera por los Estados Unidos, para muchos von 
Braun seria siempre un ex nazi. 


Un paria en Washington 


Pocas veces en su vida se habia sentido nuestro protagonista tan hundido en su 
trabajo. Ni en los tiempos de Fort Bliss, cuando tenia la sensacion de que su talento y 
el de sus técnicos estaban siendo desperdiciados y vivia una vida de tedio en medio 
del desierto, habia estado tan mal como ahora. Al menos, en aquellos momentos no 
tenia que soportar que se le hiciera el vacio. En las oficinas centrales de la NASA, 
tras la marcha de Paine, no sdlo pensaba que su trabajo no tenia sentido, sino que, 
ademas, sentia el rechazo directo y sin disimulo de los que se suponia que eran sus 
companieros. 

Cuando dejé Huntsville ya sabia que la vida en la capital no seria facil. Como ya 
comento antes de la partida a algunos de sus mas proximos en el Marshall, una vez en 
Washington tendria que tener la suficiente habilidad como para «estar en el lado 
correcto de la pala, y no vivir la vida del champifién». Cuando le preguntaron cual era 
ese tipo de vida, lo explicéd muy graficamente: «Se te mantiene completamente en la 
oscuridad. De vez en cuando, alguien abre un poco la puerta y te echa una palada de 
estiércol encima. Y si tratas de asomar la cabeza sobre la superficie, corres el peligro 
de que te la corten». En contra de lo que habia esperado en un primer momento, en 
1970 von Braun se encontraba viviendo en el lado equivocado de la pala. 

La situacion era insoportable, y el siempre optimista von Braun tenia que luchar 
duramente para no caer en la depresion. Su mujer, Maria, contaria después cémo solia 
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llegar a casa hundido tras el trabajo, y como pasaban largas horas paseando mientras 
él se desahogaba contandole sus contrariedades en la oficina, sin que ella se sintiera 
capaz de hacer otra cosa que ofrecerle su apoyo y escucharle. 

Y es que la hostilidad existente en su entorno hubiera hundido a cualquiera 
rapidamente, como demuestra la siguiente anécdota: en una ocasiOn, supo de forma 
extraoficial que iba a tener lugar una reunion entre los altos cargos de la NASA. 
Siendo él oficialmente el cuarto en el organigrama, era l6gico que hubiera estado 
convocado, pero no habia sido asi. No obstante, decidio acudir a la reunion. En su 
linea habitual, lleg6 un poco mas tarde de la hora de inicio, y, cuando abrio la puerta 
de la sala, de repente se hizo un silencio sepulcral, mientras todas las caras se volvian 
hacia él. «Soy bienvenido aqui, ¢no?» pregunt6 von Braun, intentando romper el 
hielo. «No, no lo eres», le respondieron. Pocos se hubieran mantenido en su trabajo 
después de aquello. 

Pero von Braun lo hizo. Muchos de sus amigos se preguntan por qué no dej6 la 
agencia en aquellos momentos, por qué siguid aguantando los desprecios y la falta de 
contenido en su trabajo. Quizas esperaba un cambio a mejor en el futuro. Dado que 
Low era, al fin y al cabo, un administrador interino, quizas esperaba que con el 
nombramiento del nuevo administrador la situaci6n pudiese cambiar para mejor. 
Wernher von Braun se habia encontrado muchas veces con obstaculos a lo largo de su 
carrera y nunca se habia rendido, consiguiendo al final sacar adelante sus suefios a 
pesar de todos los impedimentos. Puede que pensara que solo era una mala racha, y 
que tenia que mantenerse en ese puesto tedricamente tan relevante para cuando 
llegasen tiempos mejores. Pero simplemente pasar el dia a dia empezaba a convertirse 
en un tormento. 

Von Braun se refugio en el programa del transbordador espacial. Incapaz de hallar 
apoyo para sus grandiosos planes de futuro, decidi6 concentrar sus energias en lo que 
por entonces tenia la Unica oportunidad de llevarse a cabo. Aunque no seria el gran 
transbordador completamente reutilizable que habia sofado en los articulos escritos 
para Collier's en los afios cincuenta, y que la NASA habia intentado defender apenas 
un par de afios atras. En aquella propuesta, se habia tratado de un vehiculo de dos 
etapas, la primera constituida por una gran «nave nodriza» que llevaria sobre ella al 
transbordador propiamente dicho. Despegando de forma convencional, como un 
avion, el conjunto ascenderia hasta adquirir una cierta altura y velocidad, momento 
en el que el orbitador se separaria para ascender hasta la Orbita con sus propios 
motores cohete, mientras la nave portadora regresaria hasta aterrizar en su base de 
partida. El sistema, completamente reutilizable, deberia reducir los costes del envio 
de carga al espacio, se esperaba, a la décima parte. Pero su desarrollo costaria de diez 
a trece mil millones de dolares, y la Administraci6n norteamericana nunca lo 
aprobaria. Por ello, von Braun propuso una aproximacion secuencial, comenzando 
por un transbordador mas modesto y dejando el concepto anteriormente expuesto 
para mas adelante. 
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El transbordador propuesto por von Braun para ganar el apoyo de la Casa Blanca 
y el Congreso seguiria manteniendo el concepto de dos etapas, pero seria mas 
pequenio, sdlo parcialmente reutilizable, y considerablemente mas econdmico de 
desarrollar. Con esta propuesta, se consiguid finalmente el apoyo de Nixon, aunque la 
carestia presupuestaria y las exigencias de los futuros usuarios (principalmente, la 
Fuerza Aérea) harian que la situaci6n evolucionara poco a poco hasta un disefio final 
bastante alejado de lo que nuestro protagonista habia ideado. 


108. Von Braun, acompafiado del nuevo administrador, James 
Fletcher, durante el lanzamiento del Apollo 15 el 26 de julio de 
1971. 


El 27 de abril de 1971, nueve meses después de la dimisi6n del anterior 
administrador, James C. Fletcher era puesto al frente de la NASA por el presidente 
Nixon. Con su llegada al cargo, y la consiguiente vuelta de George Low a las 
funciones de administrador adjunto, las cosas parecieron mejorar ligeramente para 
von Braun desde un punto de vista formal: la abierta hostilidad encontrada durante el 
ultimo afio pareciO remitir un poco, aunque por lo demas hubo pocos cambios. El 
nuevo administrador tenia una relacidn cordial con nuestro protagonista, pero 
mantuvo su puesto practicamente vacio de contenido. Si esperaba que la situacién 
cambiase drasticamente con la llegada del nuevo gestor, la realidad resultaba 
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finalmente mucho menos positiva para von Braun: su posicion en la agencia aparecia 
definitivamente encallada. Enfrentado ante una realidad a la que no veia una clara 
solucion, Wernher von Braun empezo a plantearse seriamente su salida de la NASA. 

En 1972, nuestro protagonista iba a cumplir los sesenta afios. El verano anterior, 
los astronautas de la misi6n Apollo 15 habian empleado con éxito sobre la Luna el 
nuevo rover desarrollado durante sus ultimos afios al frente del Centro Marshall de 
Huntsville. Aun quedaban dos misiones lunares por delante, antes de la finalizacién 
prematura del programa impuesta por motivos presupuestarios pocos afios atras. Pero 
las misiones lunares aparecian ya como pura rutina tanto para el pueblo 
norteamericano como para su gobierno, mucho mas preocupados por el curso de la 
guerra de Vietnam y otros problemas cotidianos. 

Para celebrar su cumpleafios, su mujer le propuso alquilar un velero con el que 
navegar durante unas semanas por el Caribe visitando islas y practicando el 
submarinismo. Maria sabia que si se quedaba en Washington, seria inevitable que se 
celebrase alguna fiesta oficial de cumpleafios en la que se veria obligado a poner 
buena cara a las personas que le habian hecho la vida imposible en los ultimos afios, y 
que el acontecimiento se convertiria mas en un mal trago que en una celebracion. 
Seria mejor estar lejos de la ciudad cuando llegase ese dia, y su marido acogi6 la idea 
con entusiasmo. La propia Maria se mantuvo al margen del viaje: seria una escapada 
de su marido en compafia de algun grupo de amigos, ella se quedaria en casa 
esperando su regreso. 

Las vacaciones supusieron para nuestro protagonista una desconexion de la jungla 
diaria de Washington. Navegando y buceando durante el mes de marzo en las 
cristalinas aguas del Caribe, von Braun tuvo tiempo para relajarse, disfrutar y pensar 
mas claramente sobre su futuro, lo que le ayud6 a tomar la decisi6n que rondaba por 
su cabeza hacia ya algun tiempo. 

A su vuelta al trabajo, se encontr6 con un regalo de cumpleafios de sus amigos, 
antiguos colaboradores y compafnieros, algunos de ellos desperdigados por diferentes 
lugares del mundo. Fue un regalo que le conmovio, y del que hemos extraido algunos 
fragmentos a lo largo de este libro: un conjunto de cartas escritas por cada uno de 
ellos, recordando diferentes momentos vividos al lado del ingeniero a lo largo de su 
carrera. Sin saberlo, cuando le preparaban este regalo de cumpleafios estaban 
haciéndole en realidad un homenaje de despedida a toda una vida dedicada al servicio 
del programa espacial de los Estados Unidos. 

El] 26 de mayo de 1972, Wernher von Braun anunciaba oficialmente su renuncia a 
su cargo y el abandono de la agencia espacial, efectivo a partir del 30 de junio. Antes 
habia recomendado al conjunto de colaboradores que formaban su equipo en el 
Departamento de Planificaci6n que siguiera su ejemplo. Tras el anuncio, nadie dentro 
de la NASA intento disuadirlo. 

Poco antes de su partida, una apagada fiesta de despedida tendria lugar en las 
oficinas centrales de la agencia espacial. En su discurso, Wernher von Braun 
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expresaria su emocion al abandonar el organismo para el que habia trabajado con 
tanto ardor durante los ultimos doce afios. Repasando algunos de los mejores 
momentos y algunos de los mayores logros durante ese periodo, obvid los ultimos 
amargos dos afios y medio transcurridos desde que llegase a Washington. Fletcher y 
Low también pronunciaron sendos discursos deshaciéndose en elogios acerca del 
hombre al que habian condenado al ostracismo durante los ultimos tiempos. Quizas lo 
mas inesperado de la noche para von Braun ocurrid cuando George Low se lo llevé 
aparte y le agradeciO su postura a favor de una version reducida del transbordador 
espacial, frente a la opinion por entonces mayoritaria dentro de la NASA de favorecer 
el concepto inicial de mayor coste. Segun Low, con ello habia hecho un gran favor a 
la agencia, permitiendo sacar adelante un proyecto que de otro modo habria estado 
condenado a morir en el papel. Fueron, quizds, las unicas palabras amables recibidas 
del administrador adjunto a lo largo de estos afios. 

Uno de sus colaboradores mas proximos en aquella época revel6 al periodista del 
Huntsville Times, Robert Ward, bajo la condicién de mantener el anonimato, una 
conversaciOn mantenida con su jefe tras anunciar que dejaba la NASA. Este 
colaborador pregunt6 a von Braun si habia sido el administrador Fletcher el 
responsable de su marcha de la agencia. La respuesta fue que no, no habia sido 
Fletcher. Von Braun le confesaria que el principal motivo por el que abandonaba la 
NASA tenia otro nombre: George Michael Low. 
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18. En la empresa privada 


Tras su marcha de la NASA, von Braun paso a trabajar para la empresa aeronautica 
Fairchild Industries, como vicepresidente ejecutivo para Ingenieria y Desarrollo. 
Habia llegado alli invitado por el presidente de la compafiia, Edward G. Uhl. 

Uhl y von Braun eran amigos desde hacia tiempo. Se conocieron en 1946, cuando 
Uhl, antiguo ingeniero del ejército e inventor del bazooka, comenz6 a aparecer por 
White Sands para participar en la construccién de bancos de pruebas para las V-2. 
Durante los afos cincuenta, siguieron colaborando en la construccién del misil 
Pershing, desarrollado por el grupo de von Braun en Huntsville y fabricado por la 
compafiia Glen L. Martin, en la que trabajaba Uhl. En 1961, a sus 43 afios, Uhl 
llegaba a la direcciOn de la Fairchild Industries, una empresa aeronautica no 
involucrada en temas espaciales o de misiles. Pero con su llegada al frente de la 
compaiiia, Fairchild se embarco en el proyecto Pegasus, el desarrollo de una serie de 
satélites encaminados a analizar el riesgo que suponian los micrometeoritos para 
futuras misiones espaciales. El proyecto habia sido ideado por el grupo de von Braun, 
y finalmente adjudicado a Fairchild, con lo que la relaci6n entre ambos hombres se 
mantuvo, estrechandose a nivel tanto industrial como personal en los afios siguientes. 

Lo que habia empezado como una simple relacion laboral termino convirtiéndose 
en amistad, en buena parte favorecida por las frecuentes escapadas de caceria 
emprendidas por ambos. Uhl siempre le habia dicho a von Braun, medio en broma, 
medio en serio, que si alguna vez queria abandonar la NASA, tendria un despacho 
esperandole en Fairchild Industries. Cuando las cosas empezaron a deteriorarse tras 
su llegada a Washington, Wernher von Braun empezo a considerar el ofrecimiento de 
su amigo; en 1971, con el progresivo empeoramiento de la situaci6n para nuestro 
protagonista, Uhl creaba la vicepresidencia ejecutiva para Ingenieria y Desarrollo y le 
comunicaba a von Braun que tenia el puesto esperandole. Asi lo mantuvo hasta que el 
ingeniero sintid llegado el momento de dar el adids definitivo a su antiguo trabajo, 
incorporandose a las oficinas centrales de Fairchild en Germantown, Maryland, el 1 
de julio de 1972. Su nuevo trabajo tenia, ademas, la ventaja de permitirle seguir 
manteniendo su actual domicilio, al encontrarse situado en las afueras de Washington, 
a unos cincuenta kil6metros de su casa. 

A sus sesenta afios, por primera vez en su vida dejaba la Administracion publica 
para pasar a trabajar en la empresa privada. Su nuevo puesto, como alto ejecutivo de 
una mediana empresa aeronautica, no tenia el caché social y mediatico de sus 
anteriores cargos en la NASA, ni sus atribuciones tenian en realidad tanto contenido. 
Pero, sin embargo, su sueldo se habia disparado: de los algo menos de cuarenta mil 
délares anuales que cobraba en la NASA, a una cifra situada entre los doscientos mil 
y los doscientos cincuenta mil dolares en Fairchild Industries. Nada mal para 1972. Y, 
ademas, con una limusina con chofer a su disposicion. 

El trabajo oficial de von Braun en Fairchild consistia en la planificacion 
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estratégica del futuro de la compafia. Pero, en la practica, su principal valor para la 
empresa era como relaciones publicas: todos los clientes querian comer con él y, 
como relataria el propio Uhl afios mas tarde, «nos abria las puertas en cualquier lugar 
del mundo». Su fama era mundial, y «dondequiera que fuésemos, se convertia en el 
invitado de honor del lider del gobierno». A lo largo de sus viajes seria recibido, entre 
otros, por el sha de Iran, por la reina Isabel II de Inglaterra, o por el principe Juan 
Carlos, en Espana. En el primer caso, habia sido el propio sha quien le habia invitado, 
con el proposito de exponer a su gobierno y a la comunidad universitaria los 
beneficios del nuevo Satélite de Tecnologia Aplicada (ats) en desarrollo por Fairchild 
Industries. En nuestro pais, por su parte, pudo disfrutar del placer de volver a sentarse 
a los mandos de un Messerschmitt Bf109, como en ocasiones hiciera en sus tiempos 
de Peenemiinde. En los Estados Unidos, si habia que acudir al Congreso para solicitar 
algun tipo de ayuda, era von Braun el encargado de hacerlo, aprovechando la 
experiencia y los contactos que incluso entre congresistas y senadores habia ido 
consiguiendo con el paso de los afios. Era evidente que la popularidad de su nuevo 
ejecutivo seria de gran utilidad para los contratos comerciales de Fairchild Industries, 
aunque tedricamente no fuese ése el campo de actuacion de nuestro hombre. 

En su nueva empresa, Wernher von Braun era tratado por todos los trabajadores 
con una amabilidad y admiracion rayante en la idolatria. Tras los deprimentes afios de 
desprecios en las oficinas de la NASA en Washington, era un agradable cambio que 
suplia en parte la inevitable decepci6n que habia supuesto tener que abandonar la 
actividad espacial. 

En cualquier caso, no la abandon6o del todo, pues dentro de Fairchild Industries se 
lanz6 con pasion a la defensa del principal proyecto espacial de la compafia, el 
satélite ats. Se trataba de un satélite de comunicaciones para televisidn de gran 
potencia, lo que facilitaba la recepcidn con un equipo minimo, en una época en la que 
la transmisiOn via satélite necesitaba de enormes antenas y amplificadores. Para von 
Braun, la gran ventaja de esta simplificaci6n del equipo terrestre era el potencial que 
ofrecia a los paises en desarrollo para llevar programas educativos hasta las remotas 
areas rurales. Lamentablemente, por lo general los gobiernos de estos paises no veian 
la utilidad de gastar dinero en un satélite para ilustrar al pueblo. Sdlo la India, con un 
naciente programa espacial que ponia todo su énfasis precisamente en los servicios 
sociales, contrataria con Fairchild la puesta en orbita de un ats en 1974, para llevar la 
television y los programas educativos a su extensa comunidad rural. Incluso en 
pequenos poblados, donde no llegaba la electricidad, se habilitaron generadores 
movidos por una bicicleta, en la que los j6venes pedaleaban por turnos para alimentar 
el televisor ante el que se congregaba toda la aldea. Desde entonces, India ha 
desarrollado un extenso programa espacial propio que mantiene como principal 
objetivo el servicio a su comunidad, sea a través de las comunicaciones, de 
experiencias de teleeducacion y telemedicina, o de satélites de observacion terrestre 
que ayudan a una mejor explotacion de los recursos naturales y a la prevencion de 
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catastrofes. 

Von Braun también trabaj6 promocionando otros proyectos con un nulo 
componente espacial. Practicamente a la vez que se incorporaba a la compaiiia, ésta 
ganaba un importante contrato con la Fuerza Aérea para fabricar el primer avion 
especializado en tareas antitanque, el A-10. Con el objetivo de vender este aparato en 
el resto del mundo, von Braun viajaria a paises como Jordania o Iran, paises con 
gobiernos pro norteamericanos en aquella época. Durante los afios que estuvo en la 
empresa, von Braun viajO por todo el mundo, para diferentes proyectos: Alaska, 
India, Brasil, Venezuela, Inglaterra, Espafia, Francia, Iran, Jordania... En suma, la 
principal labor de Wernher von Braun en su nueva empresa era la de actuar como 
relaciones publicas. 


El fin del equipo de Peenemtinde 


En diciembre de 1972, Wernher von Braun tendria de nuevo un breve contacto 
con la que habia sido su casa durante tantos afios, la NASA. Como uno de los 
principales involucrados en el proyecto, fue invitado a Cabo Kennedy para presenciar 
el lanzamiento de la Ultima misi6n lunar tras el recorte impuesto al programa unos 
afios atras, la Apollo 17. 

Entre tanto, las cosas no iban bien en el Marshall desde que su lider se fue a 
Washington. En unos momentos de recortes presupuestarios para todo el programa 
espacial, y sin poder contar con el que habia sido su ardiente defensor y su guia 
durante tantos afios, los antiguos alemanes que quedaban en Huntsville comenzaron a 
pensar que sus dias estaban contados tras la marcha de su director en 1970. El 
nombramiento de Eberhard Rees como sucesor al frente del centro, orquestado por 
von Braun antes de partir, habia tenido como uno de sus objetivos precisamente 
mantener la estabilidad del equipo original frente a posibles intentos de agresién 
desde otros sectores de la NASA. 


www.lectulandia.com - Pagina 297 


109. Tres directores del Marshall, de izquierda a derecha: Rocco 
Petrone, Eberhard Rees y von Braun, fotografiados durante la fiesta 
de despedida de Rees. 


Pero Rees no se mantendria al frente del Marshall durante mucho tiempo. En un 
entorno en el que estaba cada vez mas claro que todo se derrumbaba a su alrededor, 
decidid acogerse a la campafia de bajas incentivadas iniciada en la NASA a 
comienzos de los setenta, retirandose en enero de 1973. Durante su breve estancia al 
frente del centro, habia ayudado a avanzar en el proyecto Skylab y a iniciar nuevos 
desarrollos de satélites astrondmicos, entre los que estaria el futuro telescopio 
espacial Hubble. Pero en 1972 estaba claro que los recortes presupuestarios y de 
personal amenazaban a todos los centros de la NASA y, sin conseguir ver una luz en 
el horizonte, decidiria retirarse cuando atin podia hacerlo desde lo mas alto. 

El hombre elegido por Rees para sustituirlo fue William R. Lucas, un antiguo 
miembro del Marshall que ejercia de adjunto de Rees, lo que lo convertia en la 
eleccion logica. Pero en la direccidn de la NASA tenian otras ideas: en su lugar, fue 
nombrado director Rocco Petrone, un coronel retirado que lleg6 a Huntsville entre 
amplios rumores de que venia «para cortar cabezas». 

Aunque Petrone desmentiria ante la prensa tales rumores, pronto se comprobaria 
que tenian mucho de ciertos: poco después de tomar posesidn del cargo, se le 
ordenaba desde Washington hacer un recorte de mil empleos directos, y de mas de 
dos mil subcontratados, ademas de cancelar dos de las tres estaciones Skylab por 
entonces previstas. Fue lo que los miembros del antiguo equipo de von Braun 
denominaron «la gran masacre». 

Siguiendo las normas establecidas para los empleados de la Administracion, los 
primeros en ser despedidos serian aquellos que no habian prestado servicio en el 
ejército, los «no veteranos». En esta situaciOn se encontraban todos los antiguos 
miembros del equipo de Peenemiinde, aunque alguno de ellos argumentaria 
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irdnicamente si no contaban sus servicios en el ejército aleman durante la guerra. 
Después de veintiocho afios de servicio a los Estados Unidos en la mayor parte de los 
casos, los antiguos alemanes fueron forzados a retirarse 0 a aceptar un puesto de 
mucha menor responsabilidad dentro de la agencia. 

Algunos de los hombres pidieron consejo a su antiguo lider, Wernher von Braun. 
Este prefirid no hacer ninguna declaracién ptiblica oponiéndose a los recortes: no 
serviria de nada. Conociendo cémo estaba la situacién, les recomend6 aceptar las 
cosas como venian, y retirarse de la NASA y vivir una vejez tranquila recordando los 
grandes éxitos conseguidos durante todos estos afios. La mayoria seguiria su consejo. 

En 1976, sdlo ocho de los 124 alemanes que llegaron con von Braun a los Estados 
Unidos para trabajar en el programa de cohetes, seguian trabajando en el Centro 
Marshall en algtin oscuro puesto. Tras llevar a cabo su tarea, Petrone habia dejado 
Huntsville en marzo de 1974 para aceptar un puesto de mayor rango en las oficinas 
centrales en Washington. Apenas habia estado en su cargo un aiio, suficiente para 
llevar a cabo la labor que le habia sido encomendada, y por la que recibiria a la par un 
ascenso, y el apelativo de I] Duce entre los trabajadores del Marshall. Una vez 
realizada la criba, en un Centro Marshall recortado y «americanizado», William 
Lucas asumiria la direcci6n, como en su dia habia propuesto Eberhard Rees. Era el 
fin de la contribucion alemana al programa espacial de los Estados Unidos. 


Cancer 


En mayo de 1973, el Skylab era finalmente puesto en orbita, convirtiéndose en la 
primera estacion espacial norteamericana, y la unica hasta la entrada en servicio de la 
Estaci6n Espacial Internacional en 1998. Habia sido el ultimo proyecto en el que 
particip6 directamente el equipo de von Braun durante su permanencia al frente del 
Marshall, y al mismo tiempo significaria practicamente el fin del programa espacial 
tripulado de los Estados Unidos durante algunos afios. 

Poco después, durante un viaje por Texas en el verano de aquel mismo afio, von 
Braun aprovechaba para hacer una visita a su amigo el doctor James Maxfield en su 
clinica de Houston, para un chequeo exhaustivo al que le habia practicamente forzado 
Edward Uhl. De acuerdo con la politica de la compafiia, todos los ejecutivos debian 
someterse a examenes médicos periddicos, y ya que no parecia poder escaparse a esta 
imposicion, al menos decidio hacerlo con alguien que fuera de su confianza. Por otra 
parte, necesitaba pasar un examen médico para renovar su licencia de piloto, asi que 
mataria dos pajaros de un tiro. 

Pero el chequeo descubrié algo inesperado: en una de las radiografias rutinarias 
que se le efectuaron, se encontr6 una sospechosa sombra sobre su rifion izquierdo. La 
mancha indicaba la presencia de un tumor, y los médicos recomendaron que se 
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operase de inmediato. 

Von Braun volvid a Washington con las malas noticias, y preocupado por tener 
que abandonar su trabajo para someterse a la cirugia. Inicialmente, intent6 alargar las 
cosas y acudir al hospital mas adelante, frente a las protestas de Uhl y su esposa para 
que no dejase pasar mas tiempo. A pesar de todo, el obstinado von Braun dejaria 
pasar todo el verano antes de acudir en septiembre al hospital de la universidad Johns 
Hopkins de Baltimore. Alli le extrajeron el rinén izquierdo completo, al encontrar 
que la sombra observada en la radiografia correspondia a un tumor maligno. La 
operacion se llev6 a cabo con éxito, y los médicos le explicaron que creian haber 
podido extirpar la totalidad del tumor. No obstante, se le prescribieron sesiones de 
radioterapia como refuerzo y precauciOn ante la posible presencia de algun resto 
canceroso en su organismo. Tras un tiempo de tratamiento, Wernher von Braun 
volvia a su vida habitual, curado y tan optimista y vital como siempre. 


El Instituto Nacional del Espacio 


Aunque los lideres de la NASA se habian adaptado forzosamente a la nueva 
politica espacial del gobierno, con las reducciones presupuestarias y los recortes de 
programas futuros que ello implicaba, esto no quiere decir que estuviesen felices con 
la situacién. Al fin y al cabo, la NASA era un organismo para la exploracion 
aeronautica y espacial, siendo el segmento espacial el que habia representado la 
mayor parte de su trabajo durante los ultimos afios. El declive que estaba 
experimentando en los Estados Unidos la exploraci6n espacial en todos sus frentes, 
era algo que por fuerza tenia que doler a quienes estaban al frente de la agencia. 

Enfrentados a esta situacion, el administrador James Fletcher y su adjunto George 
Low decidieron que seria util que existiera alguna organizaciOn, ajena a la NASA, 
que luchara a nivel publico por la defensa del programa espacial, y que sirviera para 
devolver a la opinion publica norteamericana el ardor por la conquista del espacio 
que se habia vivido hacia diez afios. 

Fletcher y Low sabian quién era el hombre ideal para liderar una organizacion asi. 
Pero también sabian que acudir a él directamente, poco después de su amarga salida 
de la NASA, no era lo mas oportuno. Por ello, decidieron dar un rodeo y contactar 
con Edward Uhl para encargar a Fairchild Industries un estudio de viabilidad de una 
organizaciOn con esos objetivos. Uhl asigné el trabajo a su vicepresidente de 
marketing, Thomas Turner, quien tres meses mas tarde presentaba una propuesta para 
una organizacion sin animo de lucro con fines educativos y cientificos. Fletcher y 
Low acogieron favorablemente la propuesta, y el 13 de junio de 1974 se fundaba la 
Asociacion Nacional del Espacio (nsa). 

Los dos ejecutivos de la NASA utilizaron sus influencias entre las principales 
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empresas aeronauticas del pais para lograr su apoyo econdmico, consiguiendo reunir 
una suma inicial de medio millén de dolares para que arrancara el nuevo organismo. 
Después acudieron directamente a von Braun, ofreciéndole la presidencia de la 
asociacion. Inicialmente se negd. Probablemente sentia atin resentimiento hacia 
quienes le habian hecho la vida imposible en sus Ultimos afios en la agencia, 
especialmente Low. Pero estos insistieron: la NSA le permitiria continuar haciendo lo 
que siempre habia amado, arrastrar al pueblo norteamericano hacia la aventura 
espacial. Finalmente, nuestro hombre acept6, convirtiéndose en el primer presidente 
de la asociaci6n. Como miembros de esta instituci6n apareceria un amplio elenco de 
personalidades, entre industriales, politicos, gobernadores, senadores, presidentes de 
la National Geographic Society y de varias universidades, astronautas, actores, 
escritores y otros personajes variados. James van Allen, Alan Shepard, Jacques 
Cousteau, Bob Hope, Isaac Asimov o Arthur C. Clarke serian algunos de sus 
miembros mas conocidos a nivel popular. 

Al afio siguiente de su fundacion, la NSA cambio sus siglas a NSI, Instituto 
Nacional del Espacio, para evitar ser relacionada con la NASA. Aunque habia tenido 
su origen en los deseos de los administradores de la agencia espacial de aumentar el 
apoyo popular y politico hacia sus actividades, no era conveniente que se considerase 
el nuevo organismo como un grupo de presion subvencionado por la NASA. En 1986 
volveria a cambiar su nombre, manteniéndose en la actualidad como Sociedad 
Nacional del Espacio (NSS). En todos estos afios, su efectividad en cuanto a la 
promocion de la exploracion espacial ha sido, cuanto menos, dudosa. 


Enfrentandose a la enfermedad 


El 15 de julio de 1975, von Braun volvia a Cabo Kennedy para contemplar el 
ultimo lanzamiento de un Saturn IB y una nave Apollo, en el comienzo de la mision 
Apollo-Soyuz. Planteada como una muestra del nuevo espiritu de distension y de un 
prometedor futuro de cooperaci6n en el espacio entre las dos superpotencias, la 
mision no fue mas que un espejismo, pues no solo la cooperacion no tendria ninguna 
continuidad, sino que tanto las naves Apollo como los lanzadores Saturn serian 
definitivamente retirados tras su finalizaciOn. Pasarian seis largos afios antes de que 
un astronauta norteamericano volviera a subir el espacio, esta vez a bordo del Space 
Shuttle. 

Esta fue la Ultima vez que nuestro protagonista visitd las instalaciones del Centro 
Espacial Kennedy. Tras el lanzamiento, tomo un avion para Stuttgart, en Alemania, 
con destino a la factoria Daimler Benz, donde aceptaria un cargo como director 
adjunto en la firma. A sus 63 afios de edad, su talento y su valor como relaciones 
publicas eran aun un gran atractivo para muchas empresas. 
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Ese verano, Wernher von Braun se fue con su familia de vacaciones a Ontario, 
Canada. Estando alli, una mafiana encontro en el bafio un hilo de sangre, sefial de un 
derrame intestinal. Los sintomas desaparecieron al poco tiempo y, siguiendo su toénica 
habitual, decidid no darle importancia. Semanas mas tarde, estando de viaje de 
negocios en Alaska acompafiado de Ed Uhl, los sintomas retornaron, y esta vez con 
mayor virulencia. A su vuelta, iria directamente al hospital de la universidad Johns 
Hopkins, donde dos afios atras le habian extirpado el cancer de su rifién izquierdo. 

Los médicos decidieron operar de inmediato, y al abrir encontraron un tumor en 
estado muy avanzado en el colon. Los cirujanos extirparon una amplia seccion de 
intestino con la esperanza de cercenar el cancer en toda su extensiOn, aunque el 
pronostico no era demasiado positivo, dado lo avanzado de la enfermedad. 

El cancer de colon que le habia sido descubierto era sin duda el resultado del 
desarrollo de los polipos detectados por su médico en Houston cinco afios atras. En 
aquel momento, se le recomend6o pasar por quirdfano, pero von Braun no le dio 
ninguna importancia. Parece increible esta indiferencia en una persona de su 
inteligencia, y mas teniendo en cuenta los antecedentes familiares: su madre habia 
muerto de cancer de colon en 1959. Los cinco afios perdidos entre aquel primer 
diagnostico y el descubrimiento definitivo del cancer en 1975 pudieron haber sido 
vitales para el desarrollo final de los acontecimientos. 

Von Braun ingreso en el hospital el 6 de agosto, y alli permanecié durante casi 
dos meses, hasta el 29 de septiembre. No fue una convalecencia facil, teniendo que 
soportar un fuerte proceso febril durante el postoperatorio. Cuando fue dado de alta, 
habia perdido casi diez kilos de peso, y se le notaba apreciablemente debilitado. 

El mes de octubre lo pasaria descansando en casa, para volver al trabajo de nuevo 
en noviembre. Los médicos le habian recomendado no esforzarse y reducir su jornada 
laboral considerablemente. Esta vez procuraria seguir sus recomendaciones con algo 
mas de interés que en ocasiones anteriores, probablemente porque realmente no se 
sentia con fuerzas para continuar con su agitado estilo de vida habitual. Aunque de 
cara al exterior mantenia su espiritu animado y vital, su aspecto se habia deteriorado 
sensiblemente, y a menudo tenia recaidas con fiebre, debido a un absceso intestinal 
infectado. Las hemorragias intestinales también volvian esporadicamente, y Wernher 
von Braun empezaba a compaginar sus actividades diarias con frecuentes visitas al 
hospital. 

A pesar de su estado, mantuvo una actividad considerable entre finales de 1975 y 
comienzos de 1976. Seguia en comunicacién con William Lucas, el nuevo director 
del Marshall, a quien pedia que le enviase informes periddicos de la actividad 
desarrollada en el centro; aunque sin ninguna relacién ya con el Marshall ni con la 
NASA, von Braun no podia llegar a desentenderse de lo que ocurria en lo que habia 
sido su creacion, y donde habia pasado los mejores afios de su vida profesional. 
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110. En 1975, la salud de von Braun se deterioraria rapidamente, 
algo que se reflejaria claramente en su aspecto. 


También mantendria su actividad como divulgador, escribiendo articulos para 
revistas en los que seguia intentando avivar el interés popular por la exploracion 
espacial. Algo que complementaba con conferencias o incluso participando 
activamente en una pelicula educativa rodada a iniciativa de Fairchild para atraer a 
los j6venes hacia la ciencia y la actividad espacial. 

Incluso mantendria la fuerza de voluntad suficiente, a pesar de su progresivo 
deterioro fisico, para acudir el 12 de marzo de 1976 a una campafia de apoyo en la 
universidad de Alabama en Huntsville, su antigua ciudad, para que le fueran 
concedidos fondos para levantar un instituto de investigacion solar. Alli dio un breve 
discurso, frente a multitud de antiguos amigos, compaferos y conciudadanos que 
pudieron contemplar con tristeza el lamentable estado fisico en que se encontraba. 
«Se movia muy lentamente» comentaria uno de los presentes aquel dia. «Estaba muy 
enfermo... pero estaba alli.» 

En mayo tuvo una fuerte recaida. Tuvo que ser ingresado en el hospital de 
Alexandria, donde recibiria transfusiones y alimentacion por via intravenosa. Esta 
vez ya no tenia sentido acudir a Baltimore al hospital Johns Hopkins, donde estaban 
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los especialistas en oncologia: todos sabian que su cancer ya no tenia cura posible. 
Alexandria, al menos, estaba mas cerca de su Casa. 

Desde entonces, su permanencia en el hospital seria practicamente constante, con 
breves altas tras las cuales volvia a ingresar con nuevas recaidas. A su lado estaba 
Maria de forma casi constante, a la que se unian frecuentes visitas de sus tres hijos y 
de numerosos amigos: Edward Uhl, Ernst Stiihlinger, Eberhard Rees, Neil Armstrong 
y muchos otros acudirian para hacer compafiia a su amigo Wernher. 

Entre tanto, no dejaba de escribir, ni siquiera en el hospital: a sus articulos se 
sumaban ponencias para conferencias, 0 colaboraciones en libros sobre la historia de 
la exploracion espacial. Algo que muchas veces tenia que hacer a escondidas, para no 
ser reprendido por su mujer o por la enfermera. No podia estar parado, a pesar de que 
su salud se deterioraba rapidamente. Pero tampoco perdia el sentido del humor: un 
dia, durante una visita de su amigo y todavia jefe Ed Uhl le comentaria que «he 
recibido tantas transfusiones, que ahora si que puedo decir que soy un americano de 
pura sangre». Segun sus propias estimaciones, mas de cuatrocientas unidades de 
sangre le fueron administradas durante este periodo. 

Asi pasaria el afio 1976, entre hospitales, escritos y visitas de sus amigos, quienes 
observaban con aflicci6n cémo al siempre vital von Braun se le escapaban las fuerzas 
poco a poco. En esta situacién, von Braun comprendio que no tenia sentido seguir 
formando parte de la plantilla de Fairchild Industries, y solicit6 la baja voluntaria con 
fecha 31 de diciembre de 1976. Sabia que ya no le quedaba mucho tiempo de vida. 

En enero del siguiente afio, el presidente Gerald Ford le concedio la Medalla 
Nacional de la Ciencia. Se trataba del mayor honor que el gobierno de los Estados 
Unidos podia dar a un cientifico, pero la condicién fisica de nuestro protagonista le 
impediria acudir personalmente a la Casa Blanca para recibirla. Sus doctores ni 
Siquiera autorizaron que el personal de la Casa Blanca le visitara con motivo de este 
acontecimiento, de modo que el presidente deleg6 en Uhl la ceremonia, entregandole 
la medalla para que se la llevara de forma completamente privada al ingeniero. 
Incluso asi, pasarian varias semanas antes de que los médicos le permitieran realizar 
la visita. Cuando llegé el momento, Maria lo llam6 aparte antes de entrar a la 
habitaci6n, para prepararle frente a lo que se iba a encontrar. Aun asi, Uhl 
dificilmente pudo controlar la emocidn cuando se encontro cara a cara frente a su 
amigo: «Parecia un esqueleto, con nada mas que la piel cubriendo sus huesos». Ed 
Uhl le hizo entrega de la medalla, y Wernher se emocion6; volviéndose a Maria, le 
dijo: «¢ Verdad que éste es un gran pais? Vine aqui con todo lo que tenia metido en 
una caja de carton, en una situaciOn intermedia entre antiguo enemigo y futuro 
ciudadano, y me dieron todas las oportunidades de la ciudadania. Este pais me ha 
tratado tan bien... Y ahora el presidente me concede este alto honor...» Pese a las 
eternas desconfianzas y los sinsabores de los ultimos afios, Wernher von Braun se 
sentia profundamente agradecido hacia el pais que le habia acogido y le habia 
permitido llevar a cabo el suefio de toda una vida. 
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Su estado continuo empeorando a lo largo de 1977. Ya practicamente no podia 
levantarse de la cama, su cuerpo estaba tremendamente limitado, e incluso tuvo que 
abandonar el unico escape que le quedaba, la lectura y la escritura, rendido a la 
debilidad que le acosaba. Finalmente, en la mafiana del dia 16 de junio de 1977, su 
corazon dejo de latir. Esa misma tarde, antes de que la noticia de su muerte se filtrara 
a la prensa, fue enterrado en la intimidad en el cementerio Ivy Hill, un pequefio 
camposanto adosado a una iglesia en Alexandria. S6lo estuvieron presentes su familia 
y los amigos mas intimos. Tras dos largos afios de agonia, Wernher von Braun habia 
sucumbido finalmente al cancer a los 65 afios. 


WERNHER: 


PSALMS 19 x 


111. Lapida de Wernher von Braun en el cementerio de Ivy Hill. 
Salmos 19.1: «Los cielos cuentan la gloria de Dios, y el firmamento 
anuncia la obra de sus manos." 
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Epilogo 


La figura de Wermher von Braun es, junto con la de astronautas como Gagarin o 
Armstrong, una de las mas conocidas a nivel mundial en el campo de la actividad 
espacial. Fue un hombre carismatico, un gran lider con una insuperable capacidad 
para aparecer cercano al pueblo y ganarse a toda una generacio6n de norteamericanos 
para que lo acompafiasen en pos de su suefo de juventud. Un suefio que, con raices 
en sus afios de adolescencia, perseguiria de forma incansable hasta el mismo instante 
de su muerte, proceso a lo largo del cual realiz6 concesiones que se mantendrian 
como una oscura sombra a lo largo de toda su vida. 

Wernher von Braun fue un hombre lleno de contradicciones: un genio de la 
tecnologia incapaz de ajustar el color de un televisor o de cambiarle las pilas a un 
juguete; un experto en la tecnologia mas avanzada, amante de la historia y la 
filosofia; un promotor de la exploracion cientifica del espacio que no dud6o en 
proponer estaciones espaciales repletas de misiles nucleares; un hombre siempre 
preocupado por el bienestar de las personas, desde sus trabajadores a los mas 
desfavorecidos, que no movid un dedo mientras se torturaban y asesinaban 
prisioneros para sacar adelante el fruto de su trabajo. Contrasentidos que eran parte 
de la personalidad de este personaje historico y que, frente a su genialidad, lo 
convertian en un simple ser humano, lleno de claroscuros, como cualquiera de 
nosotros. 

En lo que coinciden claramente todos los que le conocieron personalmente, aparte 
de su genialidad como lider carismatico, es en sus cualidades como persona. Su 
secretaria durante los afios que paso en Huntsville expreso perfectamente este pensar 
general con motivo de sus funerales: «Siempre recordaré su integridad, su amor y su 
preocupacion por las personas. El pensaba que cada ser humano debia tener su 
dignidad. Por supuesto, se le recordara por sus logros. Pero entre su familia y 
aquellos de nosotros que estuvimos cerca de él, sera recordado por su cardcter». 

Seria demasiado decir que Wernher von Braun fue el origen y el motor de la 
actividad espacial: en paralelo a él, una figura mucho mas oscura, Sergei Pavlovich 
Korolev, seguia una carrera muy similar a la de nuestro hombre en la Union 
Soviética. Entre ambos, consiguieron que el hombre penetrase por primera vez en el 
espacio, y que en apenas unos pocos afios de intenso trabajo, fuese capaz de llegar 
hasta la Luna. Ambos estuvieron acompafniados en su tarea por centenares de grandes 
cientificos e ingenieros, sin el concurso de los cuales habria sido imposible llevar 
adelante una actividad como esta. Y probablemente gracias a que ambos existieron a 
la vez, dando lugar a una de las mayores rivalidades pacificas entre paises de todos 
los tiempos, la historia de la exploracion espacial se movio por el camino que lo hizo. 
Efectivamente, no podemos decir que Wernher von Braun fuese el padre de la 
exploracion espacial. Pero, desde luego, fue uno de sus mas grandes promotores y 
protagonistas, y probablemente el responsable de que los Estados Unidos se 
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convirtieran rapidamente en una potencia en el espacio. 

Esta contribucidén de nuestro hombre al programa espacial norteamericano 
quedaria bien reflejada en las palabras de su amigo Edward Uhl, afios después de su 
muerte: «Era un cientifico, un ingeniero de cohetes, un profesor, un astronomo... y la 
lista continua. Y era un lider. La gente queria seguirle. Cuando ganamos la segunda 
guerra mundial, no nos hicimos con territorio, no nos hicimos con barcos, ni con 
fabricas, ni con oro, ni con botines de guerra. Nos hicimos con un activo muy 
importante. Nos hicimos con un equipo de 117 profesionales cientificos e ingenieros, 
liderados por un hipnotizador, Wernher von Braun. Y ese equipo ayud6 a los Estados 
Unidos a convertirse en el lider mundial en el espacio». No era ni mucho menos el 
unico en pensar asi: en 1960, un informe elaborado por el ejército norteamericano 
concluia que la incorporaci6n de los técnicos alemanes al equipo de los Estados 
Unidos mediante el proyecto Paperclip, habia supuesto para el pais un ahorro 
economico de dos mil millones de dolares, y un ahorro de tiempo de diez afios, en el 
desarrollo de cohetes avanzados. Un informe de la US Navy abundaria en la misma 
opinion: «Es probable que ningtin otro programa haya pagado nunca dividendos tan 
abundantes. No se trata sdlo de los ahorros directos en tiempo y dinero... es también 
la adquisicion por parte de este pais de algunos de los talentos técnicos mas brillantes 
del mundo, una aportacion incalculable a los recursos de la nacién». 

Entre los principales logros de von Braun aparecera siempre el programa Apollo, 
como responsable del desarrollo del cohete Saturn que lo hizo posible. Esta familia 
de lanzadores pasara a la historia como la que llev6 al hombre hasta la Luna, por 
supuesto, pero también por tener hasta ahora el récord historico de no haber sufrido ni 
un solo fallo a lo largo de su historia, algo no superado por ninguno de los otros 
lanzadores espaciales fabricados por cualquier pais a lo largo de todos estos afios. Un 
total de diez vuelos del Saturn I, nueve del Saturn IB y trece del Saturn V tuvieron 
lugar entre la década de los sesenta y la de los setenta sin que ninguno de ellos 
explotase en vuelo o tuviese algtin otro fallo que hiciese fracasar la misidn. Con ellos 
se volaron las misiones Apollo, las de la estaci6n espacial Skylab (fabricada a partir 
de una etapa del cohete Saturn V) y la mision de cooperacion Apollo-Soyuz. 

Pero von Braun no habria pasado a la historia de la forma que lo ha hecho si 
simplemente hubiese sido el oscuro inventor de un cohete en concreto. Wernher von 
Braun fue mucho mas que eso: fue el profeta de una nueva era, el que la anuncié y 
después consiguio que se hiciera realidad. La figura de nuestro protagonista quedaria 
resumida en pocas palabras por el astronauta Michael Collins con motivo de su 
funeral: «Wernher von Braun era un estudio en contrastes. Era, al mismo tiempo, un 
visionario y un pragmatico, un tecndlogo y un humanista. Desde su juventud, habia 
sonado con volar hasta los lejanos confines del sistema solar, y sin embargo era el 
proximo vuelo el que siempre parecia el mas importante para él. Era un maestro de 
los entresijos de sus maquinas, con sus innumerables tuberias, valvulas, bombas, 
tanques y otros componentes vitales, pero se daba cuenta de que sus cohetes sdlo 
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podrian tener éxito en funcion de los hombres que los desarrollaban. Y reunid un 
equipo de un talento extraordinario, gentes que trabajaban bien unos con otros, y que 
estaban totalmente dedicados a Wermher. En pocas palabras, era un lider, con la 
versatilidad que los grandes lideres deben tener... Era un hombre calido y amistoso, 
interesado en todo el mundo a su alrededor, no importa quiénes fueran. Tenia el don 
de explicar sus maquinas en un lenguaje simple, inteligible, humano. Y nunca parecia 
estar demasiado ocupado para compartir sus ideas con los demas... y las tenia a 
montones». 

Analizando su carrera profesional, ¢qué fue lo que realmente aport6 Wernher von 
Braun a la historia? Como deciamos al comienzo de este libro, en ciertos momentos 
los acontecimientos ocurren porque «les toca» ocurrir. En los afios treinta, no eran 
von Braun y su equipo los Unicos inmersos en una intensa campafia de 
experimentaci6n con cohetes de propulsante liquido: también en Rusia grandes 
técnicos como Korolev o Glushko realizaban avances similares en la asociacion de 
aficionados gird; y en los Estados Unidos, aunque aislado y con escasos apoyos, 
Goddard realizaba también importantes aportaciones en esta materia. Esta claro que 
el desarrollo del cohete avanzado habria llegado de una forma u_ otra, 
independientemente de la existencia de von Braun. 

Pero aunque el avance tecnolé6gico que condujo al cohete fuese un hecho 
generalizado en los afios treinta, si hubo algo en lo que von Braun tuvo una influencia 
decisiva, y sin cuya participacion es posible que toda la historia posterior hubiese 
sido muy distinta; se trat6, precisamente, de su empefio personal en colaborar con los 
militares. 

Efectivamente, como hemos reflejado en este libro, de no haber sido por su férrea 
voluntad, la VfR probablemente nunca hubiese llegado a colaborar con el ejército, 
tras la desastrosa demostracion de su cohete Mirak en 1932. Aunque sea mas bien un 
ejercicio de historia ficci6n, podemos pensar que, sin el comienzo de la colaboracién 
del equipo de von Braun con los militares alemanes, estos probablemente habrian 
perdido su interés por el potencial bélico de los cohetes, y la V-2 no habria sido 
introducida durante la segunda guerra mundial. Teniendo en cuenta que fue este misil 
aleman el que despert6 el interés a nivel mundial, y especialmente en los Estados 
Unidos y Rusia, por el desarrollo de los cohetes, podemos suponer también que 
ninguna de estas dos potencias habria mostrado interés por estos ingenios durante al 
menos bastantes afios después de la guerra. Aunque Korolev y otros grandes 
ingenieros rusos hubiesen seguido investigando en materia de cohetes tras la 
contienda, sin la evidencia de la V-2 probablemente les habria costado mucho mas 
convencer a los dirigentes soviéticos para que invirtieran en el desarrollo de misiles. 
Y sin la V-2 y la consiguiente captura de los técnicos alemanes, los Estados Unidos 
probablemente habrian permanecido indiferentes a los cohetes durante muchos afios. 

Siguiendo especulando, sin la V-2 no habria habido carrera por desarrollar misiles 
a ambos lados del telén de acero tras la guerra. Esto no quiere decir que no hubiera 


www.lectulandia.com - Pagina 308 


habido una Guerra Fria, pero el desarrollo armamentistico probablemente se habria 
centrado en el desarrollo de bombarderos nucleares. Teniendo en cuenta que estos 
aparatos son mas propensos a las contramedidas defensivas que un misil 
intercontinental (frente al cual, a dia de hoy, no hay defensa posible), el desarrollo de 
la Guerra Fria podria haber sido bastante diferente. Y sin misiles no habria habido 
carrera espacial, ni viajes a la Luna. 

Por supuesto, ambos bandos habrian comprendido en los afios cincuenta el 
potencial de los satélites artificiales en materia militar (espionaje) y de 
comunicaciones, como usos principales, lo cual habria llevado tarde 0 temprano a la 
humanidad a introducirse en el espacio. Pero los calendarios habrian sido 
probablemente muy distintos a los que fueron en realidad. Y, aunque podemos pensar 
que posiblemente se habria llegado a enviar al hombre al espacio, es casi seguro que, 
sin el contexto politico adecuado, ningun pais habria puesto en marcha aun a dia de 
hoy un programa tripulado a la Luna. 

Todo esto es, por supuesto, simple especulaci6n, y, como tal, puede resultar 
erronea. Pero de lo que no cabe duda es que sin la V-2, todo el desarrollo espacial y 
de misiles que tuvo lugar tras la segunda guerra mundial hubiese sido completamente 
distinto. Y sin von Braun nunca hubiese existido la V-2; no porque no hubiera otros 
técnicos capaces de desarrollarla, que los habia, sino porque fue él quien 
indirectamente empujo al ejército aleman a desarrollarla. Podemos decir, por tanto, 
que von Braun y la V-2 fueron el germen que introdujo al mundo en la era espacial, 
aunque Korolev y el Sputnik serian quienes dieran el empujon final. Entre los dos, y 
gracias a que coexistieron en la misma €poca, consiguieron que el mundo no volviese 
a ser igual. 


El lado oscuro 


A lo largo de su vida, Wernher von Braun fue amado y admirado, odiado por 
algunos y venerado por otros, pero sin dejar nunca a nadie indiferente. Pero a pesar 
del éxito que le acompaiié a lo largo de casi toda su carrera, y a pesar de aparecer 
siempre hacia el exterior como alguien seguro, vital e inasequible al desaliento, 
también tuvo dudas. Durante casi toda su vida las mantuvo ocultas, pero en sus 
ultimos meses de enfermedad, no podria evitar compartir algunas de estas 
incertidumbres con sus mas allegados. Ernst Stiihlinger recordaria cOmo, en alguna 
de sus visitas a su antiguo jefe durante aquellos ultimos meses de lento languidecer, 
éste le pregunt6 si creia que habian hecho lo correcto al desarrollar armas de guerra 
con el objetivo de llevar adelante su suefio espacial. Al parecer, la misma pregunta o 
similar se la plantearia a otros buenos amigos en aquellos momentos cercanos a la 
muerte. Aunque siempre quiso pensar que lo que hacia era lo correcto, parece ser que 
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los remordimientos le acompanaron durante toda la vida. 

Sin duda, lo que sucedi6 durante la segunda guerra mundial dejO una marca 
indeleble en nuestro protagonista. Sus remordimientos no solo se reducian a haber 
desarrollado un arma de muerte; también los sufrimientos contemplados en los 
campos de concentracion (visit6, que sepamos, el de Buchenwald) y en la factoria de 
Mittelwerk, lo marcaron aunque siempre procurase no hacer evidentes estos 
sentimientos. Hablamos en su momento de su activa defensa de los derechos civiles 
de los negros en un estado surefio, pero no es ésta la Unica muestra que tenemos del 
impacto que le causaron los afos de guerra en Alemania. Por ejemplo, en otra 
ocasion contestaria lo siguiente a una persona que, en los duros afios de la Guerra 
Fria, defendia las acciones firmes contra quienes realizasen «actitudes contrarias a los 
intereses nacionales»: «Afios de exposicion directa al régimen de Hitler y sus excesos 
me han ensefiado algunas lecciones inolvidables y me han convertido en un solido 
opositor a cualquier forma de gobierno que pueda privar a un hombre de su dignidad 
humana». 

Mucho se ha escrito sobre el comportamiento de von Braun durante la guerra, 
desde que salieran a la luz su pertenencia al partido nazi y las SS, asi como sobre su 
relacion con las atrocidades cometidas en la produccion de la V-2 en Mittelwerk. Sin 
embargo, es dificil decidir qué calificaci6n moral se puede otorgar a su actitud 
durante aquellos afios. Sin duda, Wernher von Braun no actu6d como un héroe; pero 
también es arriesgado satanizarle simplemente por haber convivido con aquella 
situacion. En el contexto en que se desarrollaban los acontecimientos, resulta cuando 
menos dudoso saber lo que hubiera hecho cualquier otra persona en su lugar. 

Lo que si es seguro es que su pasado fue ampliamente investigado a lo largo de 
los aos, sin que nunca pudiese ser formalmente acusado de nada. También es cierto 
que a los Estados Unidos podia interesarles mas cerrar los ojos para asi contar con sus 
conocimientos, que prescindir de él calificandole de nazi, lo cual se demostr6 con la 
«depuraciOn» realizada a su expediente y el de otros con objeto de asegurar su 
permanencia en América. Pero recordemos que también fue investigado por el 
gobierno britanico y el aleman, los cuales no tenian estos condicionantes, siendo 
finalmente declarado inocente por ambos. Dejando aparte que una figura publica 
como la suya fue sin duda ampliamente investigada por asociaciones de cazadores de 
nazis como la de Simon Wiesenthal, sin que nunca se emitiese ningun informe en su 
contra. Aunque también es cierto que estas asociaciones han estado siempre mas 
preocupadas por investigar el genocidio judio que los crimenes cometidos en campos 
como el de Dora. 

En cualquier caso, en su pais de acogida siempre hubo quien lo consideré un 
despreciable nazi, por mucho que los intereses del Estado recomendasen mantener 
estos sentimientos en la oscuridad. Asi lo demuestran varias de las declaraciones 
recogidas en los informes de la investigaci6n que el FBI desarroll6 a lo largo de los 
ahos. En febrero de 1947, Samuel Klaus, del Departamento de Estado, respondia a 
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una peticidn de la JIA relativa a la formalizacion de su estancia en los Estados 
Unidos, diciendo que von Braun era «un ardiente nazi y un peligro para la 
seguridad». En informes del FBI de los afios sesenta aparecen recogidas frases como 
«xxx declara que von Braun exhibe una arrogancia y aires de superioridad que son 
muestra de su orgullo de raza», 0 «xxx declaro en entrevista que el doctor von Braun 
y Walter Dornberger son todavia en la actualidad nazis». Aunque se trata de 
declaraciones aisladas, y la mayor parte de las decenas de entrevistas recogidas por el 
FBI lo retratan como una persona en la que se podia confiar a todos los niveles, 
resulta evidente que, en ciertos circulos, nuestro hombre no estaba bien considerado: 
el propio director adjunto del FBI, Clyde Tolson, declaraba internamente en 1960 que 
«von Braun es un farsante, y el director esta de acuerdo». 

Sin embargo, esta desconfianza y desprecio nunca fueron Obice para aprovechar 
las ocasiones en que nuestro protagonista pudiera serles util. Hasta el punto de que 
existen indicios de que llegaron a plantearse posibilidades de utilizarlo en tareas de 
espionaje. No solo analizando fotografias de aviones y satélites espia para interpretar 
los avances soviéticos en materia de misiles (trabajo que realiz6 esporddicamente a 
peticion de la CIA), sino que incluso se consideraron acciones mas directas, aunque 
no sabemos si llegaron a llevarse a cabo. Un documento interno dirigido al director 
del FBI expone, hablando del equipo de von Braun, que «muchas de estas personas 
tienen contactos en la zona rusa... Muchos de los cientificos hacen viajes a Europa 
para dar conferencias sobre misiles, y por tanto podrian ser posibles candidatos para 
este tipo de programa [materias de espionaje]... Von Braun se ha americanizado 
mucho, y en el pasado ha mencionado que intentaria hacer cuanto fuera necesario, y 
que cooperaria completamente en cuanto a tratar de convencer a alguien que pudiera 
ser considerado para un programa de este tipo... Los cientificos estan completamente 
bajo el control de von Braun, y generalmente buscan en él su apoyo y guia. 
Probablemente consultarian con él acerca de cualquier propuesta de este tipo, por lo 
que él estaria en una posiciOn muy estratégica desde la que ayudarnos y guiarnos en 
la puesta en marcha». Cuando interesaba, von Braun era un nazi; pero cuando podia 
ser util, era una persona «americanizada» cuyo empefo por agradar a su nuevo pais 
podia ser utilizado como fuese mas conveniente. 

Esta actitud de una parte de su pais hacia él quedaria bien reflejada en las claras 
palabras de un alto cargo de la NASA quien prefirid permanecer en el anonimato, en 
una entrevista realizada anos después de la muerte de nuestro protagonista: 
«Mentimos cuando trajimos a von Braun aqui y le dijimos que mantuviese su boca 
cerrada. Puedes imaginartelo asistiendo a una conferencia de prensa para explicar 
que fue miembro del partido nazi? Eso habria sido su final, y el del programa 
espacial. jEl pobre diablo no tenia eleccidn! No podia hacer mas que aguantar y 
tragar. La gente dice que von Braun nos utilizo, pero la verdad es que nosotros lo 
utilizamos a él». 

Su figura, aun hoy, crea divisidn en la sociedad norteamericana, aunque, 
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evidentemente, ya no es la personalidad relevante que fue en su dia. Mientras algunos 
se empefian aun en retratarlo como nazi, utilizando principalmente las recientes 
revelaciones sobre su pertenencia a las SS, otros se sienten ofendidos por la ingratitud 
que todo esto representa hacia quien los llev6 hasta lo mas alto en el programa 
espacial. Las palabras de Tom Carney, periodista de Huntsville, pueden resumir este 
dilema: «Wernher von Braun apoyo a su pais nativo en tiempos de guerra, y por ello 
soporto el estigma del nazismo durante el resto de su vida. Cuando todo [el ruido de] 
las acusaciones finalmente se apague, quizas los historiadores puedan mirar al 
hombre y descubrir quién fue realmente... un leal ciudadano aleman, que se convirtio 
en un gran héroe americano». 

Treinta afios después de su muerte, Wernher von Braun sigue siendo una figura 
controvertida. Como deciamos al comienzo de este libro, resulta imposible resumir en 
pocas palabras lo que este hombre ha significado para la historia del siglo xx, y para 
la historia de la ciencia y la tecnologia. Pero en cualquier caso, y dejando aparte 
cualquier otra consideraci6n que sobre él pueda hacerse desde un punto de vista 
personal o subjetivo, hay un sucinto epiteto, utilizado por el London Daily Mail con 
motivo de sus funerales, con el que le podemos definir con total seguridad: Wernher 
von Braun sin duda fue «el hombre que nos dio la Luna». 
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